威廉·亨里希·瓦肯罗德

作者：范大灿

威廉·亨里希·瓦肯罗德是德国浪漫文学的代表之一。他去世时虽然还不到二十五岁 , 但在德国文学史 上却占有重要地位。这不仅因为他为德国浪漫主义制定了第一份完整的艺术纲领 , 而且他的生活和命运本 身在当时的作家中也具有典型意义。

瓦肯罗德 1773 年生于普鲁士的首都柏林 , 他的父亲是所谓 " 普鲁士精神 " 的典型代表 , 对国家绝对忠诚 , 对工作一丝不苟 , 认真到吹毛求疵的地步 , 准确到刻板 的程度。这位普鲁士官场的要员倾全力要把自己惟一的儿子培养成他那样的人 , 因而从小就教育他要严格 地履行义务 , 要绝对地遵守一切规章、纪律和法令 , 生 命的全部价值就是无私地为国家服务。瓦肯罗德可以说是这种普鲁士式的家庭教育的牺牲品 , 在这样的教 育下从小就养成惟命是听 , 绝对服从的习惯 , 但这与他 天生的性格和性情又极不协调。他天生感情丰富 , 情 感脆弱 , 机灵敏感 , 多愁善感 , 喜欢文学和艺术 , 长于静 观和幻想。不论是就他的天资和性情 , 还是就他的兴 趣和爱好 , 瓦肯罗德都不适合于走由他父亲给他规定 的仕途之路 , 但由于天生性格软弱再加从小接受的教 育 , 他不敢也不会违背父亲的安排。这就产生了这样一个矛盾 , 他愿意做而且也有能力去做的事情他不能 做 , 他不愿意做而且也没有能力去做的事情他非做不 可。随着他年龄的增长和阅历的增加 , 这个矛盾越来 越明显 , 越来越尖锐 , 最后导致了悲剧的结局。

瓦肯罗德的父亲为把自己的儿子培养成标准的普鲁士官员可以说煞费苦心 , 他从小就对他严加管教 , 灌 输正统思想 , 而且在学业方面也是精心安排。他先是 请来家庭教师打下坚实基础 , 随后又将儿子送入当时 著名的弗里希威尔德学校学习。在这所中学 , 瓦肯罗 德认识了与他同岁的蒂克 , 他们俩都喜欢文学与艺术 , 从而成为密友 , 他们之间的友谊一直持续到瓦肯罗德 逝世 , 成为德国文坛上又一对相互切磋、甚至共同创作 的 " 作家朋友 "。

1792 年春 , 瓦肯罗德与蒂克同时中学毕业 , 蒂克 到哈雷上大学学神学 , 瓦肯罗德则留在家里 , 在父亲的 监督下为在大学里学法律做准备。两位密友暂时分离 , 只好通过频繁写信交流思想。他们之间的这些信 件 , 像歌德与席勒之间的通信一样 , 也是德国文学的重 要文献 , 差别仅仅在于 : 前者更多是讨论创作问题 , 后 者则展现了转型期青年一代的心态和精神风貌。

瓦肯罗德是个典型的新时代的青年 , 他们这一代 青年是在启蒙时代长大的 , 个人自立 , 个人自主和个人 自由对他们来说是理所当然的要求 , 从主观上他们希 望这样的要求马上就能实现 , 但是 , 不论是虽然已经摇摇欲坠但依然存在的封建等级制 , 还是正在兴起的一 切以金钱为主导的资本主义关系 , 都不允许这样的要 求实现。也就是说 , 虽然这一代青年要自主、自立和自 由的愿望比他们的前辈强烈得多 , 但实现这些愿望的 客观条件并没有大的改变。因此 , 我们在瓦肯罗德与 蒂克的通信中首先看到的是 , 由于这些矛盾而产生的 内心的焦急和苦恼 , 心理上的孤独和无奈。

在他们的通信中 , 对法国大革命的反应占了相当 的分量。像其他德国浪漫作家 ( 如施莱格尔、诺瓦利 斯 ) 一样 , 瓦肯罗德和蒂克都支持法国大革命 , 而且到 雅各宾专政时依然继续支持。当然 , 这种支持并非出对法国大革命性质意义的真正认识 , 而是出于青年 人的热情 , 出于喜欢变革的心理。由于性格不同 , 瓦肯罗德和蒂克对法国大革命的反应方式也不完全相同。蒂克热情澎湃 , 情绪激动 , 富于幻想 , 他把法国大革命抽象地与被美化了的希腊城邦制联系在一起 , 以为人 们梦寐以求的希腊社会就会重现。因此 , 他表示为了美好的前景他愿意与革命军一起战斗 , 牺牲生命也在所不惜。与蒂克相比 , 瓦肯罗德态度温和 , 头脑冷静。法国大革命带给他的与其说是希望不如说是失望 , 因为在自己的祖国没有任何可能也发生变革的迹象。这就使他更加相信 , 他的理想和追求在现实的社会生活没有实现的可能。于是 , 当蒂克还在试图靠他的那股激情来超越个人理想与社会现实之间的鸿沟时 , 瓦肯罗德已经放弃改变现实的任何要求 , 他寄希望于艺 术 , 希望在艺术中实现他的理想。这就是为什么瓦肯 罗德能比其他浪漫作家更早地有以艺术代替现实的观念的原因。后来他在他的《一个热爱艺术的修士的内 心倾诉》中全面阐述了这一认识 , 并将它发展成为德国 浪漫文学的艺术纲领。

从这些信中 , 我们也得知 , 在他的老师 E J 科赫 的指导和影响下 , 瓦青罗德对德国中世纪文学的兴趣 越来越浓 , 最后他不仅成为一个德国中世纪文学的爱 好者 , 而且是一个颇有建树的研究者。科赫本人是当时颇有名气的文学史家 , 他于 1793 年著文《论德意志 的语言和文学对祖国的呼唤》 , 号召人们把对古希腊罗 马文学的那股热情转移到德意志民族自己的语言、文学和历史上来。科赫自己本人早已身体力行 ,1790 年 就出版了《从远古到 1781 年的德国文学史概要》第一 卷 ,1795 年又出了修订本。瓦肯罗德响应科赫的号 召 , 将研究德国中古文学当作自己的生活内容。从 1793 年起 , 他成为科赫的合作者 , 他在埃尔兰根上大 学期间利用课余时间在埃尔兰根、哥廷根、卡塞尔、纽伦堡等地的图书馆收集了大量德国中世纪文学的材料 , 并提供给科赫。因此 , 科赫自己也承认 , 没有瓦肯 罗德的这些材料 , 《概要》第二卷是写不出来的。从这 个意义上讲 , 瓦肯罗德对德国中世纪文学的发现和研 究功不可没。不过 , 更重要的是 , 正是通过对中世纪文学的学习和研究 , 他的兴趣和爱好完全转向中世纪的 文学和艺术 , 而从崇尚古希腊艺术到敬重自己本民族 的文学传统 , 是德国文学向浪漫时期转变的重要标志 。

1793 年复活节 , 瓦肯罗德来到埃尔兰根学法律 , 终于又与他的好友蒂克生活在一起了。埃尔兰根在法 兰肯地区 , 当时属于普鲁士 , 瓦肯罗德的父亲想让他在 那里学好法律 , 将来在普鲁士做官。不过 , 对瓦肯罗德 和蒂克来说 , 埃尔兰根期间 , 重要的不是在那里学了些 什么 , 而是他们最终下定决心献身文艺。 1793 年夏 季 , 瓦肯罗德和蒂克在法兰肯地区作了一次长途旅行 , 这次旅行使这两位在柏林长大的青年真正认识了德国的历史、中世纪的艺术和自然的风光。他们在纽伦堡欣赏了 16 世纪丢勒的绘画 , 在班姆贝格见识了被誉为 " 德国罗马 " 的古城以及它的哥特式的教堂 , 在波莫瑞 菲尔登亲眼目睹了巴洛克式的宫廷 , 在菲希特山领略 了大自然的壮美。这一切与他们原来在柏林这座启蒙运动的大本营和正在实现工业化的大都会时所接受的教育和亲身体验完全不同 , 原来中世纪的历史并不像 启蒙运动所描绘的那样漆黑一团 , 中世纪的艺术也不 像想像的那样粗俗野蛮、单纯乏味 ; 相反 , 他们发现 , 德国中世纪的历史星光灿烂 , 中世纪的艺术丰富多彩、朴 实自然 ; 至于保持了自然本色的田野风光更具有柏林 这样的大都会根本不具有的或者已经丧失的魅力。总 之 , 正是历史、艺术和自然的共同作用 , 促使他们对艺术产生了一种像敬神一样的感情 , 而且他们追求的这 种艺术是与中世纪的艺术相联系的 , 而不是以古希腊 艺术为范本的。如果说 , 在此之前对艺术的态度还只 是一种不自觉的爱好 , 现在就成了自觉的追求 , 而且达 到了痴迷的程度。

法兰肯之游回来以后 , 蒂克与瓦肯罗德都决心献 身艺术 ,1793 年 9 月转学到哥廷根大学时 , 他们不是 昕课 , 参加课堂讨论 , 而是制定文学计划 , 参加各种文 艺活动。蒂克于 1794 年 5 月干脆中断学业 , 定居柏 林 , 堂堂正正地成了一位自由作家。瓦肯罗德迫于父 亲的压力不得不继续他十分厌恶的法律学习 , 不过他 大部分时间还是花在收集和研究中世纪文学的资料上面 , 并写出了论汉斯·萨克斯和游吟诗人的论文。

1794 年秋他也辍学回到柏林 , 按照父亲的意愿和 安排成了国家公职律师 , 从此开始了瓦肯罗德一生中 最痛苦的时期。从任何一方面看 , 他都不适合于做一 名普鲁士的官员 , 更不适合于法律工作 , 但迫于外部的 压力 ( 这外部压力既包含父亲的逼迫 , 也包括为了生存 不得不找个能挣钱的地方 ) 又不得不违心干自己不愿 干的事情。 1796 年他来到德累斯顿 , 在那里再度观赏 了他心中的圣人拉斐尔的绘画 , 随后在哈雷他又拜会 了他敬仰的指挥家 J.F. 赖歇特。这次像朝圣一样的 旅行使他们暂时避开了在柏林所受的精神上的痛苦和折磨 , 但也正如此他就更觉得柏林的生活无法忍受他越是醉心艺术 , 越是把艺术看得无比神圣 , 他就越觉 得现实生活鄙陋庸俗。另一方面 , 他越是觉得现实生 活不堪忍受 , 他就越醉心艺术 , 觉得只有在艺术中才能 找到生活的意义。正是在这种心情下 , 瓦肯罗德在繁 忙琐碎的法律工作之余写出了他的不朽著作《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》。这部著作 1796 年写完 , 1797 年出版 , 其中有讲述著名画家拉斐尔、丢勒以及 达·芬奇、米开朗琪罗的艺术的散文 , 也有专门的论文 , 最后还有一篇小说。瓦肯罗德以一个修士的口气讲述这些著名画家 , 他并不是想以此对他们做什么历史评 价 , 或赏析他们的作品 , 而是通过这些已经成为他心中 偶像的画家在与艺术相敌对的环境中所遭受的危险和所取得的胜利来表达他自己对艺术的认识 , 倾吐他自 己对艺术的感情。因而这些记叙文与专门的论文是异曲同工的。在那篇小说中 , 讲述了一位音乐家所经历 的各种矛盾和痛苦 , 这是德国最早的所谓 " 艺术家小 说 ", 从此以后以艺术家的理想与现实生活的矛盾为主 题的 " 艺术家小说 " 在德国就层出不穷 , 形成一种传统 , E.T.A. 霍夫曼和托马斯·曼就是这一传统的杰出 代表。

《一个热爱艺术的修士的内心倾诉》是蒂克帮助下出版的 , 瓦肯罗德逝世以后蒂克还从他朋友的遗稿中 整理出若干篇记述文和小说 , 再加上他自己写的同类文章合成一本书 , 于 1799 年以《献给艺术之友的艺术畅想曲》为题出版。在收人本书的文章中 , 瓦肯罗德记 述的仍然是他对自己心中的偶像丢勒、拉斐尔、米开朗琪罗的绘画的感受以及对彼得教堂和颜色魅力的认识。特别值得一提的是 , 还有一篇题为《关于赤身裸体 的圣人的一则奇特的东方式的寓言》的故事。这则寓言中主人公是位隐士 , 他被时代的不和谐的噪音 , 也就 是 " 时代的车轮 " 和它的 " 飞驶急驰 " 发出的声音 , 折磨 得苦不堪言 , 只有音乐能使他摆脱这种痛苦 , 也就是 说 , 只有音乐能解救他 , 能将他从荒唐的时代的混乱带 人和谐有序之中。

瓦肯罗德的所有这些文章都是在繁忙的工作之余写的 , 而且是背着他的父亲偷偷地写的。他写这些文 章并不是为了惊世骇俗 , 更没有想到要开创一个新时 代 , 而仅仅是为了倾吐心声。他的《一个热爱艺术的修 士的内心倾诉》成为整个一代青年的自白和德国浪漫文学的经典 , 是这部作品产生的效果 , 而不是作者的意 图。等到他的作品得到普遍承认时 , 瓦肯罗德本人已 离开人世 。

瓦肯罗德是位悲剧人物 , 他过早离开人世 , 他的父 亲负有不可推卸的责任 , 正是他的专横和顽固使他儿 子身心交病 , 于 1798 年 2 月 13 日死于柏林。据蒂克 若干年后回忆 , 瓦肯罗德屋然犯伤寒而死 ," 但真正的 原因是他对考试的恐惧 , 因为他对法律知之甚少 , 因而 准备考试 ( 当一名律师要通过一系列的考试一一引者 )就成了沉重的负担。