1111ee>                             
                                  永不疲倦的摆渡人

1111ee>2002年6月14日，程抱一，这位被法国媒体称为“中国和西方文化间永不疲倦的摆渡人”的华裔作家，荣幸地当选为法兰西学院第705位院士。一位东方的诗人、翻译家、艺术批评家、书法家，以他对东西方文化融合所做出的独特贡献，赢得了佩戴“不朽者”宝剑的荣耀，步入了一座令人肃然起敬的神圣殿堂。根据传统礼仪，学院为新当选的院士举行了隆重的就位和佩剑仪式。作为四百多年来获此殊荣的第一位亚裔作家，程抱一受到了全世界的瞩目。法国总统希拉克称程抱一先生是“我们这个时代的智者”，他的当选，“不仅是法兰西学院的荣誉，也是法兰西共和国的荣誉”。

1111ee>1929年，祖籍江西南昌的程抱一出生于山东济南一个书香之家。青少年时代的程抱一经历过颠沛流离的战争苦难，后在南京读大学，接着获得了赴国外留学两年的奖学金。1948年他旅居法国，并获得文学博士学位。他曾在巴黎第四大学、社会科学高等研究学院、东方语言学院教书。从1977年起他开始用法语写作和思考，最初写的是谈中国诗歌和中国古代绘画的论著，后来发表诗歌和小说。1979年5月程抱一在巴黎结识我国著名诗人和散文家徐迟，在其主编的《外国文学研究》上发表研究法国著名诗人如波德莱尔、兰波、阿波利奈尔、夏尔、米修等的系列论文，后来又结集在内地出版，他的著译成为海峡两岸从事法国文学研究的中国学者必读的论著。此外，他还翻译了老舍的《骆驼祥子》，很多法国人从他的创作中了解了中国文化，他的创作激情也一发而不可收。

1111ee>他以中国文化的深邃丰富了法国文化

1111ee>1973年，法国著名的门槛出版社和程抱一签约，希望他能用结构主义的方法对唐诗进行系统的研究。当时能在门槛出版社出书是一件十分荣幸的事情。4年以后，程抱一完成了他的著作《中国诗歌语言研究》。这本书出版后在学术界引起很大反响，然后他又用不到一年的时间完成了《虚与实》（对中国绘画语言的研究），在这部著作中，程抱一对生命的本质进行了思索，试图把中国文化思想的精髓提炼出来，并以绘画作为思想的印证。《中国诗歌语言研究》是世界上第一本以结构主义研究中国古典诗歌的著作，《虚与实》则成了研究中国绘画的经典。他的著作得到了文学界、学术界及艺术界的认可。这两本书奠定了程抱一在法兰西文学研究领域的学术地位。法国总统希拉克读毕亲笔致函程抱一向他表达敬意。20年后这两本书被确定为法国国家图书馆的永远珍藏书籍。

1111ee>从1997年到2000年，程抱一以FrancoisCheng的名字出版了十余种法文著作，其中有中国绘画评论《石涛：生命世界的滋味》、《神游：千年的中国绘画》、《神气：中国画论精粹》、《歌声来处》等；也有他本人的诗歌创作：《双歌集》、《36首情诗》等。在不遗余力地向法国读者介绍着中国文学和绘画的同时，程抱一还做着翻译、介绍法国文化的工作，在大陆和台湾先后出版了《法国七人诗选》、《和亚丁谈里尔克》等多部译作。

1111ee>1999年，步入古稀之年的程抱一发表了用12年心血写成的第一部小说《天一言》。小说出版后引起强烈反响，3个月就售出20万本，读者争相阅读，FrancoisCheng的名字在法国普通读者中传开，这位以汉语为母语的作家，用纯美的法语和篇章，感动了整个法兰西。

1111ee>在这之后，荣誉接踵而至。2001年底，《天一言》获得当年的法兰西学院法语文学大奖“费米娜文学奖”。评委们特别欣赏程抱一炉火纯青且优美动人的法语；法国媒体更是盛赞他在中西文化交流中的作用；法兰西学院院长在颁奖典礼上说：“他用法国文化的精华来丰富中国文化，也以中国文化的深邃丰富了法国文化。”一天之后，他的另一部著作《石涛：生命世界的滋味》获得了马尔罗艺术著作奖。同年，鉴于他对中西文化交流的杰出贡献，法国总统希拉克授予他最高“荣誉骑士勋章”。

1111ee>在两种文化的撞击与融合中找到最适合自己的立足点

1111ee>程抱一始终认为自己是一个充满激情的创造者，而不是学者。他认为，人与任何生命都不同，人除了有一副独特的面孔之外还有自己的名字和自己的灵魂，人是语言的动物。如果人人都一样，就无需语言，无需沟通了。所以创作是使命，是生命要达到的必然形式，是生命的最高境界。不是所有的人都是作家、诗人，但是人人都有语言，这语言可以是诗，可以是画，也可以是眼神或手势。在此意义上，每个人都是创造者。

1111ee>程抱一最早的创作是从诗歌开始的，并在法国自成体系。他始终尽力做到中西合璧，把两种似乎迥然不同的传统结合起来。他认为中国诗有禅的传统，西方诗歌则延续了奥尔菲的传统。禅讲究从有至无，从无而有，所谓“见山有山，见山无山，见山似山”。而奥尔菲的传统是出死而生，体现悲剧性的隔绝，如人与神的隔绝。程抱一认为他的诗歌里两面都有。程抱一既避免使诗歌成为自我感叹，又努力避免当代法国诗歌空泛、抽象和做作的倾向。在他的诗歌里，非常好地体现了法语的音乐性，为中法诗歌的融合创造了一个完美境界。因此很多法国人都喜欢朗诵程抱一的诗。

1111ee>“我没有变成边缘人，我和中国的联系是割不断的”

1111ee>面对赞扬和褒奖，程抱一十分冷静。作为一个中西方文化的“摆渡人”，那种不倦的使命感和责任感已经成为他生命的一个重要内容：“我心灵中始终有某种形而上的困惑，始终有一种探求生命奥秘的愿望，加上看到的各种材料和外来的压力，使得我把钻研中国文化当成了自己的使命，逐渐扮演起沟通中西方文化的角色。一些法国思想家如福柯、德里达等，有时在思考新问题时希望在其他文化中得到印证便找到我。我之所以担任这个角色，一方面是我能在思维方式上和他们沟通，另外也有语言表达自如的一面。我承认我是在非常孤独而艰难的环境中成为对话人的。”

1111ee>程抱一对笔者说：“我没有变成边缘人，但是已经成了一种无法定义的人。西方文化中当然有糟粕，但是更有其向上、高贵而纯净的一面，这在宗教和艺术上都有反映。在欣赏西方绘画和音乐时我们都会感到精神净化，有一种无限上升的感觉。接受西方文化以后，使我内心产生一种追求向上、净化灵魂的要求。但我不是一个全盘西化的人，我始终把中国文化的最高峰当成自己的据点。虽然我在和人交往以及观察事物时已经超越了家庭和国籍的概念，但这并不意味着忘本。我和中国的联系是割不断的，我念念不忘的是提炼中西方文化传统中的精华，而不是玩弄西方文化。”

1111ee>除了睿智和思辨，程抱一的理论著作里还有诗情画意。无论是介绍中国诗歌和绘画的方式，还是他笔下的人物，都让读者无时不感到中西两种文化在交织，中西两种思维方式在穿插。而这两种文化似乎都同样渗入骨髓，又泾渭分明，它们互相渗透，但又没有形成一种四不像的混合物。也许，正是程抱一这种独特的思维方式抓住了更多读者的心。

1111ee>“我一个人的能力有限，真正的荣誉应该属于中国文化”

1111ee>多年来，程抱一对中西方文化进行了深入的研究，并有着独到的见解，他不仅注意吸收法国文化带给他的启发，而且非常明确地意识到他所能给予法国文化的贡献之所在。程抱一认为他从西方文化中得到的最大启发是：思考最终极的意义是个体所具有的权利和自由。对主体的思考和肯定是欧洲文化的贡献，这是其他文化应当吸收的。

1111ee>而中国文化不是以征服性的方式对待宇宙，中国的宇宙观里天地是有机的，是可以沟通的，是主客体之间的对话。中国人对生命之间、事物之间发生的微妙关系很敏感，研究人与人之间、人与物之间以及物与物之间的关系是中国的文化传统。程抱一说他不想为寻求所谓的“天人合一”而回避悲剧、回避隔绝，他求索的是生命中可沟通、可变化的地方，也就是王维诗中所描绘的境界——“行到水穷处，坐看云起时”。程抱一认为，这正是法国学者希望在他那里得到的东西。

1111ee>在纷至沓来的成功和赞誉中，在伟大的巴尔扎克生前梦寐以求而终未得到的至尊荣誉面前，程抱一依旧保持着平静的心态。他说，我的当选不仅是对我数十年学术研究成果的肯定，也说明法国人民对中国悠久的历史与文化、对中华文明的欣赏。他认为入选院士并不是他个人的功劳，他只代表中国文化取得了这份荣誉。真正的荣誉应该属于祖国的文化和祖国的同胞。他说：“我一个人的能力有限，我靠的是背后拥有五千年源远流长的文明史的中国，她是我创作的源泉。”

1111ee> 据《人物》 文／晨枫

1111ee>__________________________

1111ee>《天一言》内容梗概 

1111ee>       深圳商报 

1111ee>程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第二大学及东方语文学院。1975年应法国社会科学院之请，前往台北收集民间神话资料。1982年后三度回内地讲学及探亲。2001年获得法兰西学院法语系文学大奖。2002年6月当选法兰西学院院士。喜爱中国文化的法国总统希拉克，曾给程抱一写过数封信，尊称他为“大师”，表彰其“在法国文化上的建树”，并于1999年6月30日向程抱一颁赠荣誉骑士勋章。

1111ee>出生于庐山脚下一个破落大家庭的天一，由于父亲庶出，一家人饱受歧视。年幼的天一从小不仅对人情冷暖有敏锐的观察力，而且培养了从自然与艺术中寻找寄托的性格，自然中的云雾与书斋中的墨几乎成了童年的心灵伙伴。

1111ee>战乱使天一一家背井离乡到了大后方四川。在那里他先后结识了三小姐玉梅和至友浩朗。比他年长的玉梅不仅是他的初恋也是他的至爱，比他强壮的诗人浩朗不仅是他的至友也是他的情敌，天性不好征服的天一在发现至爱与至友相恋后，毅然离去。在一位隐居老画家的指导下开始了他曲折的艺术生涯。在敦煌临摹实习后他辗转到了法国巴黎寻求另一种艺术的真谛。而浩朗却凭他年青诗人的激情投身了革命，去了延安。三位至友天各一方。天一在巴黎展开的异域冒险是重新学习生存的一课，也是重新考虑生命意义的痛苦心路历程的开始。他在五十年代的巴黎不仅经历了文化边缘人的痛苦，目睹了巴黎外来艺术家的众生苦乐，也对巴黎上流沙龙中文化有切身体会。他不仅游历了法国、荷兰和意大利，在西方艺术的宫殿中体会艺术的另一种境界，而且结识了法国女友薇荷尼柯，进入西方音乐的博大世界。然而正是在他生活开始安顿，事业开始起步的时候，祖国传来了浩朗的死讯，使他觉得必须回到玉梅身边。他辞别了苦留他的薇荷尼柯回到了中国。结果却是玉梅自杀了，而浩朗却流放在北大荒，下落不明。为了寻找浩朗，他放弃了南方大学的教职，争取下放到了北大荒，最后终于在一场森林大火中与浩朗重逢，从此两人唇齿相依、生死与共，在漫长的岁月中相互支持