我家孟子
五年前的一天，妻从学校打电话回家，兴奋的说，她要告诉我一个好消息，还叫我猜是什么好消息？隔着电话，我似乎仍能看到她手舞足蹈、笑逐颜开的模样。但我怎么能猜出来呢，不要说我猜不出来，大多数被妻子要求「猜」好消息的丈夫，都猜不出来，只会有一种不祥的预感，如不是说她看上了一件新外套，定是说某个百货公司正在大减价。做丈夫的胆敢承认这是坏消息的话，那可就真是坏消息了，妻子的脸色就是证明。
不过，这次妻的好消息，我虽猜不出来，但当她迫不及待告诉我时，也确实是好消息，她说她在她桌子上发现一只全白的小猫。「真是全白的，一点杂毛都没有，要有的话，我就认罚，罚三个月不买一件衣裳都行。」她又说小猫真乖：「你看，他跑到墙角撒了泡尿，嗨，他真聪明，连大小便都不乱拉，有固定地方呢！」还有一点，更可贵的是，她说：「他舔我哩，从手掌舔到手背，热情如火，我保证他是一只好猫。」当我怀疑他来路时，妻说：「是他自己跑到我桌上，卧着不动的，雍容华贵，举世无双。我要带他回家，你一定会喜欢他的，是吗？」我想当然是，不过我有点困惑，妻一向怕猫，至少是不喜欢猫。从前，我几次提议养一只猫，都被她用最堂皇的理由反对掉。我就问她这个问题，她一点也不难为情，愉快的说：「他跟我有缘，三生有缘。」这就是女人，主意变得真快。
一个小时后，妻像捧着皇冠似的捧着小猫进门。
我们叫他「孟子」。说实在的，不知道什么原因给他起这个名字，大概是我对孟轲死搅蛮缠的雄辩，印象十分深刻吧。其实这并不是真正的理由，真正的理由可能是一种满足感，一生庸庸碌碌，总希望找件事拔尖才好，所以，我要成为中国历史上用神圣不可侵犯的圣人名字，作为动物名字的第一人。如果在从前，这样做恐怕要满门处斩了，即令在今天，有些朋友听说我们小猫的名字是「孟子」，脸上仍会露出一种诡异的表情，使我心惊。
孟子果然漂亮，全身雪白。可是妻说他连一根杂毛都没有，并不正确。脊背上有一条黑色毛带，两个耳尖和前额也是黑色的。但陪衬得如此的对称和均匀，比纯白还要可爱。我像抓住小辫子似的问妻：「你当初没有看清楚嘛。」她说：「当然看清楚了，我就是冲着他黑毛配得好才抱他回家的。」把只要有一根杂毛她就认罚的重誓忘了精光。而且特地到地摊上为自己买了一件皮夹克，来表示欢迎孟子成为我们家庭一员。
然而，真正的灾难还在于被妻称赞为「不乱拉」的大小便，我真羡慕有些人家养的猫狗会在指定的地方拉，每听人报告他们的小猫：「一定拉到盆子里。」我都自叹命薄。孟子果然十分聪明，聪明到不愿接受我们摆到墙角塑胶盆的约束。虽然不断给他换报纸，报纸上再放沙，他也只偶尔在那里应应景。大部份时间他都自己寻找他认为更美好的地方。有时在沙发底下，有时在花盆里，有时索性就在塑胶盆外面──硬是不肯跨前一步。我唯一的办法来自养猫人家的传授，把他捉到他乱拉的地方，照屁股上打两巴掌。据说，他就会知道那个地方不可以。可是，两巴掌下去，他挣脱就逃掉了，以后照旧。后来增为三巴掌，等到增为四巴掌时，妻就指控说我面善心恶，专门虐待不会说话的可怜小动物，有本领去找大人物发威呀。其实打四巴掌也没有用，他仍我行我素，根本不理。最后，我拒绝再为他服务，对妻说：「你不是保证他很聪明，会在固定地方拉吗？」妻只好天天为他抓屎抓尿。猫的大小便有一种怪味，不久我们家就被这种怪味充满，来访的朋友，一进屋门，第一个反响，就是耸耸鼻子，问说：「你们家有点什么味呀？」我都否认说：「什么味都没有。」一直到前年冬天，我们搬家，新房主抱怨书房墙角的地毯全烂了，那就是孟子经年累月尿烂的。
妻除了忙着给孟子抓屎抓尿外，还忙着为他捉跳蚤。真不知道他是从什么地方冒出来的，一身都是跳蚤。幸而他是白毛的缘故，跳蚤很难遁形。妻每天从学校回来，往沙发上一坐，就开始工作。这时是孟子最乖的时候了，他四脚朝天躺在妻怀里，享受被人服侍的皇家福份。妻最初还不敢捉，好容易敢捉了，又动作拙笨，总是捉不到；久而久之，熟能生巧，发明了妙法，一旦看到跳蚤，立刻把毛按紧，然后再在紧毛下追寻，十拿十稳。只半个月工夫，她已成了捉蚤专家。有几次还扬言要以专家身份挂出招牌，专门代人的猫捉拿跳蚤呢。这样一个月下来，跳蚤终于被捉拿得绝了种。不过，每隔一些日子，妻总要把孟子抱到沙发上，从头搜查到尾，然后失望的说：「怎么一个跳蚤也没有呢？」
孟子最大的特点还是舔人，这一点，妻所作的保证，倒是兑现。他确实异于常猫，每当抱到怀里，他就伸出小舌头，不断的在你手上、脸上，舔也舔的，舔个不停。每逢他舔的时候，妻就不由自主的嘻嘻笑着，一面叫说：「快来看呀，快来看呀。」朋友们大概嫉妒我们这只妙猫的超凡表现，往往泼冷水说：「其实也没有什么稀奇，人皮肤上有盐分咸味，猫种动物都喜欢舔的。听说，老虎就喜欢舔，有时候人被舔出血来呢。」妻最听不得这种有损孟子美德的话，就回问说：「你们家的猫也会这样舔个不停的呀。」他们总是支吾其词，我们就非常高兴，连他乱拉的糗事也都忘了。
孟子刚抱来的时候，大概只有半岁左右，妻把纸箱放到桌子上，打开盖子，他不慌不忙的走出来，前爪按地，长长的伸了个懒腰，打了一个大大的呵欠，就跳到地上。恰好有个乒乓球在那里，立刻玩了起来，追逐翻腾，直追得球滚到柜子下面，他钻不进去，就坐在那里，侧着脸守候。一点也不陌生，好像他早就知道这是他的家。妻爱他爱得发紧，总是抱在怀里跟他说话，他就报以不理不睬。同时，对了，忘了说一点，他似乎非常不喜欢被抱，有时我抱他，他挣扎不肯，我就照他身上打一巴掌，他乖了一阵，可是心里却在反抗，待机而动，等到他知道你已不防的时候，抽冷子一跳就逃得无影无踪。他不但对妻的情话绵绵不理不睬，更讨厌抱在她怀里，因为妻总是捉弄他，亲他、捏他、晃他、摇他，他可能只喜欢淡淡的爱。
几个月后，他就更活泼了，我们想不到的奇怪地方，像妻梳妆台壁灯上面，和冷气机上面，他都爬得上去，蹲在上面「喵喵」的叫，害得我搬椅上捧他下来。他特别高兴爬到电视机上，把头伸下来看电视。赶下来，爬上去，再赶下来，再爬上去，直累得我们不再赶他，恁他在上面。大概电视机上有热度，他喜欢温暖的地方吧。终于有一天，那是一个星期天上午，妻还在睡懒觉。我已忘记是不是我叫孟子，或是他遇到了惊吓，那时他正卧在梳妆台壁灯的横架上，猛的往下一跳，前爪扑向妻的脸部，妻大概被他带下来的阵风逼醒，刚一眨眼，一只爪尖正好抓到妻的眼珠。这真是可怕的一刹那，妻尖叫着，眼睛刺痛，大量流出泪水，不能睁开。我几乎吓瘫了。急忙扶她起床，就近送到耕莘医院急诊，耕莘没有眼科，又投奔三军总医院民众服务处，医生向妻道贺说，还好，只一线之差，没有伤到黑眼珠，也同样只一线之差，没有把水晶体戳破，否则妻一只眼睛就瞎了。我气得火冒三丈，决心把孟子赶出去，或送给别人。看病完毕，回到家门口的时候，还在思考行动步骤，妻说应该先拨电话问问朋友有没有要的？我看妻摸着墙走路的姿态，忽然更加大怒，简直无法忍受，发誓立即把他赶出大门。
可是，我们一进屋子，孟子已喵喵的跑到脚下迎接，妻抱到怀里，他还不知道大祸临头，仍亲切的舔妻的手，又舔她的脸，舔她在医院敷药纱布外的保护片。我接过来，就要往外丢他的时候，映入眼帘的却是一双无辜的大眼睛，和一副憨憨的面孔，《圣经》里的一句话涌上心头：他所做的，他不知道。妻早已心碎了，急忙再抢到怀里，吻他，安慰他：「这次原谅你，下次可不要再爬高了，爸爸是个坏东西，他要扔掉你呢，一路上妈妈为你求了好多情，小可爱呀，孟子子，你最乖不过。好了，去向爸爸道歉，说声对不起。」我像泄了底的输家，把孟子抢过来，对着他耳朵说：「妈妈才没有为你求过情呢，你抓了妈妈，又没抓爸爸，爸爸怎么会发脾气呢。以后抓妈妈，尽管抓，她枕头下面有个珠珠皮包，是她最心爱的。去，去把它抓烂，爸爸给你做主。」他两眼骨碌碌转着，似懂非懂，跳到沙发上，盘成一个圆圈，睡了。
猫本来不是热情的动物，他们总是那么淡淡的，除了肚饿时，像链条一样缠着你的双腿团团转，一不小心能被绊个筋斗外，普通时间，他对人一直保持着若即若离态度，不像狗那样的激情，所以我比较喜欢狗。妻本来什么都不喜欢的，自从遇上孟子，一见钟情，意乱情迷，喜欢他竟喜欢得不得了。虽然有几乎丧明的惨痛经历，仍是心连着心。孟子有点不安于室的倾向──啊，忘了告诉你，他是一位姑娘呢。我敢肯定，所有见到过他的小子猫，都会着迷。他最爱出门逛了。跑马路他可不敢，有次妻带他去兽医那里看病，他吓得要死，躲在纸匣里，不吭一声。但他爱出门，房门偶尔不关，他就不见了，我们就楼上楼下找，最后终于发现他每次都躲在五楼梯角一个沙发底下。
因为他好逃出家门，使我们总是担心他会失踪。三年前，妻出远门，每次打电话回来，都特别嘱咐：「小心啊，不要让孟子走掉了，一天要准喂他三次，别忘了。」我没好气说：「我会照顾他的。你可知道电话费一分钟多少钱？」有一次，妻忽然紧张起来，在电话中说，她做了一个梦，梦见孟子不见了，一定是我又打他的屁股，打跑了。我发誓没打他，他也没有跑，就在书桌上呼呼噜噜哩。她说：「那么，教他叫声『喵』我听听。」偏偏他不肯叫，把他嘴巴按到话筒上他也不叫，我急了，照屁股上狠狠一巴掌，他喵的一声大叫着窜走，妻才满意。
前年，妻和我一块出远门，临走时，千叮咛，万叮咛，拜托在我们家寄住的一位婆罗乃女孩子照顾孟子，小心门户。我说：「孟子可是我们的命根，别的东西丢了没关系，特别要小心他。」那女孩保证会把他看得牢牢的，我怕她用绳子拴他：「那会把他困死。」女孩说：「我怎么会拴他呢？只要不开屋门就行了。」我们安心的出发。一路忙碌，但仍把孟子挂在嘴上，不时互相问说：「不知道孟子现在干什么！」然后满意的再互相一笑，觉得能挂念一个人好幸福。可是，有一天，半夜里，妻惊醒说：「我做了一个梦，梦见孟子不见了，被几人捉住，关到一个笼里，一直在叫妈妈。」我说：「你从前也做过同样梦，不是平安无事吗？」但她坚持要打长途电话问问，我说：「他如果已经走失了，电话有什么用呢！如果没有走失，这通电话的费用可不少啊。」妻说：「不管。」电话接通后，女孩吞吞吐吐保证，孟子一切安好，妻才如释重负。放下耳机时，自己也忍不住嘲笑说：「真是精神病！」我本来想说：「可怜天下父母心！」可是，妻对孩子们简直还没有对小猫好呢，至于我这个做丈夫的，只能排第三位。
出远门回来，一进台北，直到新店我们家的路上，一直在谈论孟子，妻给他买了一个花花绿绿的蝴蝶结，一会拿出来瞧瞧，一会忽然间傻笑起来，一种初做母亲时对婴儿的蚀骨的满足，不时浮到眉梢。我们等待着相会的高潮，妻说：「孟子有灵性得很呢，」提醒我：「记不记得，你每天下班回来，他都听出你的脚步声，会忽然像发现了什么似的，猛的跳起来，跑到屋门口，歪脖坐着，大眼睛直瞪着门。一会工夫，果然你按门铃。你知道不知道，那么多人，他怎么分辨出是你呢？」我说：「说不定别人的脚步停下来，他也会那样。」妻说：「从来没有过，他只等你。两年来，他都是这样，你怎的这么难以沟通呢。」接着又呻吟说：「这次不知道他会不会到门口迎接我们？他嗅觉好，说不定我们按门铃时，他会嗅出气味来。你说，是不是？」接着兴奋的说：「一进门，我马上就给他戴上蝴蝶结。」
然而，回到了家，孟子并没有到门口迎接我们，妻迫不及待的到处呼唤，没有回声，一种阴冷的气氛扑面而来，婆罗乃那女孩面色苍白的说：「孟子不见了。」她发现他不见时，四出寻找，已找不到。妻盘问她，推算日期，妻做梦的那天，正是孟子失踪的那天，妻质问她：「你为什么不在电话上告诉我？」女孩委屈说：「我不敢啊，怕你在外心烦，而且我相信可以找到他。」计算日子，已一个半月。妻手上的蝴蝶结，无声无息的掉下来，像一片被摧折了的永远离枝的嫩叶。
妻跑来跑去搜寻，包括他常躲藏的五楼梯口那张沙发底下，每一处女孩都说找过了，但妻仍要找。第二天起，一大早，妻就到附近巷子里，一面走一面喊：「孟子，孟子！」我有时也跟在后面喊。记得小女儿三岁的时候，早上下女抱她出去，天黑了还不回来，那时住在通化街，我跟妻就曾这么沿街叫着：「佳佳、佳佳！」现在往事重现，人们都以为我们疯了。附近大街小巷都叫遍了，也没有回声。其实，猫的习性是不用声音回答人们呼唤的。几天下来，我有点疲惫，而且有些好奇人士的询问：「你们找什么人呀？」等到发现原是找一只小猫时，他们呈现出来的表情，也实在难看。我就放弃了。可是，妻不死心，大概是第五天下午，她兴冲冲回来，一面擦汗一面说：「有希望了，孟子准在那一家。」原来妻真的像疯子一样，逐家逐户的按门铃：「对不起，你看见孟子──一只雪白的小猫没有？」没有一家看见，直到那天下午，她按一家门铃时，一个男子的声音回答说：「什么，白小猫，等我看看。」过了一会说：「我们是同学们合租的宿舍，得等他们都回来才行。」妻对我说：「晚上我再去，准是他们收养了。」
可是，晚上妻却垂头丧气回来，那些男学生根本不准她进门，只一味说没有见到。妻说：「我想硬闯进去找，又打不过他们，你去试试。」我说：「用不着试，我也打不过他们！」妻说：「能不能报官呢？」我想为了一只猫，报官也没有用。而且，我们只是推理，并不能肯定孟子就在他们宿舍！
妻嗒然若丧。但直到去年搬家之前，她仍在到处寻找，然而，孟子却从此远远而去，再也不回来了。妻不断的想起迈阿密的梦，有时自言自语说：「他会不会受虐待呢？会不会想我们呢？」这回轮到我保证了，我保证，就凭他那副憨憨的一脸无辜模样，就不会有人亏待他。可是，妻每看到一只白猫，总要端详半天、轻轻的唤：「孟子，孟子。」希望总有一天找回来团聚。而今，又是两年过去了，我知道再没有希望。
上星期，报上报导说，我们家孟子是台北三位名猫之一，看了之后，又触起妻的伤感。我们现在又养了一只猫，名「咪咪」，我本来为他取名「曾子」的，妻说用圣人命名可能留不住，就改为「咪咪」，但呼叫他时，有时候却会脱口而出的叫他孟子。
我一直盼望忘记他，妻越来越有点怪他不懂事，怎么不知道自己跑回来呢？可是我们已搬了家，他往那里找呢？时间又隔这么久，他可能已不认识我们了。人生这般无常，他在我们生命中蓦地出现，又像闪电般的逝去，留给我们的是一份使我们不断怀念的凝伫！
附记：此文发表年月日，及在何报何杂志发表，剪贴时均疏于注明，今已无法寻觅。只能从「直到去年搬家之前」一语，查户口名簿。我系一九八一年，由台北县北新路迁到同属台北县的花园新城，此文当处于一九八○年，但仍不知刊于何处。
写给我们家猫咪的四封信
一
熊熊：
告诉你不要上饭桌，你偏上饭桌；告诉你不要把屁股坐在电暖炉上，你偏把屁股坐在电暖炉上──这就是那一次你被烫得哇的一声叫起来的原因。真的，你一定要听话，每次你过门槛的时候，我总是跺脚催你快走。你嫌我烦，有时还回头咬我，结果终于被门夹住了尾巴。你处处都使爸爸担心。
二
熊熊：
你真是不可爱，想起来就生气。我从来没有见过比猫更自命不凡的动物。
你总是往外跑，一跑就不知去向。害得我和妈妈楼上楼下找你，邻居们听到我们「熊熊，熊熊！」的呼叫声音，都觉得心里急起来，只有你无动于衷。有时悄悄回来，却藏在柜子里睡觉。连一声都不回应，不屑理会养育你的家人。在翻箱倒柜找到你时，你瞪着两只无辜的眼睛，好像我们着急是活该，恨不得揍你一顿。你可要切记，以后爸爸叫你，你一定要回答一声「喵」！
三
熊熊：
把你从宠物店抱回来，送给妈妈作生日礼物时，你生下才一个多月，一点点大，放到手心上，真是小可怜。现在，你已是一只大猫了，你最使人高兴的是，你第一天就知道在指定的盆子里拉大小便，从不乱来，真叫天纵英明。可是你使人受不了的事情也真多，不明白你为什么不喝牛奶、不喝水，却蹲在澡盆里干望着水龙头！也不明白一旦不合口味，你宁可饿得喵喵一天，也不将就吃一口？猫，生下来就是要抓老鼠的，你自到爸爸家，将要四年，可抓过一只老鼠？固然，家里没有老鼠，但蟑螂也没抓几只，你怎么能这么大牌！
四
熊熊：
你来的时候，鼻子是烂的，而且不久就发现你的后腿可能受过伤，两只后爪缩不回去，可怜的哑巴儿，你有口难言，不能告诉我们怎么受的伤，只知道当我们不小心碰你后腿后背时，你就会惊恐的猛咬一口。时间使你逐渐相信我们不会伤害你，但你仍忍不住一震，使我们难过。熊熊，我们爱你，可惜你既听不懂，又看不懂，但相信你会感觉出来。也希望你快乐，假如你真的非抓老鼠不快乐的话，爸爸就去捉几只老鼠放到家里！
──一九九○年八月台北《皇冠杂志》
