爱猫入骨
一般人说到“动物”，其中并不包括人，人高高在上，把自己的地位提升在动物之上，有点自欺欺人。那些“动物”与人相异之处，就是脸上没有像人那么多的表情，它们也有感情，有智慧。这也是为什么很多人喜欢养些动物纾解感情或是排遣寂寞的原因。
现在的人把自己喜欢养的动物叫“宠物”，宠物的种类越来越多，越来越奇。一般人养猫、养狗、养鸟、养鱼，现在有的人客厅里蹲着金钱豹、床上爬着大鳄鱼。云南边境的人家有人养大象，象能耕田，也能看家。主人出去，它便当门一睡，除非主人回来，别人休想越雷池一步。要是生人走近，不管是鼻子或是小腿照顾一下，就吃不了兜着走，还会哄孩子，小孩哭了，便用鼻子轻轻一卷，在空中慢慢摇荡，小孩就会马上安然入睡。
云南山区也有人养猩猩，比象更聪明，会买东西，还会赚钱买糖吃。一个人训练他的小猩猩到巷口杂货店买香烟，很快的它就知道主人给它钱，它就会到店中交给老板，然后带一包香烟回来；有时主人也带它到店里花一个铜板给它买块糖吃以示奖励。一次老板发现少了一个铜板，心中想一定是路上丢了，便也没有计较照样给了一包烟。过不多久，它又回来拿一个铜板买了一块糖走。连续两三次之后，老板起了疑心，告知主人，主人暗中查看，见它拿钱出去买烟时，走到门外四顾无人，就把一个铜板放在墙角用小石头压起来，买烟回来之后，再出去把钱取出来去买糖吃。主人当面捉住，人赃俱获，那猩猩就会双手蒙着脸羞愧难当。
我爱动物，就因为它们这些人性。六七岁时在北平养过一猫一狗，狗是哈巴狗，名叫来宝。猫的来头比较大。清末名臣赵尔巽历任封疆大吏，人称赵次老，民国以后任清史馆长，他最喜欢猫，家里特别有一位老小姐替他照顾那些各种的猫，家人都叫她猫姑。我父亲常带我：兵马司赵府去，我就会；一直待在猫姑至,跟群猫嬉戏。可是赵次老从来合不得把猫送人，所以我不能带一只回家。忽然有一天，父亲晚上回来，从他长袍大袖中取出一只活泼可爱的小猫给我说：“这是猫姑瞒着上面给你的，要好好地养它。”我当然视若拱璧，取名多多，意思是多喜多乐。
多多长大后就气概不凡，来宝同它有纷争时，它便会前爪双举，左右开弓打来宝几个嘴巴，来宝便会落荒而走。来宝有时在院中捉到老鼠，便会吠叫，多多懂得他们的语言走出屋来，来宝便把老鼠放开，多多纵身上前一把抓住，衔去享受。真是狗拿耗子，多管闲事。
养过鹦鹉，养过猴子，养过马，可是当时年纪小，拥有时十分快乐，失落时心中怏怏，不多时就会忘记，没有伤到感情。直到五十年代以后，国家。多难，颠沛流离，到了美国，偶然养了猫，才尝到痛苦的滋味。
一天，家中突来一猫，黄和黑混合的长毛，很可爱，驱之不走，女儿喜欢便留了下来，它也就此不走。不幸是只母猫，不久便生了四只小猫，两只纯白，一只纯黑，一只像猫妈妈一样的花猫。茸茸一团真令人不忍释手，全家人都宝贝得不得了，可是都喜欢猫，谁也不伺候猫，于是喂猫、洗猫、溜猫、打扫猫的粪便，这些工作便落在我的头上。好在我爱它们，便也乐此不疲。
猫的繁殖力很强，猫妈妈一年两窝，一年以后猫女儿参加生产行列。女主人本来不喜欢猫，忽然改变习性，舍不得把小猫送人，于是“猫口”日增，多的时候有三四十只小猫在脚底下转，最后才痛下决心，所有的猫太太、猫小姐全部结扎断了来源。又是几年以后，送人的送人，自然死亡和走失。家中剩下六只大猫，五只纯白，一只纯黑。
因为是我照顾它们，它们也就对我特别亲热。晚上我睡觉时，有时全床皆是小猫，不但枕侧席上，连臂、胸、足、腿之上皆是蜷伏的小可爱，我连翻身都不可能，太太常令友朋到我卧房观看奇景。
后来我最爱的一只猫死去，至今思之犹悲痛不已。记得几年前拜访
原载 1982年10月15目台湾《中华日报》副刊
