饭猫记

陈远大

序

猫是老鼠的天敌，具有见鼠必捕的本能和嗜好，所以人们为除鼠害，总是愿意养一只猫，这只猫如果懒惰成性，畏鼠如虎，不敢与之搏斗，以致避居一隅，或者是猫鼠共处，那么它的主人一定会把它驱逐出境，另觅强悍的猫来。这本是天经地义的事，但是六十年代，却由于对这个命题存在不同的理解，在全国展开一场大辩论、大斗争、大迫害。“猫能捕鼠论”者竞遭到罢官、监禁，以致真像老鼠遇到悍猫一样，连骨头都被嚼吃掉了。

我很幸运，没有卷进“猫能捕鼠”的冤案里去。我从六十年代初就开始养猫，养了将近二十年了。以前的不去说它，猫的冤案形成之后，我还养了十年，到现在已经四易其猫了。这虽然是无关宏旨的琐事，却也使我像“惯犯脱网”似的有许多感触。因此，写下这篇《饭猫记》，望勿以言不及义的“闲情逸致”视之。

一、猫兮归来

一九六九年，在我养了几年的猫迷失三个多月之后，我带着家眷到河南明港参加“五七干校”的劳动锻炼。当时，在我的意念中，我们都将变成河南的农民，经过一定的时间，成为“自食其力”的农业劳动者。

我家在明港农村分到的一间房子，应该说是很不错了，只是老鼠成群，除了夜间成队出扰之外，白天也经常伺机偷袭。从食堂打来的饭菜，往往成了它们的猎获物而加以分享，弄得我们无法判断哪些是被老鼠吃过，哪些是没被污染的，只好全部丢弃，让我养的小猪享受一次美餐。这种情况使我感到沮丧而无能为力，为了减少粮食的浪费，为了避免老鼠所造成的灾难，我很想养一只猫。可是，我在这里地生人疏，加上这里的猫大概也由于陷于冤狱之中几近绝迹了，到哪里去找呢?

说来很巧。这天早晨，我到明港镇上去办事，在桥头上碰到一个十几岁的女孩子，挎着一只竹篮，里面拴着两只小灰猫，在无可奈何地叫卖。这真是不期之遇，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我用一元钱买回了一只。

我没有篮子，只带着一个布兜，把小猫装在布兜里，两根提带系起来，它就无法逃走了。布兜有一个破洞，小猫大概是想透透气吧，把头伸了出来。这就更好了，它不但跑不了，也闷不死，可以安全地伴我回家。谁知当我到一家药店去为邻居买药的时候，小猫从布兜的洞里钻出来，一下子躲到药店的栏柜底下。一时，药店的几位售货员帮我捉猫，捉了半晌，连一点踪影都找不到了。售货员说：“一时抓不到，你明后天再来，我们抓住拴上它，一定交还你。”第二天我专程来取猫，可是售货员告诉我，小猫不知去向。我十分失望，得而复失，还得继续接受老鼠的挑衅。

三个月之后，我的一位老友从另外一个干校找来一只小猫送给了我。这只小猫跟我丢掉的那只毛色一样，个子一样，但是没有企图逃跑的意思。

小猫，就像我家的警卫战士一样，虽然它很小，还在幼年，但是它的一声鼻息，一声呼唤，都会使老鼠像听到惊雷一样，毛骨悚然，从此，再不敢出来，可能是转移到无猫的世界去了吧，反正我家得到安宁，不再担心食品、衣物会被老鼠糟蹋。

小猫来到我家之后，邻居的一只猫，经常到我家来，和我家的小猫结成了朋友。它俩的毛色、大小、肥瘦几乎一样，如果不是尾巴稍有区别，简直难以辨认主客。我家的小猫尾巴曲而粗，邻居的小猫尾巴直而细。后来，据邻居说，他们那只小猫是从明港药铺里得来的，果真如此，它应该是属于我的。两只小猫同嬉同卧，同出同归，在完成它们捕鼠任务的时候，有所分工，也经常合作。

可是好景不常，半年之后，小猫逐渐长大，进入了青年时期，我的那只忽然失踪了。我感到怅惘，在纸上随便写了一句：

从此依然鼠道开，猫兮归来。

据附近住的小孩子告诉我，明河边上有一个小灰猫死了，他们已经把猫埋在沙堆里。不难判断，小猫遇害了。

不过，邻家那只小灰猫，还是经常到我家来做客，老鼠们仍然不敢出来。这两只猫好像有个誓约，谁要不在，一只猫就要完成两只猫的职分。因此，我也就解除了失猫之忧。

二、且把邻猫做已猫

几个月过后，我们“五七干校”的大部分人迁到息县路口镇。这里，老鼠的势力胜过明港，第一天晚上，就给我来个下马威，使我一夜不得安宁。

天刚黄昏，行李还没完全打开，东西还没收拾，就有一只老鼠明目张胆地窜到桌子上偷吃饼干。孩子把它赶跑了。不大一会儿，又出来两只粗壮的老鼠，长驱直入，咬我的还没解捆的书。我起来赶它们，它们退回二尺，转过头来眨着两只发光的小眼睛瞪视着我，我再赶它们，它们又退回二尺，当我拿起一把条帚朝它们投去的时候，才钻进墙角。可是我刚躺下休息的时候，它们又钻了出来。好像“敌退我进、敌疲我扰”的作战秘诀，也被老鼠学会而且付诸实施了。因而，我急于得到一只小猫。

这里原来是个农场，五六里之内没有农民住户，小城无处可讨，只得求助于留守明港的同志。没多久，他们用纸箱装了一只猫，托便人给我带来，并附了一个条子：“你家的小猫没有死，又找到了，托人带上，让你们再次团圆吧!”我十分高兴，可是打开一看，非也，这不是原来邻居的那只小灰猫吗?照原来的估计，虽然这只小猫很可能就是我从明港桥头买到的那只，但是毕竟属于邻居，夺人所有，于心不安，不过路途遥远，不便退回，且把邻猫做己猫，就让它在这儿落户吧!

这只小灰猫一来，老鼠绝迹了。晚上我可安心地读点书，或者整修那些被老鼠咬破的旧书和文稿。提起文稿，那还是十年前写的长篇小说草稿，四害横行的时候，虽然成了被批判的对象，却也完整地保存下来，谁知这场鼠祸却使它有些残缺了。如果不是小灰猫及时前来驻守，恐怕里面的许多英雄人物都会被老鼠们吞蚀下去的。

一九七二年大雪纷飞的初春，我奉命调回北京，小灰猫是不可能远程迁徙的，只好留在路口。它为我立下了汗马功劳，保护了我的书籍和文稿，捍卫了我的生活安宁，不忍抛弃，决定为它找个新主人。这儿鼠害无穷，希望养猫的同志很多，结果它就落户在柳家。同小灰猫分别的时候，我写了几句诗，以抒依依惜别之情：

奉调京华走，

别猫当折柳。

但愿新主人，

善待视如友。

                          三、饭猫度晚岁

回到北京，住进一套老房子。好像我跟老鼠结下了不解之缘，其猖狂程度仅次于路口，求猫之心油然而生。但是，北京是“四人帮”统治极为严密的地方，不敢蓄猫，只好采取另外的措施以驱鼠。做老鼠夹子，设捕鼠笼子，饭里施毒，鼠洞填土，都不起作用。夹子、笼子里的诱饵可以被老鼠吃掉，而老鼠却安然逸去；施毒的食物，老鼠从不入口，而家用的食物却经常被窃，真使我哭笑不得，望壁而兴叹了。

一九七六年底，“四人帮”被粉碎之后，我也就从鼠祸中解放出来，托友人找来一只小猫。这只猫来到我家的时候。生下只有二十多天，毛色洁白，掺杂着几块黄斑，个子很小，吃饭、喝水都需要人们给予照料。说也奇怪，即使这样一个还没有一点捕鼠实践经验的小猫住在我家，老鼠们也就避开不敢再来了。所以等到它长大能够捕鼠的时候，它却连老鼠的踪影也难以看到。

老鼠是人们的大敌，猫是老鼠的天敌，敌之敌友也，友之敌敌也，所以我一直把小猫作为我的朋友，甚至视同我家的成员。我宁肯以生鱼鲜肉供养此猫，也不愿让残羹剩饭被窃于鼠。

我喜欢写点旧体诗词，自学诗之日起，到一九六一年为止，共积存二百多首，录成一函，名之曰《大风集》。一九六二年以后到一九八O年，又积存了二百多首，录成一函，名之曰《匏尊集》。一九八一年以后的新作，还将继续录存，那么又叫什么名字呢?左思右想，由于猫保护了我的诗稿，使我能够安心执笔，就叫作《饭猫集》吧!因而写了一首五古，用以正名：

原为驱鼠害，饭猫二十春。

此猫称四世，毛色似金银。

每饭先入座，每饮据一樽。

昼寝随人卧，夜归自叩门。

游乐常相共，俨如我家人。

四年猫渐老，我亦过六旬。

饭猫度晚岁，相安写诗文。

此猫不捕鼠，优劣亦定论。

但愿猫常在，鼠辈不相侵。

跋

柳宗元曾经写过一个纵鼠为害的故事，说是有一个人生于子年，属鼠，以为鼠是子神，是自己的属相，不忍加害，大概是既不设网，也不养猫吧!弄得老鼠迅速繁衍，几世同堂，夜出无所忌，昼行不避人，以致家里成了老鼠世界，烦扰不堪。我读这篇文章的时候，总以为那是寓言式的警世之作，这类愚蠢的人未必实有。谁知千年之后，会出现类似的情况呢?要鼠不要猫，要草不要苗，要穷不要富。要愚蠢不要知识，而这竟成为什么“革命”的方向，岂不怪哉!

经过十年动乱之后，猫终于战胜了老鼠，正义终于战胜了邪恶，实事求是终于战胜了形而上学，我也可以放笔写这篇《饭猫记》了。

(选自1983年8月湖南人民出版社初版《碎石集》)