老猫离家
林文义
初夏的时候，老猫蹑着它那无声的步子，静静地顺着三楼那条古老、磨石子的楼梯下去，铁门意外的没有关牢。它似乎是缩了下臃肿的身子，溜了出去，从此，老猫就再也没有回来，一天，两天，三天......真的不再回来。
一直很惦记它，这只伴了我十二年之久的老猫。纵然，有时，它令我十分气恼，譬如它总是撕裂了我书架里，那些珍爱的书籍背部，或者跳上书桌，恣意地撕裂我摊展、正撰写了一半的稿纸——但它离家，却令我忧伤。
母亲感伤的，却反而安慰我说：十二岁了，那么老的猫了，它也许自己出去寻死，不想劳累我们吧?听说，猫的寿命只有十四年。我悄悄地走上三楼通向四楼阳台转角的地方，那儿放着一只木箱子，是我为老猫准备的。我知道它有一天一定会走完它生命终程的，我为它准备一只木箱子，我要亲手送老猫上路，可是，我再也没有机会。
十九岁那年，一次强烈的台风过后，屋前的街道满目疮痍。我刚从学校回来，学校所有的一楼教室全部进水，那些桌椅，像一支被击败的部队，七零八落的在积水里载浮载沉。那个长着天生一张黑板脸的主任教官，用着浓厚的四腔音嚷着，不用上课。在许多的欢叫声中，他老人家自己先急呼呼地骑着那部已经被洪水泡了一半的破单车，叽叽咔咔地踩了回家，看看他家有没有被洪水冲走。
回到门口，我掏出钥匙开门，低微的猫叫声从门的下端递过来，我低下头去，一只湿濡、倦而无助的小猫正发冷地对我叫着，我蹲下身去，用手轻轻抚挲着这只可怜的小东西的头，它用热热的小舌头舐着我的手背。我把小猫捧上三楼，用旧毛巾将它擦干，然后弄一碗剩饭，拌着鱼片，递到它前面，它狼吞虎咽地吃得精光。我静静地看着它吃，十九岁多感的心灵，竟也有几分无由的感伤。
以后，我就留它住了下来，毕竟，这也是一种缘吧?
我喜欢看它一天一天长大，那也是一种“成长的喜悦”吧?我为它取了一个名字叫“棉花”。当它来到家里两个月以后，它已经出落得异常好看了。褐白相间，光滑柔嫩的一身毛，白多褐少，轻轻抚摸，如触棉花。我喜欢看它静静地躺在阳光灿亮的阳台上，它微微上举的麒麟尾，线条优美的腰身，雄壮的头额，好一只英挺的公猫。
悄静的深夜，我在书桌前低首阅读，偶一回头，它正乖巧地埋身在沙发里，陷落成一团白柔柔的姿态。均匀有致的呼吸，安心的沉睡，带给我多少温慰的感情。少年时期所谓的孤独、落寞都由于有了它的调和，而感到许多的满足。冬夜时，它和我一样，或许是惧怕寒冷，或许是帮助我取暖，它喜欢和我共同挤一条棉被；反而，它暖热如一只小火炉的身子伴我度过几个十分冷冽的寒冬。
有一次，它吃了一只被人下饵毒死的老鼠，而在我回到家里，它几乎已经奄奄一息了，口吐白沫，软扒扒地瘫在地上，用着一双逐渐失去光彩的眼睛，痛苦非常地望着我；我慌乱地将它搂在怀里，找到离家不远处的兽医，又是灌肠，又是打针......生怕它会死去。兽医满头大汗地推门出来，懒洋洋地说：你家的猫没事了。我挤进室内，棉花横躺在那儿，仍然用一双黯然的眼睛静静凝视着我，我走过去，用手轻轻抚挲着它的头额，它衰弱地，吐出暖热、粗糙的舌头，舐着我的手背......
它似乎一直都很孤独，我一直私心地不让它跑出去，它只能静静地趴在阳光灿亮的阳台上，眯着一双眼，偶尔用它的舌头梳理它一身洁净而发亮的毛。它常常趴在三楼的窗口，望着三楼底下的小街，人群，车辆......它静静地看在眼里，像个沉默的哲学家，它究竟在思索些什么?
以后，我有了妻子、儿女，似乎逐渐冷落了它，它显得更孤独了；一方面，也由于它的年岁大了，躯体也颟顸多了，走起路来，慵慵懒懒的。有时，我从外头回来，一到门口，抬起头来，就可以看到它趴在三楼的窗口，往下望着，看到我了，它会倏然立起身子来，向我叫着，似乎，它一直是在等待我回家的。它跳到我的腿上，意图盘着身子熟睡时，我会赶它下去，它悻悸然夹着尾巴，一边叫，一边离去，找个沙发跳上去，趴了下来。它似乎慢慢地知悉，我必须因为家，而背负养育儿女，生命的责任吧?
十二年过去了，我曾经因为它几次离家而忧心如焚，它或许出去散散心，去看看屋外的天地，去寻访它盘踞在屋脊或垃圾堆的友伴们，最多两天，它一定会回来；有一次，我将铁门关着，它用前脚轻轻地叩，像个极有涵养的绅士，我知道，它出去了，但我相信，它一定会回来。
而初夏的时候，它悄悄出去了，没有告别，(它要用哪种方式告别呢?)我自信地以为，我的棉花一定会回来，十二岁的老猫了，不回来，它要到哪儿去?它老迈了，脚爪没有年轻的猫锐利，行动没有年轻的猫敏捷，它要到哪儿去?它会饿死(它一直被养在舒适的屋里)，它会被汽车撞死，会被恶意的人类打死......我不敢想像。
我望着那只木箱子，为它准备好多年，准备送它上路的，而这只伴我十二年的老猫，就这样，不告而别了。
(原载
