大地（第一部）
这天是王龙结婚的日子。清早，床上支着的帐子里还黑乎乎的，他睁开眼睛，想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的，只有他年迈的父亲的微弱咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头。与他的房间对着。每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开。咳嗽声渐渐近了时才起床。
但返天早晨他不再等了。他一跃而起，把床上的帐子推到一边，这是个朦胧的、天色微红的黎明，风吹动着窗户上一块撕破
的窗纸，透过小小的方孔，露出一片发亮的铜色天空。他走到那个窗孔附近。把窗纸撕了下来
“春天来了，我不需要这纸了。”他低声说。
他羞于大声说在这个日子他希望房子显得整洁一些。那窗孔并不很大，但他硬是把手伸了出去，感觉一下外面的空气。一阵
柔和的微风从东方徐徐吹来，湿漉漉的。这是个好兆头。田里的庄稼正需要雨水。这天不会有雨，但如果这样的风继续吹下去，
几天内便会下雨。下雨可是件好事。昨天他曾对父亲说，如果烈日暴晒、久晴不雨，小麦就不会灌浆了。现在，仿佛苍天选好了
这天来向他祝贺。大地就要结果实了。
他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的外裤穿好，蓝色的布腰带系紧在腰间。他光着上身，一直等到他把洗澡用的热水烧好。
他走进倚着住屋的一间耳房，这是他们的厨房。里面黑黢黢的，一头牛摇动着它的脑袋，从门后边低声地招呼着他。厨房和住屋
一样用土坯盖成土坯是用从他们自己田里挖的土做的，房顶上盖着自家生产的麦秸。他祖父年轻时用自己田里的泥土垒了一个灶，
由于多年做饭使用，现在已烧得又硬又黑。在这个灶的上面，放着一口又深又圆的铁锅。
王龙用瓢从旁边的瓦罐里往锅里添了半锅水；水是珍贵的，他舀水时非常小心。然后，他犹豫了一下，突然把瓦罐提起，一
下子把水全倒在锅里。这天他要把整个身子都洗洗。从他还是个在母亲膝上的小孩时起，谁都没有看见过他的整个身子。今天有
人要看见，他要把身子洗得干干净净的。
他绕锅台走过去，从厨房的墙角拣了一把放在那里的干草和树叶，细心地放到灶口里面，不让一片树叶露在外边。然后，他
用一个旧火镰打着火种，塞进干草，火苗便窜了上来。
这是他必须烧火的最后一个早晨。自从六年前他母亲死后，每天早晨他都要烧火。他烧火，煮开水，把水倒进碗里端到他父
亲的房间；他父亲坐在床边，一边咳嗽一边在地上摸着穿他的鞋子。六年来，每天早晨，这位老人都等着他儿子把开水端来减轻
他的晨咳。现在父亲和儿子都可以歇下来了。有个女人就要进门了。王龙再也不用无论冬夏都一大早起来烧火了。他可以躺在床
上等着，他也会有开水送到面前，而且，如果年成好，开水里还会放些茶叶。每隔几年总会有个好年成的。
而且，如果那女人累了，还会有她的孩子们烧火，她会为王龙生养很多的孩子。王龙停下来，呆呆地想着孩子们在三间屋里
跑进跑出。自从他母亲死后，三间屋子对他们总显得太多，有一半空荡荡的。他们一直不得不抵制人口多的亲戚他的叔父，因为
有一大群孩子，常对他们说：“现在两个单身汉哪能需要这么多屋子？父子俩不能睡在一起？年轻人身上的热气会使老人的咳嗽
好些的。”
但他父亲总是回答说：“我的床给我的孙子留着。他会在我老了时暖暖我的骨头。”
现在就要有孙子了，而且还会有重孙！他们要在堂屋里靠墙放上床。整个房子里都得放床。王龙想着半空的房子里放上床的
时候，灶里的火灭了，锅里的水也凉了下来。这时老人的身影出现在门口，身上披着衣服。他边咳边吐，喘着说：“怎么还不把
开水拿来暖暖我的肺呢？”王龙望望他，收回心，觉得有些不好意思。
“柴草湿了？”他从灶后说。“潮气太大……”
老人不断地咳嗽，一直等到水开了才停下来。王龙把一些开水舀到碗里，然后，过了一会儿，他打开放在灶台边上一个发亮
的小罐子，从里面拿出十来片拳曲了的干叶子，撒在开水上面。老人贪婪地睁大眼睛，但立刻便开始抱怨起来。
“你为什么这样浪费呢？喝茶叶好比吃银子呀。”
“今天是娶亲的日子，”王龙笑了笑答道。“喝吧，喝了会舒服一些。”
老人用干瘪结节的手指抓着碗，咕咕哝哝有些抱怨。他看着拳曲的茶叶在水面上展开，舍不得喝下这贵重的东西。
“水要凉了。”王龙说。
“对对，”老人慌忙说，然后大口大口地喝起热茶。他像一个小孩子抓住了吃的东西，变得跟动物一样高兴。但他并没有把
什么都忘了，他看见王龙正毫不顾惜地把水从锅里舀到一个深深的木澡盆里。他抬起头，严厉地看着他的儿子。
“这么多水足可以把谷子浇熟。”他突然说。
王龙继续舀水，一直舀完都没有回答。“喂，说你呢！”他父亲大声吼道。
“过了年我还没有洗过一次身子。”王龙低声说。
他不好意思对他父亲说，他想让女人看到他的身子是干净的。他匆匆忙忙走出去，把澡盆端到自己屋里。门挂在翘曲了的门
框上，松得关不严实。老人跟着走进堂屋，把嘴对着门缝大声地喊叫：“要是我们刚有女人就这样可不是好事早晨开水里放茶叶，
还这样洗澡！”
“就这么一天，”王龙大声说。接着他又补了一句，“洗完后我会把水倒到地里，不是全都浪费了。”
老人听了这话便不再做声，于是王龙解开腰带，脱掉了他的衣服。墙上的窗户射进一道方形的光束，在光亮里，王龙把一小
块布泡进冒着热气的水里，使劲擦洗起他那瘦长的褐色的身子。尽管他觉得天气暖和，但身子湿了后就有些冷了，因此他加快了
速度，不停地用毛巾往身上撩水，直到他浑身都冒起淡淡的热气。然后，他走近原先他母亲用的箱子，从里面取出一套新的蓝布
衣服。这天他不穿冬棉衣也许有点冷，但他突然觉得不能把这些衣服穿到他刚刚洗干净的身上。他的棉衣面又破又脏，棉絮从破
洞里露出来，又黑又潮。他不想让这个女人第一次见他他就穿着露棉絮的衣服。以后她一定要洗衣补衣，但不能第一天就这样。
他在蓝布衣服外面，罩上一件用同样的布料做的长衫他唯一的一件长衫，只在过节时才穿，一年也只穿十来天的时间。随后他很
快地用手指解开垂在背后的辫子，从破桌的小抽屉里拿出一把木梳，开始梳理他的头发。
他父亲又走近他的房间，把嘴对着门缝。
“难道今天我不吃饭了？”他抱怨说。“到我这个年纪，身子骨在早晨都是虚的，非吃些东西才行。”
“我这就去做，”王龙说，迅速把辫子编得整整齐齐，而且还在发辫中间编进一条带穗的丝绳。
随后他脱掉长衫，把辫子盘在头上，端着盛水的澡盆走了出去。他差不多把早饭给忘了。他一般都拌玉米面粥给他父亲。而
他自己是吃不到玉米面粥的。他摇动着身子把澡盆端到门口，把水倒进离家最近的地里。这时他想起为了洗澡他已经把锅里的水
用光，他还得重新生火。于是一股对他父亲的火气从心里升起。
“这老头子就知道吃饭喝水。”他对着灶口低声说，但他也没有大声说什么。这是他必须为老人做饭的最后一个早晨。他从
门旁边的井里打了一桶水，往锅里舀了很少一些。不一会水就开了，他在里面拌了玉米面，然后端给老人。
“今晚我们吃米饭，爹，”他说。“喏，玉米粥在这里。”
“筐里只剩一点米了。”老人说，一边坐在堂屋的桌子旁边，用筷子搅着稠糊糊的黄粥。
“那我们在清明节就少吃一些。”王龙说。但老人没有听见。他正在呼噜呼噜地端着碗喝粥。
然后王龙走进自己的房间，又穿上他的蓝布长衫，放下盘着的辫子。他用手摸摸剃过的头，又摸了摸脸。也许最好再剃一剃？
太阳几乎还没有升起。他可以穿过有剃头匠的那条街，先剃个头再到那女人等他的那家。如果他的钱够的话，他会这么做的。
他从腰带上取下一个用灰布做的油腻的小荷包，数了数里面装的钱。里面有六个银元和两把铜板。他还没有告诉父亲，那天
晚上他已经请了一些朋友来吃饭。他请了他的堂弟，也就是他叔叔的儿子，为了他父亲的面子还请了他叔叔，另外还请了三个住
在同村的邻居。他打算那天早上从城里带回点肉、一条塘鱼和一把果仁。他甚至也许买些南方产的竹笋和牛肉，用来和自己菜园
里种的蔬菜做在一起，但这只有在买了豆油和酱之后还有余钱时才行。如果他剃了头，也许就买不成牛肉了。然而，他宁愿剃头，
他突然拿定了主意。
他没有告诉老人，一清早就去了。虽然天还是暗红色的，可太阳正爬上天边的云端，照着成长的麦叶上的露珠闪闪发光。王
龙毕竟是农民，他一时感到高兴，弯下腰察看刚抽出的麦穗。麦穗还空着，等着下雨。他嗅嗅空气，不安地望着天空。雨在那边，
隐藏在云际，浓重地压在风上面。他要买一束香，烧给小庙里的土地爷。在这样的日子里，他会这么做的。
他沿着田间弯弯曲曲的小路走着。不远的地方矗立着灰色的城墙。在他就要穿过的城门里边，坐落着黄家的大院，那个女人
从小便是黄家的使唤丫头。有人说，“娶个大人家的丫头还不如打光棍呢”。可是当他对父亲说“我真的永远不会有女人吗？”
时，父亲回答道：“在这么个苦日子里，人家娶亲花费那么多，个个女人没过门就要金戒指、绸衣裳，穷人家只能讨使唤丫头。”
那时他父亲曾起身到黄家去，询问有没有要嫁出来的丫头。
“丫头不必太年轻，也用不着好看。”他说。
王龙曾因她准不会好看而闷闷不乐。有个好看的老婆可是件大事，别的男人都会祝贺他的。他父亲看到他那不高兴的脸色，
对他喊道：“我们要好看女人干什么？我们要的女人得会管家，会养孩子，还得会在田里干活，一个好看的女人会做这些事吗？
她会总想着穿什么样的衣裳来配她的脸蛋儿！在我们家那可不行。我们是庄稼人。再说，谁听说过有钱人家的漂亮丫头会是个黄
花闺女？那些少爷们早把她玩够了。你想想看，一个漂亮女人会觉得你这庄稼人的手同阔少爷柔软的手一样舒服？你那晒黑的脸
与玩她的那些人的金黄色的皮肤一样漂亮？”
王龙知道他父亲说的是对的。然而在回答之前，他还是要争一下。于是他强硬地说道：“无论如何，我不要一个麻子脸或豁
嘴唇的女人。”
“我们会看看要娶的女人是什么样子的。”他父亲答应说。
其实，那个女人既不是麻子脸，也不是豁嘴唇。但他就知道这么多，其他的一无所知。他和父亲买了两只镀金的银戒指和一
副银耳环，父亲把这些东西拿给了那个女人的主人，作为订亲的信物。除了这点，对于将要嫁给他的那个女人，他什么事都不知
道，他只知道这天他可以去把她接来。
他走进阴森灰暗的城门。附近挑水的人挑着大大的水桶，整天进进出出，水从桶里溅出，洒在石头路上。在厚厚的砖土城墙
下面，城门洞里总是湿漉漉的，甚至夏天也非常阴凉。所以卖瓜的人常常把瓜果摆在石头上，让切开的瓜果吸收潮湿的凉气。因
为季节尚早，还没有卖瓜的，但有些盛着又小又硬的青桃的篮子摆在两边，卖桃子的高声喊叫：“春天的第一批鲜桃第一批鲜桃！
买桃呀，吃了这桃，肚子里冬天积下的毒气就没啦尸王龙自言自语说：”要是她喜欢青桃，回来时我就给她买一些。“他无法想
象他回来走过城门时，有个女人会走在他后面。
他在城门里边向右转，不一会就到了“剃头街”。在他之前几乎没有什么人这样早进城，只有一些头天晚上挑了蔬菜进城的
农民，他们想在早市上把菜卖掉，然后赶回去干地里的活。他们曾颤颤抖抖畏缩着睡在菜筐旁边，现在，他们脚边的菜筐已经空
了。王龙躲着他们，惟恐有人认出他来，因为他不想让人在这个日子开他的玩笑。整条街上，一长串剃头匠站在他们的剃头挑子
后面，王龙走到最远处的一个，坐在凳子上，招呼正在和邻人聊天的剃头师傅。剃头师傅立刻转过来，很快从他木炭盆上的壶里
往铜脸盆里倒上热水。
“全剃吗？”他用一种行家的语气问。
“剃头刮脸。”王龙回答。
“修不修耳朵和鼻眼？”剃头师傅问。
“那要加多少钱？”王龙小心地问。
“四个钱。”剃头师傅说，开始在热水里投洗一块黑布手巾。
“我给你两个吧。”王龙说。
“那就修一个耳朵和一个鼻眼，”剃头师傅立刻答道。“你想修哪一边的呢？”他一边说一边向旁边的剃头匠做了个鬼脸，
那个剃头匠禁不住大笑起来。王龙看出自己受到人家的嘲笑，有某种说不出的心情，觉得自己不如这些城里人；他总是这样，哪
怕他们只不过是剃头匠，是最下等的人。于是他赶忙说：“随你好了随你好了”然后他就让剃头师傅打肥皂、揉搓、剃刮。剃头
师傅毕竟还算大方，他没有额外收钱，熟练地为他捶打肩膀和后背，宽松他的肌肉。他给王龙刮前额时评论说：“剃光了头这可
是个不难看的农民。时兴的是剪掉辫子。”
他的剃刀紧擦着王龙头顶上的发圈刮来刮去，王龙忍不住喊道：“没问我爹我可不能把辫子剪掉！”于是剃头师傅哈哈大笑，
剃齐了他头顶上的发边。
剃完头，把钱数到剃头师傅又皱又湿的手里时，王龙有一阵感到害怕。要这么多钱！但他又回到街上时，清风拂着他刮过的
头皮，他便对自己说：“就这么一次。”
然后他走到市场，买了两斤猪肉，看着屠户用干荷叶把肉包好，接着他犹豫了一下，又买了六两牛肉。一切都买好之后甚至
包括像肉冻一样在架子上发颤的两方新鲜豆腐他走到一家蜡烛店，从那里买了两股香。随后，他带着羞怯的心情迈步向黄家大院
走去。
刚到黄家门口，他就恐慌起来。他怎么一个人到这里来呢？他应该请他父亲他的叔叔甚至他最近的邻居老秦任何一个人和他
一道来。他以前从未到过富人家里。他怎么能拿着办喜酒的东西进去说“我来接一个女人”？
他站在大门口看了好久。门紧紧关着，两扇大木门漆成黑色，边上框着铁皮，钉满铁钉，紧闭在一起。两头石狮一边一个，
守在门口。此外没有一个人。他转身走开。这是不可能的。
他觉得有些发晕。他要先去买点吃的。他还没吃一点东西忘了吃饭。他走进街上的一个小馆，在桌上放了两个铜钱，坐了下
来。一个肮脏的，穿着油腻发亮的黑围裙的堂倌走到他身边，他对他叫道，“来两碗面条！”面端上以后，他用竹筷子把面条挑
进嘴里，贪婪地吞了下去，那个堂倌站着，用拇指和食指转动着铜板。
“还要吗？”堂倌无所谓地问道。
王龙摇摇头。他坐直身子，四处望望。在这个又小又暗摆满桌子的拥挤的屋子里，没有一个他认识的人。只有几个人坐着吃
饭或喝茶。这是个穷人吃饭的地方，在那些人中间，他显得干净整洁，颇像个富人，因此一个乞丐走过来向他哀讨：“发发善心
吧，先生，给我一点小钱我饿得慌啊！”
王龙以前从未碰到乞丐向他乞讨，也从未有人叫他先生。他觉得高兴，向乞丐的碗里扔进两个小钱，也就是一个铜板的五分
之一，那个乞丐迅速缩回他的黑爪子，抓住小钱，摸索着放进他褴褛的衣服。
王龙坐在那里，太阳已爬上中天。堂倌不耐烦地闲走着。“要是你不再买什么，”他终于非常不礼貌地说，“你就得付板凳
的租金。”
王龙对这样的无礼感到愤慨，他本来会发作的，只是他想到黄家大院，想到去那里接一个女人时，他的整个身子都冒出汗来，
就像正在地里干活似的。
“给我拿茶来。”他软弱地对堂倌说。他还没来得及转身，茶就来了，小堂倌尖刻地说：“铜钱呢？”
王龙感到吃惊，但毫无办法，只好从腰里再掏出一个铜钱。
“这等于抢劫。”他咕咕哝哝，心里极不乐意。这时，他看到他已邀了吃喜酒的邻居走进店来，于是急忙把铜钱放在桌上，
一口气把茶喝完，匆匆地从侧门走了出去，又一次来到街上。
“不得不去了。”他绝望地自言自语，慢慢地向黄家大门走去。
这次，因为已经过了中午，大门打开了。看门人懒洋洋地坐在门槛上，他刚吃过饭，正在用竹签剔牙。他是个高个子，左脸
上有个大黑痣，黑痣上长着三根长长的黑毛，从没有剪过。当王龙走近时，他从篮子猜想王龙是来卖什么东西的，便粗声喊道：
“喂，干什么的？”
王龙很吃力地回答说：“我是王龙，种地的。”
“噢，种地的王龙，什么事？”看门人又问。除了他的主人和女主人的富朋友，他对谁都不客气。
“我是来我是来”王龙结结巴巴地说。
“我看得出来”看门人装作耐心地说，捻搓着他黑痣上的长毛。
“有个女人，”王龙说，他的声音不由自主地低得像耳语似的。在阳光下，他脸上冒出汗来。
看门人哈哈大笑。
“这么说你就是那个男的了，”他大声说，“今天叫我在这里等一个新郎。可你胳膊上挎着篮子，我看不出你就是新郎。”
“这是买的一点肉。”王龙抱歉地说，等着看门人把他带进去。但看门人却一动不动。最后王龙不安地问：“是不是我自己
进去？”
看门人装作大吃一惊：“老爷会要你的命的！”
然后，他看到王龙过于天真，便说道：“一点银子就是一把好钥匙。”
王龙终于明白这人是想向他要钱。
“我是个穷人。”他乞求地说。
“让我看看你腰里有什么东西。”看门人说。
天真的王龙真的把篮子放在石阶上，撩起大衫，从腰里掏出钱包，把买东西剩的钱抖在左手里。这时看门人露出了笑脸。王
龙还剩有一块银元和十四个铜板。
“我就要这块银元吧。”看门人冷冷地说。王龙还没来得及说话，那人已经把钱放到他袖子里，快步走进大门，边走边喊：
“新郎新郎！”
王龙尽管对刚才发生的事情感到气愤，对大声通报他的到来感到吃惊，但他无可奈何，只能听之任之。他提着篮子，目不斜
视地跟着走了进去。
虽然他这是第一次到一个大户人家的家里，但事后他什么事也记不起来。他脸上发烧，低着头，走过一个又一个院子，只听
得前面有声音呼喊，四下里发出格格的笑声。他仿佛走过了近百个院子，突然，看门人不再喊叫，默默地把他推进一间小过厅里。
他一个人站在那里，看门人走进里面，过了一会转回来说；“老夫人叫你去见她。”
王龙正要往前走，看门人却又把他拦住，厌恶地喊道：“你不能胳膊上挎着个篮子一篮子猪肉和豆腐去见一位尊贵的夫人！
你怎么躬身施礼呀？”
“对对”王龙激动地说。但他不敢把篮子放下，惟恐篮子里有什么东西给偷了。他不会想到世界上并不是人人都想要这些东
西：两斤猪肉、六两牛肉和一条小塘鱼。看门人看出他的担心，非常蔑视地叫道：“在这样的人家，我们把这种肉喂狗吃！”他
抓起篮子放在门后，把王龙推向前去。
他们走过一条狭长的走廊，走廊里的柱子雕画得十分精致，然后他们进入一个王龙从未见过的大厅。大厅又宽又高，二十个
他自己那样的房子装进去都显不出来。他只顾惊奇地仰头看上面粗大的雕梁画栋，差一点在门口的高台阶上绊倒，幸亏看门人抓
住他的胳膊，大声喊道：“你要这么礼貌地在老夫人面前磕响头吗？”
王龙非常羞愧，他定了定神，看看前面，在屋子中央的一个上座上，他看见一个年迈的老太太，小巧的身子穿着闪光的珠灰
色缎衣，旁边的矮凳上放着一根正在燃着的烟枪。她用细小锐利的黑眼睛看着他。在她瘦削的、布满皱纹的脸上，眼睛凹陷而又
锐利，仿佛是猴子的双眼一样。那只拿着烟枪头的手上的皮肤，裹着她的纤细的骨头，圆滑而呈黄色，宛若一个人身上镀的金一
般。王龙跪下，头碰在铺了瓷砖的地上。
“让他起来，”老太太威严地对看门人说，“不必行这样的大礼。他是来领那个女人的吗？”
“是的，太夫人。”看门人回答。
“为什么他自己不说？”老太太问。
“他是个傻子，太夫人。”看门人说，捻着他黑痣上的长毛。
这话惹急了王龙，他愤怒地望了望看门人。
“我只不过是个粗人，尊贵的太夫人，”他说，“在这种场面我不知讲什么好。”
老太太仔细地、十分威严地打量着他，似乎正要说话，但一只手却抓到了一个丫鬟给她装好的烟枪，于是，她好像一下子把
他给忘了。她俯下身，贪婪地在烟枪上吸了一阵。她敏锐的眼神不见了，一层惘然的薄雾蒙上了她的眼睛。王龙仍然站在她的面
前，直到她的眼睛瞟过来，看见了他的身影。
“这男人在这儿干什么？”她突然发怒地问道，好像她已经把什么事都忘了。看门人脸上毫无表情，什么话也没说。
“我在等那个女人，老夫人。”王龙非常吃惊地说。
“女人？什么女人”老太太又开始说话，但她身旁的丫鬟弯下身低声提醒了她。她想起来了：“啊，是的，刚才我忘了一件
小事你是来领一个叫阿兰的丫头的。我记得我们答应她嫁给某个庄稼人。你就是那个庄稼人吗？”
“我就是他。”王龙回答。
“快把阿兰叫来。”老太太吩咐她的丫鬟。她突然像是要赶紧把这件事了却，好让她一个人留在这大屋子的寂静中抽她的大
烟。
不一会儿，丫鬟回来了，她领来一个高大结实的女人，那女人身上穿着干净的蓝布衣服。王龙看了一眼便把眼睛转开，他的
心怦怦地跳着。这就是他的女人。
“过来，丫头，”老太太不在意地说，“这人是来领你的。”
那女人走到老太太面前，低着头，合手站在那里。
“你准备好了吗？”老太太问。
那女人慢慢地像回声般答道：“准备好了。”
王龙第一次听到她的声音，他趁她站在他面前，看了看她的背影。她的声音很好不尖，不娇，朴实，显得脾气不错。她的头
发整齐光滑，衣服也干净。但有一刻他失望地看到她的脚没有缠过。但对这点他未能细想，因为老太太已在对看门人说话：“把
她的箱子搬到大门口，让他们走吧。”接着她叫过王龙说，“我说话时你要站在她身边。”等王龙走上去时，她说：“这女人来
我们家时是个十岁的孩子，她一直住在这里，现在已经二十岁了。我是在一个荒年买下她的，那年她父母没有饭吃，逃荒来到南
方。他们原籍在山东北部，又回那里去了，关于他们的其他情况我一点也不知道。你看得出，她有那地方人的强壮的身体和方正
的脸庞。她会在田里很好地给你干活，打水和其他各种活计也都会让你如意。她长得不算漂亮，但你并不需要一个漂亮的女人。
只有没事干的男人才需要漂亮女人来寻欢作乐。她也不算聪明。可是你叫她做什么，她都做得很好，而且她脾气也很好。就我所
知，她还是个黄花闺女呢。她不够漂亮，即使她不当厨房的丫头，也不会使我的儿孙们动心。要是有什么事的话，也只能是个男
用人。可是院子里有无数漂亮的丫头随便走动，我想不会有谁看上她的。把她带走吧，好好地待她。虽然她有些迟钝，可她是个
好丫头，要不是我在庙里许愿晚年积些功德，给世上多添些生命，我还会留着她呢，因为她在厨房里干得挺不错。不过，如果有
人要我的丫头，我就把她们嫁出去，老爷们是不要她们的。”
然后她又对那女人说：“听他的话，给他生几个儿子，多给他生几个。把头生儿子抱来给我看看。”
“是，太夫人。”那女人恭顺地说。
他们站着犹豫不定，王龙觉得非常窘，不知道是不是应该说话，也不知该说些什么。
“好了，去吧，你们走吧！”老太太不高兴地说。王龙慌慌忙忙鞠了一躬，转身走了出去。那女人跟在他后面，她后面是看
门的人，肩上扛着她的箱子。他把这只箱子放在王龙转回来找篮子的那个过厅里，不肯再往前扛了，实际上，他连一句话也没说
就走了。
然后王龙转向那女人，第一次面对面看她。她的脸方方的，显得很诚实，鼻子短而宽，有两个大大的鼻孔，她的嘴也有点大，
就像她脸上的一条又深又长的伤口。她的两眼细小，暗淡无光，充满了某种没有清楚地表现出来的悲凄。这是一副惯于沉默的面
容，好像想说什么但又说不出什么。她耐心地让王龙端详自己，既没有不好意思，也没有什么反应，一直等到王龙把她看了个够。
他看见她的脸确实一点也不漂亮一副黑乎乎的、普通的、病恹恹的脸。不过她的黑皮肤上没有麻子，她的嘴唇也不豁。在她的耳
朵上，他看到了那副耳环他给她买的那副镀金耳环她的手上戴着他给她的戒指。他转过身去，心里暗暗兴奋。是啊，他有了他自
己的女人！
“这个箱子，还有这个篮子。”他粗声粗气地说。
她弯下身，一句话没说，提起箱子的一头，把箱子放到自己的肩上，她在重重的箱子下挣扎着想站立起来。他望着她，突然
说道：“我来拿箱子。你拿着篮子。”
于是他把箱子放到自己背上，顾不得他穿着最好的长衫。她仍然没有说话，把篮子提了起来。他想着他走过的上百个院子，
想着他扛了箱子的怪样子。
“要是有个边门就好了”他低声说。她想了一会后点了点头，好像她并没有立即明白他说的是什么。然后，她带路穿过一个
不用的小院，院子里长满杂草，水池子也干了；院子里还有棵弯弯的松树，树下有个陈旧的圆门，她拉开门闩，他们穿过那个门
走到街上。
有一两次他回过头看她。她跟随他走着，没缠过的大脚走得很稳，好像她这辈子一直跟着他走似的。她宽大的脸上没有表情。
在城门那里，他有些犹豫地停了下来，一只手在腰里摸索他剩下的铜板，用另一只手把肩上的箱子扶稳。他掏出两个铜板，买了
六个小的青桃。
“拿着这些桃子，你自己吃吧。”他粗声粗气地说。
她像个孩子似的贪婪地抓住那些桃子，把它们攥在手心里，一句话也没说。他们沿水田田埂走着时，他再次看了看她，她正
在小心地一点点啃一个桃子，但当她看到他瞧着她时，她又把桃子攥在手里，下巴也一动不动了。
他们就这样走着，一直走到了村西地边的土地庙。这个土地庙是座很小的房子，只有一个人的肩那么高。它是用灰砖造的，
顶上盖了瓦片。王龙的爷爷曾在这块地上耕作现在王龙自己也靠它为生是他用手推车从城里推来砖盖了这座小庙。庙墙外面抹了
灰泥，在一个收成好的年头曾雇了画匠在白灰泥墙上画了一幅山和竹子的风景。但是由于几代雨水的冲刷，现在只剩下模糊的像
羽毛似的竹子，原来画的山差不多完全看不见了。庙里坐着两尊小而严肃的神像，它们是由庙周围田里的泥土做的，在屋顶下受
到很好的保护。两尊神像是土地爷本人和土地婆。它们穿着用红纸和金纸做的衣服，土地爷还有用真毛做的稀疏下垂的胡须。每
年过年时，王龙的父亲都买些红纸，细心地为这对神像剪贴新的衣服。因为每年雨雪飘进来，夏日的太阳照进来，都会毁坏它们
的衣服。
但因为这年刚开始不久，它们的衣服还是新的，王龙对它们漂亮的外观感到骄傲。他从女人手里拿过篮子，小心地在猪肉下
面找他买的香。他惟恐把香折断了，那样就意味着一种凶兆，但幸好香都完好无损。他把香找出来后，把它们并排插在神像前的
香灰里那是别人烧香时积起来的，因为所有的邻居都供奉这两个小小的神像。然后他摸出火镰，用一片干树叶做引火，燃起火来
点着了香。
王龙和他的女人双双站在他们的土地神前。他女人看着香头烧红后变成了香灰。当香灰太重时，她俯过身去，用手指把香灰
弹掉。然后，好像对她的举止感到害怕，她很快地看了看王龙，眼神显得有点迟钝。然而他喜欢她这样做，因为这似乎说明她觉
得那些香是属于他们俩的。这就是结婚的时刻。他们肩并着肩，一声不响地站在那里，看着香烧成了灰烬。随后，因为太阳渐渐
沉下去，王龙又扛起箱子，他们向家里走去。
在家门口，老人站在那里，让最后一缕阳光晒到他的身上。王龙和那个女人走近时，他站着没动。他要是注意她就失了他的
身份。因此，他假装兴致勃勃地看云彩，大声说：“那块挂在新月左角的云是下雨的征兆。最迟明天夜里就会下。”然后，当他
看见王龙从女人手里接过篮子的时候，他又喊道，“你花钱了。”
王龙把篮子放到桌上。“今晚有客人。”他简短地说，然后把箱子扛进他睡觉的屋子，放在他自己放衣服的箱子旁边。他好
奇地望着它。但老人走到门口，又叨叨地说道：“成个家就没完没了地花钱！”
虽然他暗暗高兴他的儿子请了客人，但他觉得在新儿媳妇面前花了钱不埋怨几句不行，不然的话，她可能一开头就会乱花钱。
王龙没有说话，但他走出去把篮子拿进了厨房，那女人也跟了进去。他把吃的一样样从篮子里拿出来，放在冷冷的锅台上，对她
说：“这是猪肉，这是牛肉和鱼，一共有七样吃的。你会做菜吗？”他对女人说话时并没有望着她，那样是不合适的。那女人用
呆板的声音回答说：“自从进了黄家，我就做厨房里的丫头。黄家每顿饭都有肉。”
王龙点点头，把她留在厨房里，直到客人们拥进来才重新见她。客人当中有他的叔叔，人虽精神却奸猾贪嘴；他叔叔的儿子，
一个蛮横无礼的十五岁的少年；还有一些老实巴交羞怯地笑着的农民。有两个村里的人王龙经常与他们交换种子，收割时互相帮
忙，其中一个是他的紧邻，这人姓秦，是个身材矮小沉静的人，除了万不得已总不愿开口讲话。
出于礼貌，客人们为座次让来让去，等他们在堂屋里坐定之后，王龙走进厨房，叫女人上菜。那时他很高兴，因为她对他说：
“最好我把碗递给你，你把它们放到桌上。我不愿在男人们跟前抛头露面。”
王龙心里非常得意，因为这女人是他自己的，她不怕见他，但却不愿见其他男人。他在厨房门口从她手里把碗接过来，把它
们放在堂屋的桌上，然后大声招呼说：“吃吧，叔、伯、兄弟们。”当他爱开玩笑的叔叔说：“不让我们看看娥眉新娘吗？”王
龙坚定地答道：“我们还没有成婚。在完婚之前别的男人看她是不合适的。”
他诚心地劝客人们吃饭，他们便欣然吃起那些好吃的东西，他们吃得很开心，不怎么讲话，但有人赞扬红烧鱼做得好，也有
人称赞肉做得好吃，而王龙则一遍又一遍地回答说：“东西不多做得也不好。”
不过他心里却对那些菜感到满意，因为那女人只用手边的肉，配上糖、醋、一点酒和酱油，便巧妙地调出了食物的所有滋味，
而王龙在朋友家的酒席上，还从来没有尝过这样的菜肴。
那天晚上，客人们喝着茶，又说又笑地呆了很久，而那个女人一直挨在锅台后面。当王龙送走最后一个客人走进厨房时，她
已经畏缩在牛旁边的草堆里睡着了。王龙叫醒她时她头上粘着草棍儿，而且王龙喊她时她突然举起了胳膊，仿佛是怕挨打似的。
她终于睁开眼睛，用陌生无语的眼神望望他，他觉得在他面前的好像是个孩子。他拉着她的手，把她带到那天早晨他为她洗身子
的房间，然后点燃了桌子上的一支红蜡烛。在灯光下，当他发现只有自己一个人和那女人在一起时，他突然觉得有些羞涩，于是
他不得不提醒自己：“这是我自己的女人。总得干那种事的。”
于是他开始硬着头皮脱自己的衣服。至于那个女人，她围着帐子角爬着，开始不声不响地铺床。王龙粗声粗气地说：“你躺
下时先把灯吹灭。”
然后，他躺下来，把棉被拉过来盖住肩头，假装睡觉，但他并没有睡着。过了好长一会，当屋子里黑下来，那女人在他身边
慢慢地、不声不响地蠕动时，一阵狂喜充满了他的全身，他兴奋极了。他在黑暗中发出一阵沙哑的笑声，把她抱进了怀里。
生活中有这样的享受。第二天早晨，王龙躺在床上，望着这个现在完全属于他自己的女人。她坐起身，披上她的宽大的衣服，
围紧脖子和腰，慢慢扭动着身子把衣服穿好。然后她把双脚伸进自己的布鞋，用缝在后面的鞋袢把鞋提上。小窗孔里射进的一道
光照在她身上，他朦朦胧胧看见了她的脸。她的脸并没有变化。这使王龙感到惊奇，他觉得那一夜一定使他自己变了样，然而这
个女人就在身边，从他的床上起来，好像她有生以来每天都是从这床上起来一样。在清晨的黑暗里，老人的咳嗽声高了起来，不
停地叫苦，于是他对她说：“先拿一碗开水给我爹，让他润润肺。”
她用和昨天说话时一模一样的声音问：“水里要不要茶叶？”
这个简单的问题使王龙费神犯难。他本想说，“当然要有茶叶。你以为我们是叫花子吗？”他本想让这女人觉得茶叶在他们
家算不了什么。因为在黄家，肯定每天喝的都是泡了茶叶的绿莹莹的茶水。或许甚至那里的丫头也不喝白水。但他知道，如果这
女人头一天给他父亲端的是茶而不是白开水，他父亲一定会生气的。何况，他们也真的不富裕。因此他若无其事地答道：“茶叶？
不不这会使他的咳嗽更厉害。”
说完他躺在床上，温暖而满意，而那女人则在厨房里烧火煮水。他本想继续睡下去，因为他现在可以多睡一会了，但他那粗
笨的躯体由于这些年来天天早起却睡不下去，于是他便躺在那里，用脑子和肉体体会这种懒散的享受。
他仍然有些害羞地想他这个女人。他一会儿想他的田地，想田里的麦子，想要是下了雨收成会怎么样，想他希望从姓秦的邻
居那里买的白葱籽，如果双方价格谈得拢的话。但是，在这些他脑子里天天都想的事情当中，对他现在的生活是什么样子的新想
法不断穿插进来，想着夜里的事，他突然想知道她是不是喜欢他。这是个新的疑问。以前他只是想知道他会不会喜欢她，在他的
床上和他的家里她会不会令人满意。虽然她的脸平平板板，两只手上的皮肤很粗糙，但她高大的肉体却是柔软的，还没有被人动
过，想到这里笑了跟头天晚上他向着黑暗里发出的又短又粗的笑声一样。看来少爷们只看见一个厨房丫头的平板的面孔，对她身
上的其他部分却一无所知。她的身子很迷人高个子，大骨架，然而圆润而柔软。他突然希望她喜欢他做她的丈夫，而想到这里他
竟有些不好意思起来。
门开了，她不声不响地走了进来，双手捧着个冒着热气的水碗。他在床上坐起身，把碗接了过来。水面上漂浮着一些茶叶。
他很快地抬头看了她一眼。她立刻感到有些害怕，对他说：“我给公公的水里没有茶叶我照你说的做的但给你的这碗我…-.”
王龙看到她有些怕他，觉得很高兴。没等她说完他就回答说：“我喜欢茶水我喜欢茶水。”他高兴地咕噜咕噜地把茶水喝了
下去。
他心里充满了这种新的欢乐，他甚至对自己也羞于承认，“我这个女人真够喜欢我的！”
此后一连好几个月，他觉得好像除了看自己这个女人之外什么事都没干。其实他还是和以前一样干活。他扛了锄到他的地里，
耘出一行行庄稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地。他干活非常高兴，因为中午他一回到家里，他吃的饭就准备
好了，桌子擦得干干净净，碗筷整齐地摆在上面。以前，他回到家里，虽然很累，还得自己做饭，除非老人早早就饿了，自己拌
点玉米粥或做一些死面的烙饼卷蒜苗。
现在，不论有什么吃的都给他准备好了，他可以坐在桌边的板凳上马上吃饭。屋里的泥地扫过了，柴禾也堆了起来。早上他
到田里去了以后，女人便拿上竹耙和一条绳子到田野去捡柴禾，这里捡一些草，那里捡一根树枝或一把树叶，到中午回来时，便
背回足够做饭的柴草。这使王龙感到高兴，他们用不着再买柴烧了。
下午，她将一把铁锹和粪筐背到肩上，去到通往城里的大路上，那里有载货的骡子驴马来往。她在路上捡牲口粪，把粪背回
家堆在门外的墙根处，用作田地的肥料。她干这些活不声不响，而且并没有人要求她这样去干。到了晚上，她一直要到把厨房里
的牛喂饱饮足以后才休息。
她拿出他们的破衣服，用自己在竹锭上用棉花纺的线来缝补，补好他们冬棉衣上的破洞。她把他们的被褥拿到门口的太阳底
下，拆下里表洗干净挂在竹竿上晒干，把被褥里面多年来变得又硬又黑的棉絮重新絮过，杀死藏在被褥缝里的虱子跳蚤，然后放
在太阳底下曝晒。一天又一天，她不停地做这做那，直到把三间屋子都搞得干干净净，差不多有了生气。老人的咳嗽也渐渐见好，
他背靠房子的南墙坐着晒太阳，常常半醒半睡，感到温暖而满足。
但这个女人，除了生活中非说不可的话以外，她从不讲话。王龙看着她的大脚慢慢稳稳地在屋子里走来走去，暗暗地注视着
她那无表情的方脸和有些害怕的眼神，对她毫不理解。夜晚，他知道她的身体柔滑结实。但在白天，她的衣服，她的朴素的蓝布
衣裤遮住了他所知道的一切，她像一个忠诚的、沉默寡言的女仆，一个只有女仆身份的女人。然而他不应该对她说：“为什么你
不说话？”那是不合适的。她做了她该做的一切，这已经足够了。
有时，他在田里干活时，也常常想关于她的事情。她在黄家那上百个院子里见过些什么？没有与他共同生活以前她过的是什
么样的生活？他想不明白。然后他又因为自己对她的好奇心和兴趣而觉得不好意思。她毕竟只是一个女人。
但是，对于一个曾经做过大户人家的丫头并从清晨工作到深夜的女人，三间屋子的家务和一天做两顿饭是不够她忙的。一日，
当王龙在迅速生长的小麦地里忙得不可开交，一天接一天地锄麦锄得腰酸背疼的时候，她的身影出现在他躬身耕锄的麦垄中间，
她站在那里，肩上扛着一把锄头。
“天黑以前家里没什么事干。”她简短地说，然后她再没说话，走到他左边的一垄田里，扎扎实实地锄起地来。
时值初夏，烈日直晒到他们身上，她脸上很快就挂满了汗珠。王龙脱去上衣，光着脊背；但她却穿着遮住双肩的单衣干活，
单衣湿透了，贴在身上像是又一层皮肤。他和她两人一起干活，配合默契，一句话也不说，一小时一小时地过去了，他觉得和她
凑合在一块，甚至不觉得累了。他好像把什么事都忘了，有的只是这样在一起干活时内心的愉快。他们把自己这块地对着太阳翻
了又翻正是这块地，建成了他们的家，为他们提供食物，塑成了他们的神像。土地肥沃得发黑，在他们的锄头下轻轻地松散开来。
有时他们翻起一块砖头，有时又翻起一小块木头。这不算什么。从前某个时期，男男女女的尸体都埋在那里，当时还有房子，后
来坍塌了，又变成了泥土。同样，他们的房子有一天也要变成泥土，他们的肉体也要埋进土里。在这块土地上，每个人都有轮到
自己的时候。他们干着活，一起沿田垄移动一起让田地结出果实谁也不跟谁讲话。
太阳落了，他慢慢地直起腰，看了看他的女人。她满头大汗，一脸泥土。她像个土人，浑身成了和土地一模一样的褐色。她
的湿透了的、被泥土染黑了的衣服紧贴到她宽而结实的身上。她慢慢地把最后一垄锄完。然后，还像平常那样毫无表情，她直板
板地说：“我怀了孩子了。”她的声音在寂静的夜空里显得单调，比平常更缺乏生气。
王龙一动不动地站着。对这件事该说什么呢！她弯下腰捡起一小块砖头，把它从田垄里扔了出去。她说这件事就像以前说
“我给你把茶端来了”，或者就像说“我们吃饭吧”一样。这事在她看起来竟那样平常！但对他来说他无法说出这究竟对他意味
着什么。他心情激动，接着像突然受到约束似的又冷静下来。看来，轮到他们在这块土地上传宗接代了！
他突然从她手里拿过锄头，声音有些闷塞地说：“别干了。天已经晚了。我们要告诉老人去。”
然后他们走回家去。她走在他后面五六步远的地方，因为做女人的就应该那样。老人站在门口，饿着肚子等吃晚饭，因为自
从家里有了女人以后，他从不自己做饭。他有些等急了，嚷着说：“我太老了，像这样等饭吃受不了！”
但王龙从他身边走进屋里时说：“她快要生孩子了。”
他想尽量说得平静些，就像说“今天我在村西地里下了种”那样，但他做不到。虽然他说话声音很低，但他听起来比他喊话
的声音还高。
老人先是眨了眨眼，然后一下子明白过来，哈哈大笑。
“哈哈哈！”仿佛他对走来的儿媳妇喊道，“这么说快有收获了！”
昏暗中他看不清她的脸，但她平静地回答说：“我这就准备饭去。”
“对对吃饭！”老人急切地说，像个孩子似的跟着她走进厨房。就像他想到孙子忘了饭一样，现在，想到新做的饭摆在面前，
他又把孙子忘了。
可是王龙却在黑暗里坐在桌边的凳子上，脑袋托在交叉的双臂上。另一个生命，他自己亲生的孩子，即将诞生.
快到分娩的时候，王龙对他的女人说：“到时候我们得有个人来帮忙得有个女人。”
但她摇了摇头。她正在洗晚饭用过的碗。老人已经上床睡觉。晚上只剩下他们两人，唯有闪烁的灯光照在他们身上。灯是用
小罐头盒做的，里面装上豆油，用棉花搓成的灯芯浸在油中。
“不要女人？”王龙吃惊地问道。他现在已经开始习惯这样与她谈话：谈话时，她这一方只是些头和手的动作，至多偶尔不
情愿地从她的大嘴里漏出一句话来。他甚至逐渐觉得这种谈话并不缺少什么。“可是家里只有两个男人怎么行呀！”他继续说，
“我母亲那时从村里找了个女人。我对这些事一窍不通。你在那个大户人家家里，没有跟你相处得不错的老妈子能来吗？”
这是他第一次提到她离开的那户人家。她跟他翻了脸他从没见过她这样，她的小眼睛睁大了，脸上激起了沉郁的怒气。
“那家没一个人能来！”她冲着他喊道。
他把他正在装烟叶的旱烟袋放下，瞪眼看着她。但她的脸忽然又变得和平常一样，她把筷子收拾到一起，好像她并没有说过
什么。
“噢，这事可就怪了！”他吃惊地说。但她什么话都没说。然后他继续争辩道：“我们两个男人，对生孩子的事一点不懂。
父亲呢，进你的房间不方便而我自己，连牛下小牛都没见过。我这双笨手可能会把孩子毁了的。喂，还是从那个大户人家找个人，
那里的丫头常常生孩子的……”
她已经细心地把筷子在桌子上放好，然后看看他，过了一会后她说：“我再去那家时，我要在怀里抱上儿子。我要给他穿一
件红袄和一条红花裤子。他的头上要戴一顶前面缀着金色小菩萨的帽子，脚上要穿一双绣有虎头的鞋子。我自己也要穿上新鞋，
穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日干活的厨房去，到太夫人坐着抽鸦片的大厅去，我要让他们全都看看我自己和我的儿子。”
他以前从未听她说过这么多话。这些话虽然说得很慢，但却扎扎实实地一口气说了出来。他意识到她已经把整个事情都盘算
好了。她在田里傍着他干活的时候，她一直在盘算这些事！她多么令人惊讶啊！他原以为她很少想到孩子，因为她总是一天又一
天地默默地干活。然而并不是这样，她已经看见了这个孩子，看到他生下来，穿上一身衣服，而她自己作为他的母亲也穿上了新
衣！他自己一时间说不出话来，便小心地在拇指和食指间把烟叶揉成一个小球，拿起他的烟袋，把烟叶装了进去。
“我想你会需要些钱的。”他终于说，声音明显有些生硬。
“要是你能给我三块洋钱……”她害怕地说，“这笔钱不少，但我仔细算过，我决不浪费一个铜子儿。我要让布商给我剪得
一寸都不差。”
王龙在他的腰里摸索着。前天，他曾到城里集市上卖过一捆从村西地里的水塘割的芦苇，腰里的钱比她需要的还略多一些。
他把三块洋钱放到桌子上。然后，犹豫了一会儿，他又添上了第四块洋钱。这块洋钱他一直在身上带了好长时间，打算万一哪天
早上想在茶馆里赌赌运气时好当个赌本。但他总怕赌起来会输掉，所以他从未赌过，只是围着桌子徘徊，看着骰子在桌子上碰撞。
他一般在说书棚里消磨在城里多余的时间，因为在那里，人们可以听到古代的故事，而且最多在敛钱的碗伸过来时放上一个铜板。
“你最好把这一块也拿着。”他说，一边很快地把纸捻吹着，点上他的烟袋。“你也许可以用一小块绸子给他做个斗篷。毕
竟他是头一个孩子。”
她没有马上把钱拿起来，而是低头看着钱。她站在那儿，脸上毫无表情。然后她像耳语般地低声说：“我这是第一回拿到洋
钱。”
突然她把钱拿起来攥在手里，匆匆忙忙走进她睡觉的房间。
王龙坐着抽烟，想着刚才桌子上放着的洋钱。钱是从田地里来的，这洋钱是从他耕锄劳作的土地上得来的。他依靠他的土地
生活；他靠一滴滴汗水从土地得到粮食，从粮食得到洋钱。在这之前，每次他把洋钱拿出来给人的时候，就像是割了他身上的肉
随便送人一样。但是现在，这样把钱给人头一回不觉得痛惜。他不是看见这些洋钱落到了城里陌生的商人手里；他看见这些洋钱
变成了甚至比洋钱本身还有价值的东西穿在他儿子身上的衣服。他这个奇怪的女人，只干活不讲话的女人，看起来好像什么都不
知道，但她却第一个看见了这样穿戴起来的孩子！
她分娩的时候拒绝让任何人呆在她身边。那是在一个傍晚，太阳刚刚落下去。她正在熟了的庄稼地里和他一起干活。小麦成
熟割过以后，田里放了水插上了稻秧，现在稻子也该割了，稻穗已经熟透，由于夏天的雨水和初秋温暖催熟的阳光，稻粒非常饱
满。他们全天在一起收割稻子，弯着腰，用短把的大镰刀将一撮撮稻子割下。由于她挺着大肚子，勉强地弯下腰，所以她割得比
他慢多了，他们前后拉开，他的垄在前面，她的在后面。从中午到下午到傍晚，她越割越慢，他不高兴地扭过头看看她。她停下
手，然后站起身，把镰刀扔到地上。她的脸上透出新汗，这是一种新的痛苦的汗水。
“到时候了，”她说。“我要回家去。等我叫你时你再进屋。你只要给我拿一根新剥的苇子，把它劈成篾就行了。我好把孩
子的脐带割断。”
她穿过田地向家里走去，仿佛没事人似的；他望了她一会儿，然后走到远处地里的池塘旁边，挑了一根细长的绿苇子，细心
地剥好，用他的镰刀劈开。接着，秋天的夜幕很快降临，他带了镰，往家里走去。
他回到家里的时候，发现他的晚饭热乎乎的放在桌上，老人正在吃着。原来她停了工是来给他们做饭的！他心里暗自思量，
这样的女人一般是找不到的。然后他走到他们的房间门口叫道：“苇篾拿来了。”
他等待着，以为她会叫他把苇篾拿进去。但她没有叫他。她走到门口，从门缝里伸出手，把苇篾拿了进去。她一句话没说，
但他听见她沉重地喘着气，像一个跑了很多路的动物那样在喘息。
老人从碗上抬起头来看了一看说：“吃饭吧，要不全都凉了。”接着他又说，“还用不着你操心要很长一段时间呢。我清楚
地记得，我那第一个孩子到黎明时分才生下来。唉，想想我和你娘生的所有那些孩子，一个接一个可能有十来个我都忘了只有你
一个人活了下来！你要明白为什么一个女人要生了又生。”这时他好像刚刚想起来似的又说道：“明天这个时候，我可能就成了
一个男孩的爷爷了！”他突然开始大笑，停下来不再吃饭，在昏暗的屋子里，哈哈地笑了好一阵子。
但王龙仍然站在门口，听着她沉重的、动物般的喘息。一股热血的腥味从门缝里透出来，那是一种令人吃惊的难闻的气味。
屋里女人的喘息声变得又急又粗，像在低声喊叫，但她忍着没发出大声。当他再也忍不住，正要冲进屋里时，一阵尖细有力的哭
声传了出来，他忘记了一切。
“是男的吗？”他急切地喊道，忘记了他的女人。尖细的哭声又传了出来，坚韧，动人。“是男的吗？”他又喊道，“至少
要告诉我这一点是不是男的？”
女人的声音像回声般微弱地回答：“是个男的！”
这时，他走到桌旁坐下。这一切是多么快呀！饭早就凉了，老人坐在板凳上睡着了，可这一切是多么快呀！他摇了摇老人的
肩膀。
“是个男孩！”他自豪地叫道，“你当爷爷了，我也当爹了！”
老人突然醒来，开始哈哈大笑，就像他刚才在睡梦中笑出来的一样。
“对对当然，”他哈哈笑着说，“当爷爷了当爷爷了！”他站起身向他的床走去，仍然哈哈地笑着。
王龙端起一碗凉饭便吃了起来。他突然间觉得饿极了，恨不得把饭一下子倒进肚里。屋里，他能听到女人拖着身子移动，孩
子的哭声尖尖的，连续不断。
“我想这个家如今再也不会冷清了。”他得意地自言自语。
他痛痛快快吃饱以后，又回到了门口。她叫他进去，他就进去了。空气中仍然飘着那种破水的热乎乎的气味，但除了木盆里
以外别处没有任何痕迹。不过，她已经往木盆里倒了水，把它推到了床底下，他几乎看不见什么东西。屋里点着红蜡烛，她躺在
床上，盖得整整齐齐。她身边躺着他的儿子，按照当地的风俗，孩子用他的一条旧裤子裹着。
他走上前去，一时间说不出话来。他的心涌上了胸口。他俯下身去看孩子。他的脸圆乎乎的，布满皱纹，显得很黑，脑袋上
的头发又黑又长，还湿漉漉的。他已经不再啼哭，躺在那里紧闭着眼睛。
他看看他的妻子，她也回眼看了看他。她的头发仍然浸透着痛苦的汗水，细小的眼睛显得暗淡无神。除此之外，她还和平常
一样。但她躺在那里，使他不免有点感慨。他的心扑向了这母子两人，他不知道该说些什么，只是说道：“明天我要到城里买一
斤红糖，冲红糖水给你喝。”
然后他又看了看孩子，忽然说出下面这些好像他刚刚想到似的活来：“我们一定要买一大篮子鸡蛋，把它们染红然后分给全
村的人。这样，人人都会知道我有了个儿子！”
四生孩子后的第二天，阿兰就起来了，像平常一样，为他们做饭，只是不再和王龙一起去田里收割。所以他一个人一直干到
过了中午，然后，他换上他的蓝大衫进了城。他到集市上买了五十个鸡蛋，鸡蛋虽不是新下的，但仍然很好，一个要一文钱。他
还买了用来煮水以染红鸡蛋的红纸。接着，他挎着放鸡蛋的篮子，到糖果店去，在那里买了一斤多红糖，他看着卖糖的用棕色纸
小心地把糖包好，又在捆糖的草绳下面塞了一方红纸。卖糖的一边包一边微笑。
“给刚生孩子的母亲买的，是吧？”
“头生儿子。”王龙得意地说。
“噢，好运气啊。”那人随随便便地回道，他的目光转向一个衣着很好的刚进来的顾客身上。
他这话对别人说过多次了，甚至天天都对人说，但王龙觉得这是专门对他说的。他对这人的好意感到高兴，因此从店里走出
的时候一再鞠躬。他走到烈日下满是尘土的街上时，觉得没有一个人像他那样交上了好运。
想到这点，他开始非常高兴，后来却有了一种恐惧的痛苦。在这种生活里太走运是不行的。天上、地下，到处是邪恶的精灵，
他们不可能让凡人的幸福持久，尤其是像他这样的穷人。他急忙转到蜡烛店，那里也有香卖。他从店里买了四股香，家里每人一
股，然后带着这四股香赶到小土地庙，把香烧在他和妻子曾烧过香的冷香灰里。他望着四股香燃好，然后才走回家去，心里感到
宽慰了一些。这两个小小的保护神稳稳地坐在小屋顶下面他们的力量多大呀！
此后，人们几乎还不知道生孩子的事，这女人就又回到田里和他一起干活了。收割完毕，他们在家门口的场院打谷脱粒。他
和女人一起用连枷打谷。打下谷粒后他们就扬场，用大簸箕把谷粒扬进风里，好的谷粒就近落下，杂物和秕子则一团团随风飘落
在较远的地方。接下来田里又该种冬小麦了，当他把牛牵出去套上犁耕地的时候，这女人便拿着锄跟在他后边，打碎犁沟里翻起
来的坷垃。
她现在整天干活，孩子就躺在铺在地上的一条又旧又破的被子上睡觉。孩子哭的时候，女人就停下来，侧躺在地上解开怀给
他喂奶。烈日曝晒着他们两人。晚秋的太阳不减夏日的炎热，直到冬天的寒冷到来才把热气驱散。女人和孩子晒成了土壤那样的
褐色，他们坐在那里就像是两个泥塑的人。女人的头发上，孩子柔软乌黑的头顶上，都沾满- 了田里的尘土。
但是，雪白的奶水从女人褐色的大乳房里为孩子涌了出来，当孩子咂一个奶头时，另一个也像泉水一样喷涌而出，但她听任
它那样流淌。虽然孩子很贪，她的奶还是吃不完，她真可以养很多孩子。她知道自己的奶水充足，流出来也毫不在意。奶水往往
越来越多。有时候为了不把衣服弄脏，她撩起上衣让奶水流到地上；奶水渗入土里，形成一小块柔软、黑色的沃土。孩子长得很
胖，性情也好，他吃的是他母亲供给他的永不枯竭的奶汁。
冬天要到了，他们做好了过冬的准备。以前从未有过这样好的收获，这个有三间屋的小房子到处都堆得满满的。房顶的屋梁
上挂满了一串串的干葱头和大蒜；在堂屋的四周，在老人的屋里，在他们自己屋里，都安放了用苇席围成的囤圈，里面装满了小
麦和稻谷。这些大部分都要卖掉，但王龙过日子很细，他不像村里许多人那样，随便花钱赌博或买些对他们过于奢侈的食物，所
以他不必像他们那样在卖不出好价的收获季节把粮食卖掉。相反，他把粮食保存起来，等下雪或新年的时候再卖，那时城里人会
出高价买粮食吃的。
他的叔父甚至常常等不到庄稼全熟便不得不卖粮。有时为了得到一点现钱，他甚至站在田里把粮食卖掉，省得他还要费劲地
收割、打场。另外，他的婶母也是个荒唐的女人，又胖又懒，经常闹着要这样那样好吃的东西，还要穿从城里买的鞋子。但王龙
的女人做全家人的鞋子，做王龙的，做老人的，做她自己的也做孩子的。要是她也希望买鞋穿他真不知道该怎么办！
在他叔父那间旧得快要倒的房子里，梁上从来没有挂过什么东西。但在他自己家的梁上，甚至还挂了一条猪腿肉，这是他在
姓秦的邻居杀猪时向他买的。他那只猪像是得了什么病，还在掉膘以前就被他杀了。那是一条很大的猪腿，阿兰将它腌透，挂起
来风干。另外，他们还把自己养的鸡杀了两只，取出内脏，在肚里塞上盐，带着毛挂起来风干。
因此，当冬天凛冽刺骨的寒风从他们东北方的荒漠吹来时，他们坐在家里，周围是一片富裕的景象。孩子很快就差不多能自
己坐了。孩子满月那天，他们曾进行庆祝，做了表示长寿的面条；王龙还把参加他婚宴的那些人请来，给了每人十个煮熟染红的
红鸡蛋；对村里所有来向他祝贺的人，他也每人给了两个。人人都羡慕他得了儿子，一个又大又胖的月圆脸孩子，高高的颧骨像
他母亲。现在冬天到了，他坐在屋里地上铺的被子上，而不用坐在田里了。他们把朝南的门打开，让太阳照进来，而北风被房子
的厚土墙挡住，根本吹不到他。
门前枣树上的树叶，田边柳树和桃树上的树叶，很快被风吹落了。唯有房子东边稀疏的竹丛上的竹叶还留着，即令狂风扭动
竹子，竹叶也没有脱落。
由于刮的是干风，播到地里的麦种不可能发芽，王龙不安地等着下雨。接着，风渐渐停了，空气清静温暖，在平静而阴暗的
一天，忽然间下起雨来。他们一家坐在屋里，心满意足，看着雨直泻下来，落到场院周围的地里，从门顶的屋檐上滴滴流下。小
孩子感到惊奇，雨落下来时，他伸出小手去捉那银白色的雨线；小孩子笑了，他们跟着他一起笑，老人坐在孩子身边的地上说：
“十多个村子里也没有另一个孩子像这个这样。我兄弟那几个孩子在学会走路之前是什么也看不见的。”
田里的麦种发芽了，在湿润的褐色土地上拱出了柔嫩的新绿。在这样的时候人们就互相串门，因为每个农民都觉得，只要老
天爷下雨，他们的庄稼就能得到灌溉，他们就不必用扁担挑水，一趟趟来来去去把腰累弯。他们上午聚在这家或那家，在这里或
那里吃茶，光着脚，打着油纸伞，穿过田间小路，一家家走来串去。勤俭的女人们就待在家里，做鞋或缝补衣服，考虑为过新年
做些准备。
但王龙和他的妻子却不常串门。在这个由分散的小房子组成的村子里他们家是六七户当中的一户没有一家像他们家那样温暖
富足，王龙觉得如果与别人关系太近，别人就会向他开借。新年就要到了，谁有他们需要买新衣服和年货的钱呢？他呆在家里，
女人缝补衣服时，他拿出竹耙进行检查，绳子断了的地方，他用自己种的麻做的新绳串联好，耙齿坏了，他就灵巧地用一片新竹
子修好。
他修理农具，他妻子阿兰就修理家里用的东西。如果一个陶罐漏水，她不像别的女人那样，把它扔在一边，嚷嚷着买个新的。
相反，她把土和粘土和成泥，补上裂缝，用火慢慢地一烧，结果就变得和新的一样好用。
因此他们坐在家里，很高兴彼此之间的默契，虽然他们讲话不多，只是零零星星说些像下面这样的家常话：“你把种的大南
瓜籽留好了吗？”或者“我们把麦秸卖掉吧，灶里可以烧那些豆叶。”或者，王龙也许偶尔会说“这面条做得不错”，而阿兰则
会回答说“这是今年我们田里收的麦子好”。
在这个好年成里，王龙从他的收成中得到了超出他们需要的银元，手头宽绰了些，他不敢把这些钱带在腰里，而且除了他女
人以外，他也不敢告诉别人他有多少钱。他们谋划把这些银元放在什么地方，最后他女人巧妙地在他们屋里床后面的内墙上挖了
个小洞，王龙把那些银元塞进这个洞里，然后她用一团泥把洞抹好，使外表看上去根本没有挖洞的痕迹，但这使王龙和阿兰两人
都觉得暗藏了一笔财富。王龙知道自己有了多余的钱，走在同伙中间时觉得愉快，对什么事都感到顺心。
五新年近了，村里家家户户都在准备过年。王龙到城里的蜡烛店买了一些红纸方，其中有些印着金色的福字，另外一些印着
富字。他把这些红纸方贴在农具上，求的是新的一年给他带来好运。他在耕犁上、牛扼上、挑肥料和水用的两只桶上，都贴了一
张这样的纸方；然后他在家门口贴上了红纸对联，上面写了些吉利的字眼；在门道里，他贴上巧妙地用红纸剪得非常细腻的花卉
图案的幅胜。他还买了给土地神做新衣用的红纸。尽管老人的手有些颤抖，他还是精巧地把纸衣服做了出来。王龙拿了这些纸衣，
到土地庙里给两尊神像穿在身上。为了新年的缘故，他还在神前烧了香。王龙还给自己家里买了两支红蜡烛，准备除夕点在神像
前的桌子上，那张神像就挂在堂屋中间桌子上方的墙上。
随后王龙又到城里买了些猪油和白糖，他的女人把猪油熬得又滑又白，然后拿出些米粉那是由他们自己的米磨的，只要需要
他们就套上自己的牛拉着石磨磨一些- 她把猪油和白糖和在一起，用米粉面做了许多好吃的年饼，也叫月饼，跟黄家大院里吃的
饼一样。
她把月饼一行行摆在桌上准备烤的时候，王龙觉得他高兴得心都要跳出来了。村里没有别的女人能像他女人那样，会做只有
富人过节才吃的月饼。在有些月饼上，她摆了一条条小红果，点上绿梅干，做成多种花样的图案。
“把这些吃了怪可惜的。”王龙说。
老人正围着桌子徘徊，他看到那些鲜亮的色彩高兴得像小孩子一样。他说：“把我兄弟叫来，叫你的叔叔和他的孩子来让他
们看看：”但富裕己使王龙小心起来。人不能把饿肚子的人请来只是看看月饼。
“新年之前让人看月饼会倒运的。”他赶忙回说。他的女人双手沾满细米面和黏糊糊的猪油，也跟着说：“那些饼不是给我
们吃的，只有一两个没做花的给客人们尝尝。我们还没有富到吃白糖和猪油的地步。我是为黄家的老太太准备的。大年初二我要
带孩子去，把这些饼拿去当做礼物。”
于是这些月饼比什么时候都显得重要，王龙很高兴他的妻子要作为客人去那个他曾畏畏缩缩寒酸地站着的大厅，抱上穿着红
衣服的儿子，带上这些用最好的面粉、糖和猪油做的月饼。
除了这次访问，那个新年期间所有别的事都变得无关紧要。当他穿上阿兰给他做的黑棉布新大衫时，他也只是对自己说：
“我带他们到那个大户人家时，我要穿上这件大衫。”
他甚至觉得大年初一也没什么意思。那天，他的叔叔和他的邻居来向他父亲和他拜年，全都嚷嚷着要吃要喝。他自己已经把
有花的月饼放到篮子里收了起来，惟恐他不得不让一般人尝尝，然而当人们赞扬无花的白饼又香又甜时，他觉得很难不大声说：
“你们应该看看那些有花的月饼2 ”但他没有说，因为他最大的希望是气气派派地走进那个大户人家。
大年初二，也就是女人们互相拜年这天一一男人们前一天已经吃好喝好了他们一清早就起来了。女人给孩子穿上她自己做的
红衣服和虎头鞋。除夕那天，王龙自己给孩子刚刚剃过头，她在孩子头上戴了绣着金色小菩萨的红帽子，然后把他放在床上。接
着王龙很快地穿好自己的衣服，他的妻子则把又黑又长的头发梳好，用他给她买的镀银的卡子挽成发髻，然后穿上她的黑棉布新
袄。她的新袄和他的新大衫是用同一块布做的，两人一共用了二丈四尺好布，其中有二寸是白送的，那是布店的规矩。随后，他
抱上孩子，她带了放着月饼的篮子，他们一起向田间的小路走去。因为是冬天，田野里空荡荡的。
王龙在黄家大门口得到了他的报偿，因为看门人听到他女人的叫声出来时，对他看到的一切目瞪口呆，他捻着黑痣上的三根
长毛，惊叫道：“啊，种田的老王，这次三个人，不是一人了，”而且，看见他们全都穿着新衣，孩子又是男的，他继续说：
“你去年走了鸿运，今年人们不必祝你比去年走更大的运了。”
王龙像对一个平等的人讲话似的，漫不经心地回答说：“去年收成好好收成啊。”说完他自信地走进大门。
看门人对他看到的一切深有感触，他对王龙说：“到我这穷屋里坐坐，我这就去通报，让你女人和儿子进去。”
王龙站在门口，望着他的妻子和儿子带着给这个大户家主子的礼物，穿过院子进去。这真是给他增家添彩。他们穿过一个院
子又一个院子，当他们在看不到尽头的院子深处越来越小，终于小得看不见的时候，他走进看门人的屋里，在那里，好像理所当
然的一样，他接受了看门人的麻脸老婆让的上座，坐在了堂屋桌子的左边，然后接过她端到他面前的茶，只是稍微点了点头，没
有喝，仿佛那茶叶的质量对他来说太次了似的。
似乎过了很久，看门人才又带着他的女人和孩子从里面出来。王龙仔细看看他女人的脸，想看出是不是一切顺利，因为他现
在已经学会从那张无表情的方脸上，找出他原来看不见的微小变化。她一脸非常满意的神色，于是他立刻急不可待地想听她讲讲
那些内院里发生的事情，他现在没什么事，进不了那些内院。
因此他向看门人和他的麻脸老婆略微躬躬身，把已经睡着的孩子接过来抱在怀里，便匆匆地带着阿兰走了。
“怎么样？”他回过头，向跟着他走在后面的她喊道。只这一次，他对她的慢慢吞吞有些不耐烦了。她向他走近了一些，低
声说：“要让我看的话，我觉得那家人今年缺钱了。”
她说话的声音像受到震惊，就像人们说到神仙饿了时那样。
“你说的究竟是怎么回事？”王龙催着她问。
但她并不着急。对她来说，说话就像一件一件地从嘴里往外掏东西一样，说起来很费力气。
“老夫人今年还穿着去年的衣裳，这我以前可从来没有见过。丫鬃们也没给新衣裳。”她停了一会说，“我没见一个丫鬃穿
着我这样的新衣服。”然后她又停了一会，接着说，“要说我们的儿子，甚至包括老爷本人的妄在内，谁也没有一个孩子比得上
我们的儿子，那些孩子都不如他长得好看，穿得漂亮。”
她的脸上慢慢泛起了笑容，而王龙则哈哈大笑，慈爱地将孩子偎在怀里。他干得多好啊他干得多好啊2 然而随着狂喜，他又
有些恐惧。他在干什么样的蠢事呀J 像这样走在空旷的天空下面，带着一个漂亮的男孩，会让偶尔经过空中的妖魔看见的。他急
忙解开外衣，把孩子的头塞进怀里，大声说：“我们的孩子是个没人要的女孩，脸上还长着小麻子，多可怜呀2 还不如死了好呢。”
“是啊是啊”他女人也尽可能快地说道，模模糊糊地明白了他们在做的事情。
他们采取了这些预防措施以后，心里觉得宽慰了一些，王龙便又催问起他的妻子。
“你知道他们为啥穷下来的么？”
“我只有很短的时间私下和原来带我干活的厨子说了会儿话，她说，' 这个大户人家的门面不能老这样支撑下去了，五个少
爷在外边很远的地方，花钱像流水一样，把厌倦了的女人一个又一个地送回家来；老爷子一年也要添一两个侍妄；而老太大每天
抽鸦片的钱也足足抵得上塞满一双鞋的金子。”' “他们真的那样！王龙像入了迷似的小声说。
“还有，三小姐春天就要出嫁了，”阿兰继续说，“她的嫁妆是一笔巨款，足可以在大城市里买一幢房子。她的衣服全要苏
杭二地织的锦缎，而且她还要让上海的裁缝带着下手来做，总怕自己的衣服不如外地女人的那些式样。”
“花这么多钱，她嫁给谁呀？”王龙问，他对这样浪费钱财既羡慕又厌恶。
“她要嫁给上海一个大官的二儿子，”他的女人说。然后她停了好长一会，又接着说，“他们一定是一步步穷下来了，因为
老夫人亲口对我说他们想卖地，想卖掉家南边的一些地，那地就在城墙外边，以往每年都种稻子，因为那是好地，很容易从护城
河里引水浇灌。”
“他们卖地？”王龙重复说，已经有些相信。“这么说他们真的穷下来了。地可是人的血肉啊。”
他想了一会儿，突然打定了他的主意，用手掌拍了拍前额。
“我怎么没有想到！”他大声说，向他的女人转过身。“我们要买这地2 ”他们互相看了看，他非常高兴，而她则感到茫然。
“可是这地这地”她咕哝着说。
“我要买下来：”他用一种高傲的口气喊道，“我要从大财主黄家把这地买过来！”
“这地太远了，”她惊愕地说，“我们得走好半天才能到地里。”
“我要买下来。”他倔强地重复了一遍，好像是在向他母亲重复一个被拒绝了的要求。
“买地是件好事，”她平静地说，“买地当然比把钱放在土墙里要好。可是，为什么不买你叔叔的地？他一直吵吵着要把靠
我们村西地的那块长条地卖掉。”
“我叔叔那块地，”王龙高声说，“我不会要的。那块地让他给种苦了，二十年来，这样那样地要收成，可他没施过一点肥
料或豆饼。土质跟石灰差不多。不买他的，我要买黄家的地。”
他说“黄家的地”就像说“秦家的地”一样随便老秦是他那个种地的邻居。他要和愚蠢、浪费的富户家的那些人完全平等。
他要手里拿着银元去大大方方地说，“我有钱。你们那块地想卖什么价？”他仿佛听见自己在老地主面前说话，而且对老地主的
管家说，“我和别人一样算一份。公道价是多少？我手里有这笔钱。”
他的妻子曾经是那个高傲人家的厨房丫头，可现在就要变成拥有那家一块土地的男人的妻子，而黄家几代富有靠的就是那些
田地。他女人好像感觉到了他的意思，因为她突然不再阻拦，而是说：“那就买下来吧。毕竟那稻田是块好地，靠着护城河，每
年我们都能浇水。收成靠得住。”
她的脸上又一次泛起了淡淡的笑容，但这笑容从不使她那无神的小小的黑眼睛放射出光彩。过了好大一会儿，她说：“去年
这个时候，我还是那户人家的丫头呢。”
他们继续走路，默默地想着这门心事。
六王龙现在买下的这块地，大大改变了他的生活。起初，他把墙里的银元取出来拿到那个大户家以后，他得到平等地对老地
主说话的体面以后，他几乎有一种后悔的精神压抑感。当他想到墙上塞着银元的洞现在空了时，他希望能把银元收回来。毕竞这
块地要多劳累好几个小时。就像阿兰说的那样，这块地很远，有一里多地，差不多有三分之一英里。而且，买这块地并没有像他
期望的那样使他感到非常荣耀。他那天到黄家去得太早，老地主还在睡觉。尽管已经中午了，但当他大声说“告诉老先生我有重
要的事情告诉他是关于钱的事”时，看门人却明确地回答说：“世界上什么钱也不能让我把那个老虎叫醒。他正在跟他新纳的妄
桃花睡觉，他刚刚得到她才三天。我可不值得不要命去把他喊醒。”然后他拽着黑痣上的毛，有些不怀好意地补充说，“不要以
为银元能叫醒他他从生下来手边就有银元。”
最后，他不得不与老地主的管家打交道，那是个油滑的无赖，过钱的时候手狠极了，所以王龙有时候觉得毕竟银元比土地更
有价值。人可以看着银元闪闪发光。
不过，那块地是他的了！
在新年二月里的一个阴天，他出去看那块地。还没有任何人知道那块地已经属于他了，所以他是一个人走到那里去看地。那
是一长块土地，在环绕城墙的护城河旁边，浓黑的粘土平展展地延伸开来。他用步丈量那块土地，长三百步，宽一百二十步。四
块界石仍然立在地角，上面刻着黄家的大字。啊，他要把这些界石改过来。以后他要把这些界石拔掉，把有自己名字的界石栽在
那里现在还不到时候，因为他还不准备让人知道他已经富得能买大户人家的土地，但以后他更富的时候就要那样做，到那时候，
他做什么都没有关系了。他看着那块长方形的土地，暗自想道：“在大户人家那些人看来，这块地算不了什么，只不过是巴掌大
的一片土地，但对我来说，这可是了不得的大事！”
接着他的思想一转，对自己充满了一种蔑视：一小块土地就看得这么重要。是呀，当他得意地把银元倒在管家面前时，那人
无所谓地把钱收在手里说：“不管怎样，这点钱够老夫人抽几天鸦片的了。”
他和那个大户人家之间仍然存在的巨大差距，一下子变得像他面前充满水的护城河一样不可逾越，他们之间仿佛有一道像他
眼前高大古老的城墙那样的高墙。于是他慢慢地下定决心，心里想着一定要一次又一次地用银钱把墙上的洞塞满，直到他从黄家
买进大量的土地，使他现在买的这块看起来根本算不得什么。
这样，这一小块地对王龙来说变成了一个标志和一种象征。
春天到了，伴随着强风和撕开的雨云，王龙冬天那种半闲的日子已经过去，他整天整天地在他的土地上拼命耕作。老人现在
照料孩子，女人和男人一起从早到晚地干活。一天，王龙知道她又怀了孕时，第一个感觉便是愤怒，因为她在收获的时候就不能
干活了。他又累又急地冲她喊道：“你挑好这个时间来生孩子，是不是？”
她毅然答道：“次生孩子算不了什么。只有头胎难点。”
除此之外，从他看见孩子的生长使她大了肚子，一直到秋天孩子出生的时候，关于第二个孩子谁也没有再说什么。秋天的一
个上午，她放下手里的锄头，慢慢地走回家里。那天他没有回去，甚至没有回家吃午饭，因为天空阴沉沉地挂满雷雨云，而他割
倒在地上的熟稻子要收起来捆住。后半晌儿，太阳还没有落山，她又回到了他的身边，她的肚子瘪了，显得精疲力竭，但她的脸
色却沉静而刚毅。他本想说：“今天你已经够受的了，回去躺在床上歇着吧。”但他自身劳累的痛楚不禁使他残酷起来，他心里
说，他这天的劳苦还不是同她生孩子一样？因此他只是在倒镰时问道：“是男的还是女的？”
她平静地回答说：“又是个男的。”
他们彼此再没有说话，但他心里感到高兴，因此不停地伏身弯腰也显得不那么累了。他们一直干到月亮从紫色的云边升起，
收捆完了地里的稻子，才走回家去。
吃过晚饭，用冷水洗过被太阳晒黑的身子，并且喝茶解渴之后，王龙走进屋里去看他的第二个儿子。阿兰做过饭后便躺到床
上，孩子躺在她的身边一个胖乎乎的安静的孩子，相当好看，只是头比第一个小些。王龙看看他，非常满意地回到堂屋。又一个
儿子，一年一个一个人不能年年散发红鸡蛋，生第一个时做到就够了。每年生个儿子，家里充满好运一这女人净给他带来好运。
他对他父亲喊道：“爹，又有了一个孙子，我们得把大的放到你的床上呀！”
老人非常高兴。长久以来，他都盼望这个孩子睡在他的床上，充满活力的年轻的血肉来温暖他那衰老发冷的身子。可是孩子
不愿意离开他的母亲。不过现在，他摇摇摆摆迈着双脚走进屋里望着他母亲身边这个新孩子，严肃的眼神里似乎懂得了另一个孩
子代替了他的位置。于是他不再反抗地让人放到了爷爷的床上。
这年收成又很好，王龙卖掉他的谷物后攒了银钱，他把银钱又藏在了墙里。但从他买的黄家那块地里，他收的稻子的收入差
不多是他自己稻田的两倍。那块地湿润肥沃，稻子长在那块地上，就像野草一样，不让它长也长。而且现在人人都知道那块地是
王龙的了，于是在他的村子里，出现了推他当村长的议论。
七这时候，王龙的叔叔开始找他的麻烦，王龙从一开始就猜想到他可能会这样做。这个叔叔是王龙父亲的弟弟，按亲属关系
说，如果他不能维持自己和家庭的生活，他可以依靠王龙生活。王龙和他父亲穷得愁穿少吃的时候，他叔叔还勉强招呼家里人在
地里干活，收入刚够他七个孩子、他老婆和他自己的吃喝。可是一旦有了吃的，他们谁也不再干活，他妻子不会动手去扫扫自家
的屋里地，他的孩子连洗掉脸上沾的饭渣都嫌麻烦。更不体面的是，两个女孩子长大了，已到了可以出嫁的年龄，可她们仍然在
村里的街上跑来跑去，乱蓬蓬的黄棕色头发也不梳理一下，有时还和男人们说话。一天，王龙看到他的大堂妹这样，非常生气，
他觉得这丢了他们家的脸，于是抖胆去找他的婶子，说道：“你说，像我堂妹那样的姑娘，人人都可以看，谁还会娶她？这三年
已是她出嫁的年龄，可她还到处跑来跑去，而且，今天我看见一个懒汉在村里的街上把手放到她的胳膊上，而她只是不知羞耻地
对他笑笑！”
他婶子身上毫无动人之处，但却有一张伶牙俐齿的嘴。她现在冲着王龙开了腔：“可是，嫁妆、婚礼费用，还有媒人钱，谁
来出呀？地多的人说得好听，就是不知道该做些什么，他们有多余的银元去从大户人家买更多的地，可是你叔叔是个苦命的人啊，
他从小就不走运。他的命不好，并不是他自己有什么错。天命如此呀。别人能收粮食的地方，可他撤在那里的种子都死了，除了
草什么都不长，但就是这样，他还累得腰都快断了。”
她大哭大闹，开始装出一副非常愤怒的样子。她抓住后面的发髻，撕散头发，让乱发披散到脸前，然后不顾一切地喊叫起来：
“唉，这事你不知道命不好呀：别人地里长出好米好麦，我们家的地里净长草呀；别人家的房子能住一百年，我们家房子底下的
地都动，墙都裂了；别人生的是男孩子，可我除了一个儿子外，生的净是女的唉，真是命不好呀2 ”她大声嚎叫，邻家的女人们
都跑出来听她吵嚷。但王龙坚定地站在那里，他要说完他来说的意思。
“不过，”他说，“虽然我不该放肆地劝说叔叔，但我还是要说：一个闺女最好在她还是童贞女的时候嫁出去，有谁听说过
一条母狗在街上乱跑而不会生怠子？”
王龙硬板板地这样说过以后，便回自己家去，留下他婶子在那里哭喊。他想着今年要从黄家再买一些地，最好每年都能买进
一些，他还梦想着为他的房子再加盖一间新屋。然而，使他生气的是，当他看到自己和儿子们正上升为一个有地产的家庭时，他
堂妹妹这帮懒虫竞放荡自己，而他们和他偏偏是同姓的一家。
第二天，他叔叔来到他正在干活的地里。阿兰不在那里，因为她生了第二个孩子以后，已经过了十个月，很快又要生第三个
孩子了。这一回她身体不太好，好几天没有到地里来，所以只有王龙一个人在地里干活。他叔叔没精打采地沿田垄走来，他的衣
服从不扣好，而是把衣襟搭在一起，用腰带松松地拢住，似乎一阵风吹到他身上，就会把他的衣服一下子剥光似的。王龙正在锄
一垄他种的蚕豆，他叔叔来到他身边，不声不响地站在那里。终于，王龙头也不抬没好气地说：“叔叔，别怪我不停下手里的活
儿。你知道，这些豆子一定要锄两三遍。肯定你的豆子已经锄完了。我干得很慢一个穷庄稼人永远不能按时节把活干完去歇歇。”
他叔叔完全明白王龙话里的敌意，但他却圆滑地回答说：“我是个不走运的人。今年种的豆子，二十棵里只出一棵，还长得
很差，锄也没什么用。今年要想吃豆子，只能花钱买了。”他重重地叹了口气。
王龙硬起了心肠。他知道他叔叔是来向他要东西的。他把锄锄进地里，顺着豆垄平放，小心地一拉，然后用锄板压碎已经锄
松的小小的土块。蚕豆长得挺拔茂盛，在阳光下把一条条花边般的小影子清楚地投在地上。终于，他叔叔开口说话了。
“我屋里的人告诉我，”他说，“你很关心我那个不中用的大丫头。你说的话很对。就你这样的年纪来说，你是个明白人。
她应该出嫁。她十五岁了，这三四年她可能也会生孩子了。我常常担心，惟恐哪个野狗让她怀了孕，使我和我们家落下坏名声。
想到这种事发生在我们这种正经人家真是可怕，替你亲叔叔想想吧！”
王龙使劲把他的锄锄进地里。他很想直率地说几句。他很想说：“那你为什么不管她呢？你为什么不让她正派地待在家里，
让她扫地，让她洗衣做饭，让她为家里人做衣服呢？”
但一个人不能对长辈说这些话。因此他沉默不语，紧靠着一棵小苗锄着地，等待着。
“要是我的命好，”他叔叔悲伤地继续说，“像你爹那样，娶个又能干活又能生儿子的老婆，也像你自己的媳妇那么能干，
不像我现在这个女人，除了养膘什么都不会，生孩子也净生女的，唯一的一个儿子还是个懒蛋，獭得没有一点男人气- 那么我现
在可能也像你一样富了。要是那样我就可能和你们一样富。我要是富了，我会很高兴地和你们共享我的财产。我会让你的女儿嫁
给好男人，让你的儿子到商行去学生意，而且很高兴给他们出保证金我会很高兴地给你翻修房子，我会给你们吃我所有的最好的
东西，你、胳膊。
“唉，我知道你好小于好小子，”他温和地说，“你的老叔叔知道你你是我的孩子。孩子，给这个可怜的老人手里拿几块银
钱吧比方说，十块，或者九块也行这样我就可以去找个媒婆为我那丫头安排了。唉，你说得对呀：她是该出嫁了该出嫁了：”他
叹口气，摇摇头，伪善地望着天空。
王龙拿起他的锄头，然后又放下了。
“到家里来吧，”他简短地说，“我不会像一个王子那样把银钱带在身上的。”他走在前头，心里气得说不出话来，因为他
打算用来再多买些地的白花花的银钱有一些就要落到他叔叔手里，而且天不黑就会从他手里放到赌桌上面。
他把正在门口温暖的阳光下光着屁股玩的两个小男孩从身边打发开，走进了家里。他叔叔显得非常慈善，把孩子叫到身边，
从皱巴巴的衣服深处掏出两个铜板，每个孩子给了一个；他还把胖胖的、闪闪发亮的孩子的身体揽到胸前，把鼻子贴到他们柔软
的脖子上，高兴地闻着那被太阳晒黑了的皮肉。
“啊，你们是两个男的。”他说，一只胳膊揽住一个。
但王龙却没有停下来。他走进跟老婆和小儿子睡觉的屋里。因为他刚从阳光底下进来，屋里显得很黑，除了从窗孔里射进来
的光线，他什么也看不见。但是他闻到了那种熟悉的热血味，于是他尖声喊道：“怎么啦你生了吗？”
他妻子微弱的声音从床上传来，他从来没有听到她发出过比这更微弱的声音。她说：“已经生了。这次想不到是个丫头不值
得再说了。”
王龙一动不动地站着。一种不样的感觉涌上心头。一个女孩子！一个女孩子在他叔叔家里引起了所有这样的麻烦。一个女孩
子也生到了他的家里！
他没有回答，走到墙跟前，找到那个藏钱的记号，把泥坯拿开。然后他在钱堆里摸了一阵子，数出了九块银元。
“你干嘛往外拿钱？”他妻子突然在暗中说。
“我不得不借钱给叔叔。”他简短地答道。
他妻子起初没有什么反应，然后她用那又板又硬的声音说：“最好不要说借吧。那样的人家有借无还，只能是白给他们。”
“唉，这我知道，”王龙痛苦地答道，“这是从我身上割肉给他呀。谁让我们是一家子呢2 ”然后他走到门口，把钱塞给他
叔叔，急急忙忙回到地里，又开始干活，那干活的劲头仿佛是要把土和地分开似的。当时他只想到他的银元：他看见那钱被满不
在乎地倒在赌桌上，被某个懒人的手划拉过去他的银钱，他受苦受累从田里的收成攒下的银钱，那是准备用来再多买些田地的呀。
直到傍晚他的怒气才消去，他直起腰来，想起了他的家，想起他该吃饭了。然后他又想起今天他家新添的一口，这使他心里
充满不幸之感，他们也开始生女孩子了女孩子不属于自己的父母，而是给别人家生养的。他对叔叔生气时，甚至没有想到停下来
看看这个新生的小东西的脸是什么样子。
他拄着锄头站着，JL、里非常悲伤。现在，要等到下一次收获，他才能买紧挨着他原来买的那块地，而且家里还新添了一张
嘴。暮色苍茫，灰暗的天空里一群深黑的乌鸦大声呼叫着从他头顶上飞过。他望着它们像一团云一样消失在他家周围的树林里，
便冲着它们咆过去，一边喊叫一边挥舞着他的锄头。它们又慢慢飞起，在他的头顶上盘旋，发出使他生气的哑哑的叫声，最后，
它们向黑暗的天边飞去。
他仰天呼号。这是一个不祥的征兆。
八好像神一旦和一个人作对，就再也不会顾惜他了。初夏时节本应下雨，可一直不下，烈日整天整天地无情地曝晒。焦渴的
土地对它们根本算不了什么。从早到晚，天空没有一丝云彩，夜晚挂在空中的星星，金光闪耀，美丽中透着残酷。尽管王龙拼命
地耕作，田地还是干得裂了缝。随着春天的到来，麦苗曾茁壮地生长，只等下了雨吐穗灌浆，但现在天上无雨地上干，它们停止
了生长，起初在太阳下一动不动，最后终于枯黄而死，颗粒无收。
王龙种了稻秧的苗床，是褐色土地上仅存的青绿色的方块。他看到小麦没有指望以后，天天用竹扁担挑着两个沉重的木水桶
往秧田里送水。然而，尽管他的肩上压出了碗口大的老茧，雨仍然未下。
后来，塘里的水干成了泥饼，井里的水也快要干了，阿兰对他说：“看来稻秧非要干死了，要不孩子们就没有水喝，老人的
开水也喝不成了。”
王龙愤怒地答道：“哼，稻子干死了他们全得饿死。”这话是真的，他们的生命全靠这土地。
只有护城河边上那块地还有收成，这是因为整个夏天过去了都没有下雨，王龙放弃了他所有的别的土地，整天呆在这块地上，
从护城河里提水浇灌这饥渴的土地。这一年，他第一次把刚刚收下来的粮食立刻卖掉；他觉得手里有了银钱时，得紧紧地攥住不
放。他告诉自己，他一定要做他决定做的事情，神和旱灾都挡不住他。他累断了腰，流尽了汗，才收到这么点银钱，他一定要用
这银钱做他想做的事情。他急忙赶到黄家，在那里他遇到管家，便开门见山地说道：“我把买护城河边靠着我的那块地的钱带来
了。”
现在王龙到处听说黄家那年也濒于贫穷了。老太太好多天都没有抽足鸦片了，她像一只饥饿的母老虎，每天都派人去找管家，
骂他，用扇子打他的脸，冲着他吼叫：“难道连一亩地都不剩了？”一直弄得管家本人也失去了常态。
管家甚至把平时从家庭开支中克扣下来留作己用的钱也拿了出来，他真是太反常了。然而好像这还不够，老爷又新纳了一房
妾她是个使唤'r头，是另一个年轻时也是老爷手上玩物的丫头的女儿。那个丫头早已嫁给家里一个男仆，因为老爷在还没有纳她
为圭之前就失去了对她的欲望。但那个丫头的这个女儿，也不过十六岁的样子，老爷看见后却产生了新的欲望，。B 为随着他衰
老发胖，他好像越来越喜欢瘦小年轻的女人，甚至幼年的女孩，以为这样他的性欲就不会消失。老太太抽她的鸦片，他满足他的
肉欲，他不知道他已经没钱为他的宠妾买玉耳坠，或者为她们的嫩手买金戒指。他不可能理解“没钱”意味着什么，他一辈子只
知道伸手要钱，愿意要多少就要多少。
少爷们见父母这样，耸耸肩说，肯定钱还足够他们这辈子用的。他们只对一件事意见一致，这就是责骂管家对财产管理不善，
因此这个曾经油滑的管家，这个富裕舒适的人，现在变得忧心仲仲，迅速消瘦，皮肤挂在身上就像是旧衣服似的。
老天同样没有往黄家的土地上下雨，他们同样也没有收成，所以王龙来到管家面前喊“我有银钱”时，简直就像是对一个饿
汉子说“我有吃的”。当地里旱得不长庄稼时，那些古怪的阳光灿烂的大晴天使人感到害怕。只有小女孩不知道害怕。因为她母
亲的两个大乳房还能喂饱她。但阿兰给她吃奶的时候，低声说道：“吃吧，可怜的傻子趁着还有奶，吃吧。”
接着，好像灾难还没有受够似的，阿兰又怀了孩子。她的奶断了，阴森森的家里充满了孩子不断要奶吃的哭声。
如果有人问王龙，“过了秋你们吃什么呢？”他就会回答，“我不知道这里找点那里找点吧。”
但没有人问他。整个乡下谁都不问别人“你们吃什么”，人人都只问自己，“这天我吃什么呢？”做父母的也只是说，“我
们和我们的孩子们吃什么呢？”
现在王龙尽量照顾他的耕牛。只要有可能，他就喂它一些稻草或一把豆秸，后来，他从野外的树上采树叶子喂它，直到冬天
到来再也没有树叶子可采。因为无地可耕，因为播种也只能把种子种到干土里，也因为他们已经把种子吃了，所以他就把牛放出
去让它自己找吃的。他让大孩子整天坐在牛背上，牵着带鼻矩的缰绳，免得被别人偷去。但后来他不敢这样做了，他怕村里人，
甚至他的邻居打他的孩子，把牛抢去杀了吃掉。于是他就把牛留在门口，直到它瘦得只剩下一把骨头。
但是，断粮的日子终于到了，既无剩米也无剩面，只有一点点豆子和一点少得可怜的玉米，牛也饿得低下了头，这时老人说：
“接下来我们要吃这牛了。”
当时王龙喊了起来，因为这好像是有人说“接下来我们要吃人”一样。这条牛是他在田里的伙伴，他曾经走在它后面，由着
他的心情夸它或骂它；并且，从他年轻的时候起，他就知道这条牛的脾气，当时他们买它时它还是一条牛犊。因此他说：“我们
怎么能吃这条牛呢？我们还怎么耕地呀？”
但老人十分平静地回答说：“唉，你不死就得牲口死，你要让你儿子活命就不能让牲口活命。一个人可以很容易地再买条牛，
可买不来他自己的命呀。”
但王龙不愿那天就把它杀掉。过了一天，又过了一天，孩子们哭着要吃的，但得不到满足。于是阿兰看看王龙，求他可怜可
怜他们。王龙终于看出事情不办不行了。他粗声地说道：“那就把它杀了吧。可我自己不忍心动手。”
他走进他睡觉的房间，倒在床上，用被子把头蒙住，免得听那牲口死时的叫声。
然后阿兰慢慢走出去，拿了一把她在厨房里用的大刀，在牲口的脖子上割了一个很大的口子，就此结束了它的生命。她拿了
一个盆把血接下来，准备为他们做血豆腐吃；接着她把皮剥掉，把尸体砍成小块。直到一切弄好，把肉做熟放在桌上以后，王龙
才从屋里出来。但当他准备吃牛身上的肉时，他感到一阵阵哽噎，咽不下去，只喝了一点汤。这时阿兰对他说：“一条牛毕竟只
是一条牛，再说这条牛也老了。吃吧，总有一天还会有的，会有一条比这条好得多的牛的。”
王龙觉得宽慰了一些，他先吃了一小口，然后就吃得很自在了。他们全家都吃。但这条牛很快被吃完了，为了吃骨髓连骨头
都敲碎了。这一切一下子就光了，除了牛皮什么都没剩。牛皮被阿兰摊在竹架子上，又干又硬。
从一开始，村里人就对王龙有气，以为他藏着银钱，囤积着粮食。他的叔叔属于最早挨饿的那些人，他来到他门口纠缠；这
人和他的老婆及七个孩子也确实是没有吃的了。王龙无可奈何，往他叔叔张开的衣裳前襟里像数东西一样放了一小堆豆子和一把
宝贵的玉米。然后他坚决地说道：“我只能给你这么多了，我首先要照顾我的老爹，即使我不管孩子。”
当他叔叔又来时，王龙喊道：“即使孝顺，我也养不了这个家！”他让他叔叔空着手走了。
从那天起，他叔叔像条被人踢了的狗一样同他翻了脸，他满村子从这家到那家私下散播说：“我侄子那里，又有钱又有吃的，
可是他谁都不给，连我和我的孩子都不给，我们还是他的亲骨肉呢。我们只好挨饿了。”
就在家家户户吃完积蓄，在集市上用完最后一个铜钱的时候，冬天的寒风从荒漠上吹来，冷如钢刀，焦躁烦人；村人们由于
自己的饥饿，由于妻子们的饥饿和孩子们的啼哭，一个个心情变得非常暴躁。因此当王龙的叔叔像条瘦狗一样，颤抖者满街嚷嚷
说“有一个有粮吃的人有一个人他的孩子还很胖”的时候，人们便拿起棍棒，在一天夜晚冲到王龙家，使劲地砸门。当王龙听到
邻人们的声音把门打开的时候，他们向他扑过去，把他从门口推开，然后又把他受惊的孩子们轰了出去。他们搜查每一个角落，
用手乱扒乱翻想找到他藏粮食的地方。当他们只。找到他贮存的可怜的一点干豆子和一碗干玉米时，他们发出了失望和愤怒的吼
叫，于是便抢拿他的一件件家具，桌子，凳子，还有老人躺在上面的那张木床。老人受到惊吓，正在呜呜地哭泣。
这时阿兰出来说话了，她那平板缓慢的声音高过了男人。
“别这样- 可不能这样，”阿兰喊道，“现在还不是从我们家拿桌椅板凳和床的时候。你们把我们的粮食全拿去了。可是你
们还没有卖掉你们自己家的桌椅板凳。把我们的留下吧。我们是一样的。我们不比你们多一粒豆子，也不比你们多一粒玉米不，
现在你们比我们还多，因为你们把我们的全拿去了。如果你们再拿别的，你们会遭天雷劈的。现在我们要一起出去找草根树皮吃
了你们为了你们自己的孩子，我们也得想着我们自己的三个孩子，而且我马上还要生第四个孩子。”她一边说一边用手拍拍她突
起的肚子。那些人在她面前感到羞愧，一个。个走了出去，因为他们本不是坏人，只是饿急了才干出这种事来。
有一个人迟延了一下，这就是姓秦的那人。他身材瘦小，沉默寡言，胆子很小；光景好的时候他的脸有点像猿人的脸，现在
却双颊深陷，满面愁容。他本想说些道歉的好话，因为他是个老实人，只是他孩子的哭叫才迫使他生了邪念。然而，他怀里揣着
一把找粮食时抢的豆子，惟恐道了歉就必须把它们还回去，所以他只是用憔悴无声的眼睛看了看王龙，然后走了出去。
王龙站在他门口的场院里，那是多年以来他丰收时打粮食的地方。几个月来它一直空着没有用途。家里没有一点给父亲和孩
子们吃的东西了更没有给他女人吃的东西，而她除了自己的身子之外，还要喂养另一个孩子成长，这个孩子用那种强烈的新生命，
残酷地暗暗吸食他母亲身上的血肉。他有一刻害怕极了。但接着他心里出现了一种像酒一样使他温暖舒适的想法：“他们无法从
我这里把土地拿去。我的辛苦，田里的收成，现在都己变成了无法拿走的东西。要是我留着钱，他们早已拿走了。要是我用钱买
了东西储存起来，他们也己全部拿去。可我现在还有那些地，那些地是我的。”
九王龙坐在门槛上自言自语，他觉得现在必须想个办法才行。他们不能留在这个空荡荡的房子里等死。尽管他身体日益消瘦，
天天都要紧一紧日见宽松的裤腰带，但骨子里却有一种生存的决心。在将要进入一个男人生活的全盛期时，他决不能这样突然让
愚蠢的命运剥夺他将要得到的一切。他心里现在常常有一种说不出来的无名怒火。有时，他像发疯似的跑到光秃秃的打谷场上，
向着荒谬的天空挥舞他的双臂。然而天空依然在他头上放光，永远蔚蓝、晴朗、冷酷，没有一丝云彩。“啊，你太坏了，老天爷！”
他常常不顾一切地这样呼喊。要是他有一刻害怕了，接下来他会伤心地喊道，“事情再坏也不过像现在这样！”
一次，他抱着饿得虚弱的步子走到土地庙，故意把唾沫吐到和土地婆坐在那里的土地爷冷漠的脸上。这对神像面前再没人烧
香，好几个月都没有了；他们的纸衣服破烂了，透过裂缝露出了它们泥塑的身体。然而，它们坐在那里，对什么事都无动于衷，
王龙对它们恨得咬牙切齿。他一路上哼哼着回到家里，躺在床上。
家里现在无论谁都很少从床上爬起来。没有必要起来，因为至少在睡熟的那段时间里，睡眠可以代替他们缺少的食物。他们
已经把玉米轴晒干吃了，他们已经剥光了树皮，在整个乡间，人们都吃他们在冬天的山冈上所能找到的各种野草。到处都看不见
动物。一个人可以连续走上几天而看不见一条牛或一头驴，甚至也看不见任何其他动物或飞鸟。
孩子们的肚皮胀得像皮鼓，里面空空的没有东西。在这些日子里，人们再也看不到有孩子在村街上玩耍。王龙家里的两个孩
子最多是慢慢地走到门口，坐在太阳底下残酷的太阳一直无尽无休地放射着灼人的光芒。他们一度丰满肥胖的身体现在变得皮包
骨头，尖尖的小骨头像鸟骨头似的，只有他们的肚子又重又大。小女孩自己从没有坐起来过，只能不声不响一小时一小时地裹着
条破被子躺着，虽然按她的年龄早就该会坐了。原先家里处处听得见她要吃的哭声，但现在她安静了，虚弱地吃进放到她嘴里的
任何东西，再也不大声哭了。她凹陷的脸面对着他们大家，嘴唇青紫，像个没牙的老太太的嘴唇；她的深深眍了进去的黑眼睛呆
呆地盯着他们。
小生命的这种坚韧性赢得了她父亲的感情，假若她像别的孩子一样，在这个年龄时又胖又快乐，那她父亲很可能会因为她是
个女孩而漠不关心。有时候，王龙看着她，温柔地轻声说：“可怜的傻子可怜的小傻子。”有一次，当她想使劲用她那没牙的嘴
虚弱地露出一丝微笑时，王龙突然掉下泪来。他把她的小手拿在他干瘦的硬手里，觉得她的小手紧紧地抓着他的手指。此后，他
常常抱她。她躺着时光着屁股，所以他就把她塞进不太暖和的衣服里贴着他的肌肉，抱着她坐在家门口，向外望着干燥、平坦的
原野。
至于老人，他比谁都好些，因为只要有吃的东西总是先顾他，哪怕孩子们吃不到东西。王龙心里骄傲地对自己说，谁也不应
该认为他在死亡逼近的时候忘了他的父亲。即使他自己掉肉来养他，老人也应该吃的。老人整日整夜地睡觉，吃着给他的东西，
所以中午太阳暖和的时候，他仍然有力气走到门外的场院中去。他的气色比他们当中任何人都好，而且有一天他还用他那沙哑颤
抖的老嗓子说：“从前有过比这还坏的年景从前有过比这还坏的年景。有一次，我看见男人和女人吃他们的孩子。”
“我们家里永远不会有这样的事情。”王龙极其厌恶地说。
一天，那个已经瘦得像人影似的姓秦的邻居来到王龙家里，从他的像泥土一样又干又黑的嘴唇里轻轻地吐出这么几句话：
“城里已经把狗吃了，各地方也都把马和家禽吃了。我们这儿已经吃了为我们耕地的牲口，吃光了草根和树皮。现在还有什么东
西可吃呢？”
王龙绝望地摇摇头。他怀里躺着瘦得像骨架子似的女儿。他低头望了望她那瘦弱的皮包骨头的脸，又望了望她那不停地从他
胸前望他的又亮又惨的眼睛。当他看见那双眼睛像以前一样，在孩子的脸上隐隐显出一丝微笑时，他的心都要碎了。
姓秦的把脸贴近了一些。
“村子里有人在吃人肉了，”他小声说，“听说你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他们怎么能活着呢？怎么有那么多力气
闲逛呢？谁都知道他们从来就不曾有过什么东西。”
王龙躲开了秦说话时伸过来的死人般的脑袋。那人的眼睛这样靠近，他觉得害怕起来。他突然觉得有一种不可思议的恐惧。
他急忙站起身，仿佛要逃避什么危险似的。
“我们要离开这个地方，”他大声说，“我们到南方去！在这一大片土地上到处都有人死去。但不管老天爷多坏，总不会把
我们汉人的子孙一下子全部灭掉！”
他的邻居宽厚地望着他。“唉，你年轻呀，”他悲叹道，“我比你年纪大，我老婆也老了，再说我们只有一个女儿。我们死
了也就算了。”
“你比我的命稍好些，”王龙说，“我有我的老爹，还有这三个孩子，另外一个又要出生。我们不能不走呀，除非我们丧失
人性，像野狗一样互相吃掉。”
这时他忽然觉得他说得非常正确。因为家里又没吃的又没烧的，阿兰一天天在床上躺着不说话。于是他大声对阿兰叫道：
“来，屋里的，我们到南方去！”
他的声音显得有些高兴，这是好几个月来谁都没有听见过的。孩子们抬起头看着，老人从他的屋里走了出来。阿兰从床上慢
慢起来走到他们屋子的门口，手扶着门框说：“到南方去是对的。人至少不能等死。”
她肚里的孩子悬在她的腰部像个多疤的果子，她脸上掉得没一点肉了，皮肤下凹凸不平的骨头像石头一样鼓起。
“只是要等到明天，”她说，“到那时候我就会生了。从这东西在我肚里的活动我就可以知道。”
“那就明天吧，”王龙答道，然后看见了他女人的脸，心里泛起一种对谁都从未有过的同情。这个可怜的人还得生个孩子！
“你怎么走得动，你这个可怜的人？”他心里想着。然后他无可奈何地对仍然靠在家门口的邻居老秦说，“如果你还有什么
吃的东西，发发善心给我一点，救救我孩子他娘的命。那样我也就不会记恨你来我家抢东西的事了。”
老秦惭愧地看看他，谦恭地答道：“从那时起，我一想到你就觉得不安。是你叔叔那条狗哄了我，他说你把好年成时的粮食
收藏起来。我当着这个无情的苍天对你发誓，我只有几把干的红小豆埋在门口的石板底下。这是我和我老婆放在那里的，预备我
们和孩子在万不得已的最后一刻才用，好让我们死的时候肚里有点东西。不过我愿意给你一些。要是你们能走的话，明天就到南
方去。我留在这里，我和我家里的都留下。我比你年纪大，也没有儿子，死活都没有什么关系。”
说完他便离去，过了不大一会就回来了，带来用布手巾包着的两把因沾上泥土而有些发霉的红小豆。孩子们一看见吃的立刻
振作起来，甚至老人的眼睛也发出光来，但王龙推开他们，把豆子拿给了躺在床上的他的女人，她一颗一颗地嚼着吃了一些。要
不是她要分娩了，她是不愿意这样做的，但她知道如果她不吃任何东西，她在阵痛痉挛时就会死去。
只有一点点豆子王龙藏在了手里，他把豆子放进自己嘴里，嚼成面糊，然后嘴对嘴地把食物吐进他女儿的口里。看着她的小
嘴唇动着，他觉得自己好像也吃了东西。
那天夜里他呆在堂屋。两个男孩子在老人屋里，阿兰一个人在另一间屋里分娩。他像第一个儿子出生时那样坐在那里听着。
她不愿意生孩子的时候有他在身边。她愿意独个儿生，蹲在她为此保留的旧浴盆上，然后在屋里爬着把生孩子的迹象清除，就像
一个动物下崽后把污物隐蔽起来那样。
他细心地听那种他已熟悉了的尖声哭叫，显得有些绝望。男孩也好，女孩也好，现在对他都无所谓了只不过又要添一张必须
吃东西的嘴罢了。
“只要没有喘息声就会生得顺利，”他咕哝道，接着听到了一声微弱的哭啼多么弱的哭声！有一瞬间悬在寂静的屋中。“但
是这些日子不可能有什么顺心的事情。”他痛苦地说完，又坐下来细听。
再没有第二声啼哭，整个屋子里静得使人窒息。但多少天以来到处都是一片阒寂，那是没人活动的阒寂。是家家等待死亡的
阒寂。他家里同样充满了这样的阒寂。王龙突然感到无法忍受。他觉得害怕。他站起身走到阿兰的房间门口，从门缝里向里面喊
叫，他自己的声音使他稍微振奋了一下。
“你没事吧？”他对女人喊道。他听了听，以为他坐着的时候她已经死了。但他听到了轻微的沙沙声。她正在屋里移动，终
于她以像叹气似的声音答道：“进来吧！”
于是他走进去，她躺在床上，身子几乎还没有盖好。她一个人躺在那里。
“孩子呢？”王龙问。
她的手在床上微微动了动，他在地上看见了孩子的尸体。
“死了！”他惊叹道。
“死了。”她低声说。
他站在那里，端详着孩子的巴掌大的尸体- 一一张皮和骨头一个女孩。他正准备说，“但我听见她哭了是个活的”他看见了
他女人的脸。她闭着眼，肉的颜色像紫灰似的，骨头从皮下突起一- 一张可怜的、毫无表情的脸躺在那里，她已经耗尽了一切。
他还有什么可说的呢？这几个月来，他毕竟只受自己身体的拖累。而这个女人，肚里饥饿的东西渴望自己的生命，也从内部消耗
着她，她忍受了怎么样的饥饿痛苦呀！
他没有说话，只是把死婴拿到另一个屋里，放在地上，然后找了一块破席子，把它卷了起来。死婴那只圆脑袋转来转去，他
发现她脖子上有两块深色的淤伤，但他还是做完了他应该做的一切。然后，他拿了席筒，就他的力气所及，走到离家尽可能远的
地方，把死孩子的尸体放到一个旧坟墓陷下去的一侧。这个坟是许许多多坟墓中的一个，坟头都快平了，也不知道是谁的，似乎
没人照料过，但它正好在王龙村西地边的一个小山坡上。他还没来得及把尸体放好，一条饥饿贪婪的狗已在他的身后徘徊。这条
狗已经饿急了，尽管他拿起一块小石头向它扔去，砰一声打在它的肋骨上，但它还是不肯跑开。最后，王龙觉得自己的腿已经发
软，便用手捂着脸走开了。
“最好还是听其自然。”他低声地对自己说。他第一次完全陷入了绝望。
第二天早上，太阳毫无变化地升上万里无云的晴空，王龙觉得简直像做梦一样，他竟想到要带着这些不能自助的孩子，这个
虚弱的女人和这个老人，离开他的家出走。即使他们出去后能找到足够的食物，他们怎么能拖着瘦弱的身体走二三百里路呢？而
且，谁知道究竟南方有没有食物呢？人们说，普天下处处都遭了这种旱灾。也许他们会耗尽最后韵力气，但结果只是看到更多的
饥饿的人和他们不认识的生人。最好还是呆在他们能够死在床上的地方。他坐在门槛上苦苦思索，悲哀地望着干硬的田地每一点
能叫做食粮或柴火的东西都是从田里来的呀。
他没有一点钱。很久以前他就用掉了最后一个铜板。不过现在有钱也没有什么用处，因为根本就买不到吃的东西。早些时候，
他曾听说城里有些富人为自己储存了粮食，还卖给别的非常有钱的人，但甚至这点也不再使他感到愤怒。此刻，他觉得自己已经
走不到城里了，即使不要钱白吃也走不动了。实际上，他现在已不觉得饿了。
他肚子里最初那种极度的饥饿感现在已经过去。他可以用他那块地里的泥土给孩子们拌点泥汤，而他自己却没有一点吃的欲
望。好几天来，他们一直和着水吃这种泥土。这种土叫做观音土，因为它含有极少量的滋养性的物质，但最终它还是不能维持生
命。然而，用它拌成稀糊糊可以暂时平息一下孩子们的饥饿，给他们胀大而空空的肚子里填进一点东西。他死活不肯动保留在阿
兰手上的几粒豆子，听到阿兰嚼那些豆一次嚼一个，很长时间才嚼一次他模模糊糊觉得有些安慰。
就在他坐在门口，放弃希望，带着梦幻般的快乐想躺在床上自然而然地悄悄死去的时候，有些人穿过田野走了过来几个男人
向着他走来。他继续坐着，他们走得近些时，他看见其中一个是他的叔叔，跟他叔叔一起的还有三个他不认识的男人。
“我好多天没看见你了！”他叔叔大声叫道，装出一副高兴的样子。而当他走得更近的时候，他用同样大的声音说，“你过
得很不错吧！你爹我的哥哥他好吗？”
王龙看看他叔叔。他人确实很瘦，但还没有显露出饿相，尽管他早就该挨饿了。王龙觉得在他自己虚弱的身体里，他的生命
最后残存的力量，正积聚成对他叔叔这个人的巨大愤怒。
“你怎么吃了你怎么吃了！”他模模糊糊地低声说。他根本没想到这些陌生人，也没想到什么礼貌。他只看见他叔叔还没有
饿到皮包骨头的地步。他叔叔睁大眼睛，把双手伸向空中。
“吃了！”他叫道，“要是你看见我的家就知道了！连麻雀都无法在那里啄起一星半点食物的碎屑。我女人你记得她有多么
胖吧？记得她的皮肤多么滋润，多么好看吧？现在她就像挂在一根棍子上的衣服皮肤里只剩下了可怜的格格响的骨头。我们的孩
子只剩下四个了三个小的全都没了至于我，你看得见的尸他用衣袖小心地擦了擦两个眼角。
“你吃过了。”王龙呆呆地重复说。
“我惟一想着的就是你和你爹你爹是我哥哥。现在我向你证明我说的是实话。我尽可能快地向城里这几个好心人借了一些吃
的，答应吃了东西有了劲的时候，帮他们买些我们村子附近的土地。那时我首先想到了你的好地，你的，也就是我哥的儿子的。
现在他们来买你的地了，来给你金钱食物性命了！”他叔叔说完这些，向后退了几步，用一件又脏又破的衣服裹住了他的双臂。
王龙一动也不动。他没有站起来，也没有以任何方式跟来的人打招呼。但他抬起头看了看他们，他看见他们穿着脏的绸布大
衫，确实是城里的人。他们的手是柔嫩的，而且手指甲很长。他们看上去像是吃过东西的，他们的血液仍在血管里快速流动。他
突然对他们充满了无限的愤恨。就是这些城里人，他们有吃有喝，现在站在了他的身边，而他的孩子快要饿死了，吃的是地里的
泥土。他们来到这里，趁他危急的时候要夺去他的土地！他木然地向上望着他们，他的眼睛深深地陷进了他那皮包骨头的脸里。
“我决不会卖我的地的。”他说。
他的叔叔一步步走了过来。就在这时，王龙两个儿子中小的那个用双手和膝盖爬到了门口。因为这些日子他饿得毫无力气，
所以这孩子又像婴儿时常做的那样，用手和膝盖爬着走了。
“那是你的孩子吧？”他叔叔大声问，“夏天我给过一个铜板的胖小子，是吧？”
于是他们全都把目光投向了那个孩子。王龙虽然这段时间来从不曾哭过，这时却突然开始无声地哭泣起来，无限痛苦的泪水
聚结成大滴大滴的泪珠，沿着他的脸颊流下。
“你们给什么价钱？”他终于低声说。是啊，有这么三个孩子要养这些孩子，还有那年迈的老人。他和他妻子可以在地里挖
个墓坑，躺进去长眠。可是还有这些人呀。
这时，城里来的人当中的一个开口了，这人一只眼睛瞎了，脸上深深地陷下去一块。他虚情假意地说：“我可怜的人，看在
这个快要饿死的孩子分上，我们给你一个好价钱，这种时候这价钱在别的任何地方都得不到的。我们愿意给你……”他停下来，
然后粗声粗气地说，“我们愿意给你出一吊钱一亩的价钱。”
王龙痛楚地笑了笑。“哈哈，”他大声说，“那等于把我的地白送了！我买的时候付了二十倍那样的价钱呢！”
“嗯，可那时候你不是向饿得快死的人买的？”另一个城里来的人说。他是个瘦小的人，长着一副鹰勾鼻子，但他的声音出
人意外的大，而且又粗又硬。
王龙看着他们三个人。他们认准了他，这些人！为了饥饿的孩子和老人，一个人有什么东西不肯给呢！这种屈从的软弱在他
身上化成了一种愤怒，一种他这辈子还从未有过的愤怒。他跳起来，像狗扑向敌人那样扑向那些人：“我的地永远不卖！”他冲
他们喊道，“我要把地一点一点挖起来，把泥土喂给孩子们吃，他们死了以后我要把他们埋在地里，还有我、我老婆和我的老爹，
都宁愿死在这块生养我们的地上！”
他凶猛地放声大喊。接着，他的怒气像一阵风一样突然消散，他站在那里，抽动着啼哭起来。那几个人站在那里微笑着，他
叔叔就在他们中间，一点也没有动心。这是在气头上说的疯话，他们要一直等到王龙把怒气全部出尽。
这时阿兰忽然来到门口对他们讲话，她的声音平平淡淡，好像这种事情天天都发生似的。
“我们肯定不会卖地的，”她说，“不然我们从南方回来时，我们就没有养活我们的东西' 了。不过我们准备卖掉我们的桌
子，两张床和床上的被褥，四把椅子，甚至灶上的铁锅。但是耙子、锄和犁我们是不卖的，也决不会卖地。”
她的声音里有某种镇静，听起来比王龙的愤怒更有力量，因此王龙的叔叔含糊地说：“你们真的要去南方？”
最后一只眼的那人跟其他人说了说，那几个人凑在一起嘀咕了一阵，然后一只眼的人转过身说：“这些都是不值钱的东西，
只能当柴烧。总共两块银钱。一切都包括在内。你可别打错了主意。”
他说着话便傲慢地转过身去，但阿兰却平静地回答说：“这还不到一张床的价钱，不过你们要是有现钱的话，马上把钱给我
就可以把东西拉去。”
一只眼从腰里摸出银钱，丢在她伸出的手里。然后三个人来到家里，先把王龙屋里的桌子、凳子、床和床上的被褥搬了出去，
接着又把安在土灶上的铁锅掀去。但当他们走进老人的屋里时，王龙的叔叔站在门外边。他不想让哥哥看见他，也不想在床从老
人身下抽走后他只得躺在地上时，自己在一边看着。一切搬完之后，整个房子全空了，只剩下两把耙子、两把锄和一个犁在堂屋
的一角，这时阿兰对她丈夫说：“趁着有这两块银钱，我们就走吧，不然我们就得卖掉房屋的椽子，等以后回来时就没有窝可钻
了。”
王龙凄然地答道：“我们走吧。”
然而，他的目光却越过田野看着那几个走远的越来越小的身影，并且一遍又一遍地对自己说道：“至少我还有土地我留下了
我的土地。
十除了把木门关好，把铁门环扣紧，他们再没有什么要做的事情。他们所有的衣服都穿到了身上。阿兰在每个孩子手里放了
一个饭碗和一双筷子，两个小男孩急切地拿过来紧紧握住，好像这是有饭吃的一种保证。他们就这样出发了，穿过原野，排成一
个凄凉的小队慢慢地移动，他们走得慢极了，似乎连城墙那里也永远不会走到。
王龙把小女儿抱在怀里，后来他看见老人要倒了，便把女孩递给阿兰，自己弯下身，把父亲背在身上，驮着老人又干又瘦的
骨架子摇摇晃晃地朝前走。他们沉默无语地走着，走过了有两个庄严神像的小土地庙，两个神对发生的任何事情都毫不在意。尽
管天寒风冷，但王龙因为虚弱已经大汗淋漓。风不停地朝他们身上吹，而且正对着他们，两个男孩子冷得哭了。但王龙哄他们说：
“你们是两个大人了，你们正在往南方走。那里暖和，天天有吃的，我们大家天天都有白米饭，你们一定会吃到的，一定会吃到
的。”
他们走一段歇一会，但还是及时赶到了城门。王龙曾喜欢过城门洞里的凉爽，现在他却要咬着牙来对抗冬天的寒风；那风猛
烈地吹过城门，俨然像一道冰河从悬崖间直冲而过。他们脚下是一层厚泥，上面布满了冰碴。两个小男孩往前走不动了，阿兰背
着小女孩，自己的身体也有些支撑不住。王龙挣扎着把老人背过去，放在地上，然后又走回来把一个个孩子抱过去，等到都过去
了的时候，王龙已经浑身汗流如雨，耗尽了力气。他好长一会靠在潮湿的墙上，闭着眼睛，急促地呼哧呼哧地喘息；他的全家围
在他身边，颤抖着站在那里等他。
他们走近了黄家的大门，门关得死死的。包着铁皮的门高高地矗立着，两边灰色的石狮任风吹打。门口的台阶上，几个衣衫
褴褛的男女畏缩着躺在那里，他们饥饿地望着那紧闭的大门。当王龙和他那可怜的一家路过时，其中一个人疯狂地喊道：“这些
富人的心和神的心一样硬。他们仍然有米吃，他们吃不了的米仍然用来做酒，可我们要饿死了！”
另一个人也悲叹地说：“唉，要是我这只手还有一点力气，我就放火把这门和里面的房院烧了，哪怕我自己也烧在火里。我
日他黄家的祖宗八辈！”
但王龙对这些话一言不发，他们继续默默地向南方走去。
由于他们走得很慢，他们穿过城来到城南的时候已经是黄昏时分，天差不多都黑了。他们发现有一群人也在往南走。王龙正
想找个墙角以便挤在一起睡一觉的时候，突然发现自己和家里人走在一群人当中，于是他问一个靠近他的人：“这些人到什么地
方去？”
那人说：“我们是些快要饿死的难民，准备赶火车到南方去。火车从那个房子旁边开出，有些给我们这种人坐的火车票价还
不到一块银钱。”
火车！王龙听人们说过。他以前在茶馆里听人们谈论过这种车。车是一节一节地连起来的，既不用人拉也不用牲口拉，而是
用一种像龙一样喷水吐火的机器拉着。那时他对自己说过多次，闲的时候他要去看看，但地里的这活那活不断，总没有时间，况
且他还住在城的北面。再说人们对不知道或不了解的东西总是不信。除了过日子必须知道的事以外，一个人知道得太多也没什么
好处。
于是，他疑惑地转向他女人，对她说：“是不是我们也去搭这种火车？”
他们把老人和孩子从走过的人群中拉到一边，又忧虑又恐惧地互相看看。就在这暂停的一瞬间，老人一下子坐到了地上，两
个小男孩也躺倒在尘土中，顾不得周围到处走着的脚步。阿兰仍然抱着最小的女孩，但孩子的脑袋耷拉在她胳膊外边，紧闭着眼
睛，露出了一种死色，于是王龙忘却一切地叫道：“这小丫头已经死了？”
阿兰摇摇头。
“还没有。她的心还在跳动。但她挨不过今天夜里，而且我们全家人都难挨过去，除非……”
接着她望着他，好像再也说不出话来，她的方脸显得非常疲倦和憔悴。王龙没有回答，但心里却说，要是再这样走上一天，
他们全都会死的。于是他用尽可能显得愉快的声音说：“起来吧，我的孩子，把你们爷爷搀起来。我们要去乘火车，坐着到南方
去。”
但是谁也不知道他们能不能走成，然而这时黑暗中传来雷鸣般的隆隆声，一声巨兽般的呼啸，还出现了两只巨大的喷火的眼
睛，于是人们又喊又叫，奔跑起来。在混乱中，他们被挤到前面拥来拥去，但他们总是拼命地抓在一起。然后，在黑暗和嘈杂的
喊叫声里，他们不知怎的被推进一扇开着的小门，进入一个像箱子似的房间。接着，随着一阵连续的呼叫，他们所乘坐的这个东
西在茫茫的夜里奔驰起来，里面载着他们所有的人。
十一王龙用他的两块银元付了二百来里路的车费，而向他收钱的售票员还找给了他一把铜钱。路上，车刚一停，一个摊贩把
他的货盘伸进了车厢的窗子，王龙用几个铜钱买了四个小馒头，还为他的女儿买了一碗稀饭。这比他们那时好几天吃的东西还多。
虽然他们饿得急需食物，但吃的东西一到嘴边他们却毫无食欲，只有通过哄骗男孩子才肯下咽。但老人却坚持着用没牙的牙床吃
着馒头。
“人一定要吃，”火车隆隆向前滚动时他兴奋地说，对周围靠近他的人非常友好。“我不在乎我的傻肚子这些天没吃东西已
经变懒。我一定得吃东西。我可不想因为肚子不愿意干活而死去。”人们对这个微笑着的干瘪的小老头突然发出了笑声，他的白
胡子稀稀疏疏地长满了下巴。
但王龙决不把所有的铜钱用来买吃的。他尽可能留着，以便他们到了南方可以买条席子，搭个栖身的窝棚。火车上有些男人
和女人以前也曾到过南方；有些人每年都到南方富有的城市去干活，为了节省饭钱还沿街乞讨。当王龙习惯了火车上的种种奇妙
之处和车窗外田地飞快地旋转的惊人奇观以后，他便开始倾听车上这些人在谈些什么。他们正以炫耀才智的态度谈论别人所不知
道的事情。
“首先，你要弄六领席子，”一个人说，他的粗糙下垂的嘴唇像个骆驼嘴似的。“要是你聪明，这些席子是两个铜板一领；
但举止千万别像个乡下佬，要是那样一领就会要你三个铜钱，那可是不必要的。这些我都知道得非常清楚。我不会被南方城市里
的那些人骗了的，哪怕他们是富人。”他扭扭脑袋，看看周围，想听到人们的赞赏。王龙急切地听着。
“然后呢？”王龙催促那人说下去。他蹲在车厢的地板上那种车厢毕竟只不过是一个用木头造的空屋子，没有可以坐的东西，
风沙穿过地板上的裂缝钻了进来。
“然后，”那人放大了声音说，他的声音甚至高过了下面铁轮的隆隆声，“然后你把这些席子连在一起弄个棚子，然后你出
去乞讨，要紧的是用泥土和污物把你自己涂沫一下，尽可能使你自己看上去显得可怜巴巴的。”
王龙活到现在还从未向别人乞讨过，所以他不喜欢到南方去向陌生人乞讨的想法。
“一定要乞讨吗？”他重复问道。
“啊，那当然，”骆驼嘴男人说，“除非你已经吃过饭了。南方那些人米多得很，每天早晨你可以到一个粥棚去花一文钱吃
饱肚子，白米粥能吃多少吃多少。那时你可以比较舒适地进行乞讨，还可以买谷腐、青菜和大蒜。”
王龙从其他人身边挪开一点，转身对着墙，偷偷用手在腰里数数他还剩下多少铜钱。有足够买六领席子的钱，有每人一文钱
的粥钱，除了那些，他还剩三个铜钱。这使他感到宽慰，他们可以开始新的生活了。但是，伸出一只碗向走过的任何人乞讨的想
法仍然使他不安。让老人和孩子们乞讨，甚至让他女人乞讨，那是完全可以的，但他自己有一双手啊。
“没有什么男人用双手能干的活吗？”他突然转过身问那个人。
“有，有活干！”那人蔑视地说，往地上吐了口痰，“要是你愿意，你可以拉富人坐的黄包车，跑的时候你会热得流血流汗，
而站在路边等人叫车的时候你的汗会冻成冰衣贴在你身上。我自己宁愿乞讨！”他胡骂了一通，王龙也不再问他什么。
不过，那人说的一番话对他还是有好处的，因为当火车把他们载到尽可能远的地方让他们下车以后，王龙已经做好了打算。
他把老人和孩子安顿在一家宅院的长长的灰墙墙脚下，让他女人看着他们，自己便去买席子去了。他边走便打听市场街在什么地
方。起初他很难听懂别人对他说的话，这些南方人说话的声音又尖又脆。好几次他向别人打听而别人又听不懂的时候，别人就不
耐烦了，于是他学着观察找什么样的人打听，以便选择一个慈眉善目的人，因为这些南方人是急性子，很容易发脾气。
但他终于在城边上找到了席子店，他像知道价钱似的把铜钱放在柜台上，扛了席卷就走。当他回到一家人落脚的地方时，他
们都站在那里等他。孩子们一看见他，便宽慰地哭叫起来；他看得出他们在这陌生的地方充满了恐惧。只有老人愉快而惊异地注
视着各种各样的事物，他低声对王龙说：“你看这些南方人，他们长得多胖，他们的皮肤多么白嫩油润。他们一定是天天吃肉。”
但是过路的人们谁也不看王龙和他这一家。在通往市里的石子大路上，人们来往不断，只顾忙自己的，从不看一眼旁边的乞
丐。每隔一会就有一队驴子经过，小蹄子在石路上踏出清脆的嗒嗒声响，它们的背上驮着一筐筐盖房子用的砖块，或者一大袋一
大袋的粮食。赶驴的人骑在驴队的最后一头驴身上，手持一根长鞭，一边吆喝一边在驴背上甩出叭叭的鞭声。赶驴的经过王龙时，
每个人都向他投去一种蔑视的、高傲的目光；他们穿着粗糙的工作服，走过这一小堆站在路边显出惊异神情的人时，那模样比王
子还要高傲。这是赶驴人的特殊乐趣。他们觉得王龙和他的一家非常奇怪，因此走过他们时便甩响鞭子，划破空气的清脆鞭子声
使他们惊跳起来，赶驴的见他们吓成这样便哈哈大笑。这种情况出现两三次以后王龙恼了，他离开路边去找他们能搭窝棚的地方。
在他们后面的墙边，已有一些其他人的窝棚搭了起来，但谁也不知道墙里头有些什么，而且也无法知道。这堵灰墙伸延得很
长，砌得也很高，因此靠墙根的小窝棚看上去颇像是狗身上的跳蚤。王龙仔细观察那些已建的窝棚，然后开始这样那样地来回摆
弄他的席子，但用苇麋做的席子又硬又不好定型，他失望了。
这时阿兰忽然说：“我会做。我小时候做过，还记得。”
她把女儿放在地上，把席子拿起来这么拉拉那么拽拽，然后搞成了一个垂到地面上的圆形的棚顶，高矮足可以让人坐在底下
而不碰头。在垂到地面的席子边上，她把扔在附近的砖头放上去压住，然后又让男孩子去捡了一些砖头。窝棚搭好之后他们走进
里面，把她留着未用的一条席子铺在了地上。然后他们坐下来，算是有了个住处。
他们这样坐着，面面相觑，似乎不相信他们前天才离开自己的家和地，现在已经在一百多里之外了。那么远的路至少要走几
个星期，而且不等走完他们中就有人会死去。
这时，他们深深感到了这个地区的富足，在这里，甚至没有一个人看上去吃不饱肚子。因此当王龙说“让我们出去找找粥棚”
时，他们几乎是高高兴兴地站起来的。他们又一次走了出去。
这次，男孩子边走边用筷子敲打饭碗，因为碗里立刻就能装上吃的。他们很快就发现了为什么窝棚都靠着那堵长墙，因为墙
北头不远有一条街，街上走着许多人，手里拿着碗、盆和罐头盒之类的空着的容器，正在朝为穷人设的粥棚走去，而粥棚设在那
条街的一头，离那堵墙不远。于是王龙和他家里的人混进这群人当中，一起来到两个用席子搭建的大棚屋，每个人都向大棚开口
的一面挤去。
每个大棚后面都有用土坯垒的锅灶，那样大的灶王龙还从来没有见过。灶上放着铁锅，铁锅也大得像小水池似的。当木锅盖
掀开时，煮着的好白米发出咕嘟咕嘟的响声，冒出一团团喷香的热气。人们现在闻到这种米香时，觉得这是世界上最美的味道。
他们一大群人全都向前走去，又喊又叫，母亲又急又怕地喊着孩子，惟恐他们被人踩着，婴儿也不断地啼哭。这时掀开锅盖的人
喊道：“人人都会有的，大家轮着来！”
但是，什么都挡不住这群饥饿的男人和女人，他们像动物一样争抢着，直到他们得到了吃的。王龙陷在人群当中，只能紧紧
拉着他的父亲和两个儿子不放，当他被拥到大锅前面时，他把碗伸了过去，但当别人往他碗里盛粥时，他的铜钱竟被挤得掉在了
地上。他用尽全身的力气站稳身子，在拿到米饭之前，他决不能被人挤出去。
然后他们又回到街上，站着吃他们的米饭，他吃饱了，碗里还剩着一点，他说：“我把这点拿回去晚上吃吧。”
但附近站着一个人，像是这地方的警卫，因为他穿着特殊的蓝镶红的衣服，他严厉地说：“不行，除了装在肚子里的什么都
不能带走。”
王龙对这点感到惊奇，他说：“可是，要是我已经付了铜钱，那么吃了还是拿走跟你有什么关系？”
那人接着说：“我们一定得有这个规矩，因为有些狠心的人，他们来这里买这种周济穷人的米饭一- 一个铜钱还不够一个穷
人吃的然而他们把米饭带回家里去当泔水喂猪。这米是给人吃的，不是喂猪的。”
王龙听到这话非常吃惊，他喊道：“有这样硬心肠的人！”接着他问，“为什么有人这样给穷人弄吃的？是什么人给的呢？”
那人答道：“这是城里的富人和绅士做的事。有些人这样做是为来世做好事，他们认为救人性命可以积阴德；另外有些人是
为名誉做的，为的是让人们赞颂他们。”
“然而，不管什么理由，这都是件好事，”王龙说，“而且有些人一定是出于好心才这样做的。”这时他看见那人没有回答，
便又为自己辩护说，“至少这些人中有一些这样的好人吧？”
但那人不愿再与王龙说话；他转过身，哼起一种懒洋洋的小调。孩子们拉了拉王龙，于是王龙便带着父亲和儿子回到他们搭
的那个席棚，在里面躺了下来。他们一直躺到第二天早晨，因为这是从夏天以来他们第一次吃饱肚子，而且他们也太困乏了。
第二天上午，他们一定得设法再弄点钱，因为头天早晨买的粥已耗尽了他们的最后一个铜板。王龙看着阿兰，不知道该做些
什么。但这次他不是像看他们光秃秃的田地时那样失望地望着她。这里，街上有吃得很好的人来来往往，市面上有肉和蔬菜，鱼
市上的桶里有活鱼，这样的地方决不可能让一个人和他的孩子们饿死的。这里的情况不同于他们家乡，在那里，甚至有钱人也买
不到吃的，因为根本就没有吃的东西了。阿兰坚定地回答了他的目光，仿佛这就是她向来所知道的生活：“我和孩子们可以讨饭
吃，老人也可以，一些不愿对我施舍的人会被他的满头白发感动的。”
于是她把两个男孩子叫到她跟前。毕竟他们还是孩子，只要有吃的便把什么都忘了，在这个陌生地方，他们跑到街上，站在
那里观看所有路过的人。她对他们说：“你们每人手里拿个碗，这么拿着，这么喊叫。”
她把她的空碗拿在手里，伸出去端着，悲凄地叫道：“好心的老爷好心的太太！发发善心吧做好事积阴德呀！你扔一个铜钱
救救一个快饿死的孩子啊！”
两个男孩子和王龙都惊异地望着她。她在什么地方学会这样喊叫的？关于这个女人，有多少事他还不知道呀！看着他惊异的
眼神，她说：“我小的时候这样喊叫过，而且得到了吃的。那年也是这样一个荒年，我被卖去做了丫头。”
这时一直睡着的老人醒了，他们给了他一个碗，四个人一起出去沿街乞讨。阿兰开始喊叫，把她的碗伸向每一个路过的人。
她把小女孩塞进裸露着的怀里，孩子睡着了，她走的时候孩子的头一会歪向这边一会歪向那边，随着她把碗伸到面前而不停地摆
动。她乞讨的时候指着孩子大声喊叫：“好心的先生，好心的太太，要是你们不给这孩子就要死了我们没有吃的我们没有吃的呀”
女孩子看上去也确实像已经死了，因为她的头一会摆到这边一会又摆到那边。于是，有些人好几个人不情愿地丢给了她一些小钱。
但过了不久，男孩子把乞讨当成了游戏，而且老大有些害羞，乞讨时竟腼腆地咧着嘴发笑。他们的母亲发现了这点以后，把
他们拖进窝棚，狠狠地打了他们一顿耳光，气愤地责备他们说：“你们能一边说饿一边发笑吗？你们这些笨蛋，活该挨饿！”她
打了又打，直到她自己的手都打疼了，他们满脸流泪呜呜地哭泣时才住手。然后她让他们再出去乞讨，对他们说：“现在你们该
懂得怎样乞讨了！要是你们再笑，我还要狠狠地打你们！”
至于王龙，他走到街上，到处打听，终于找到了一个出租人力车的地方。他进去租了一辆按日租的车，说好价钱是当天晚上
付半块银钱，然后他便拉了人力车上街。
身后拉着这么个两轮木车，他觉得人人都在把他当傻瓜看。他那笨拙劲儿就像第一次套上犁的一条牛一样，几乎走不来路了。
然而如果他要挣钱谋生，他还非得拉着跑不可，因为在这个城市的大街上，不论什么地方，人们拉着这种人力车送客人时都得跑
着走路。他走进一条狭胡同，那里没有店铺，只有一些私人住家的门关着，他在胡同里拉着车走来走去，想使自己熟悉拉车的窍
门儿。正当他感到绝望、想着最好也去讨饭时，一个戴着眼镜穿得像教员似的长者走出来向他招呼。
王龙一开始就想告诉他自己是个新手，不能拉着车跑，但那老人是个聋子，一点都听不见王龙的话，只是平静地挥手让他把
车杠放低，让他上车。王龙照他的意思办了，但不知另外该做些什么。他觉得必须按那老人的意思做是因为他是个聋子，而且他
穿得很好，看上去很有学问。老人在车上坐直，对他说：“把我拉到夫子庙去。”然后他直直地坐在车上，显得非常平静，那平
静的神态使人无法提什么问题。于是王龙仿照别人的架势开始往前拉车，虽然他根本不知道夫子庙在什么地方。
他一边走一边打听，因为那是一条很拥挤的街道，小贩们挎着篮子走来走去，女人们都在市场上买东西，另外还有马拉的车
和许多像他拉的那样的人力车。街上到处摩肩接踵，根本不可能拉着车跑，所以他尽可能拉着车快走，但总觉得他后面的车在笨
拙地格噔格噔跳动。他惯于背东西，但不习惯拉车，所以没等看见夫子庙的墙他的胳膊就疼了，手也磨出了泡来，因为车把和锄
把磨的不是一个地方。
到了夫子庙门口，王龙把车杠放低，老先生走出来以后，在怀里摸了摸，掏出一个小的银元给了王龙，对他说：“我一向就
给这么多钱，抱怨也没用。”说完他转过身向庙里走去。
王龙根本没想到抱怨，因为他还没见过这种银元，也不知道能换多少铜钱。他走到附近一家能换钱的米店，店家换给了他二
十六个铜钱，这使王龙对在南方挣钱这么容易感到惊奇。但另一个站在旁边的人力车夫在他数钱时俯过身来对他说：“只给二十
六个呀，你把那个老头儿拉了多远？”王龙告诉他以后，那人喊道，“真是个抠门的老头儿！他只给了你该给的一半。你开始跟
他要的是多少？”
“我没有要价，”王龙说，“他说' 过来' ，我就去了。”
那个人同情地望着王龙。
“真是个乡下的蠢人，还留着辫子！”他向周围站着的人喊道。“有人说让他来他就去了，这个傻子里的傻子，根本不问'
我拉你你给我多少钱' ！要知道，傻瓜，只有拉白皮肤的外国人可以不争价钱！他们的脾气像生石灰，但如果他们说' 过来' ，
你就可以过去，而且可以信他们，因为他们都是些笨蛋，对任何东西都不知道恰当的价钱，他们只会像流水一样花口袋里的洋钱。”
周围的人听着，都哈哈笑了。
王龙没有说话。确实，他觉得在这群城里人当中他显得低贱无知，于是他一声不吭地拉着他的车走了。
“不管怎样，这些钱够我孩子明天吃的了。”他心里固执地想着。但这时他想起了晚上还要付车的租钱，而现在实际上连租
钱的一半都还不够呢。
那天上午他又拉了一个客人，这次他跟人讨价还价并讲妥了价钱。下午又有两个人叫他拉车。但到晚上，他数了数手上所有
的钱，除了付人力车的租费以外只多出了一个铜钱。他非常痛苦地往回向他的窝棚走去，心里对自己说：做了一天比在田里收割
还苦的工，仅仅挣到了一个铜钱。这时，他对土地的思念像洪水一样涌入他的心里。在这奇怪的一天当中，他一次都没想到过他
的土地，但现在，想着他的土地躺在遥远的地方等着他他自己的土地心里便平静不下来。他就这样想着回到了他的窝棚。
他回到窝棚以后，发现阿兰一天乞讨到四十个小钱，差一点就够五个铜钱，大的男孩子讨到了八个，小的讨到十三个，所有
这些放在一起足够付第二天早晨的粥钱。只是他们把钱往一起放的时候，小的男孩哭着要留着他自己的，他喜爱自己乞讨得来的
钱，那天夜里睡觉时手里还攥着，谁也无法要到，后来还是他自己拿出来交了他的粥钱。
然而老人什么都没有乞讨到。他一整天都非常老实地坐在路边，但没有乞讨。他坐在那里睡觉，醒过来就看看路过的人和车，
看累了就又睡去。他是长辈，谁也不能训斥他。当他看到自己的双手空空时，他只是说：“我耕地，播种，收割，我是这样来装
满饭碗的。除此之外，我生了儿子，儿子又生了孙子。”
他看到自己的儿子和孙子，就像一个孩子那样相信他现在不会再挨饿。
王龙最初的严酷饥饿过去了，他看到孩子们天天都有些吃的东西，也知道每天早晨都有米粥，而且他一天的劳动和阿兰的乞
讨所得足可以付早晨的粥钱，于是他生活中的陌生感逐渐消失，他开始知道这个城市是什么样子，虽然他只是生活在这个城市的
边上。他每天从早到晚在街上奔跑，渐渐知道了这个城市的一些风尚，也知道了这个城市一些偏僻的地方。他了解了早晨拉的那
些客人，如果他们是女的，那是去市场买东西；如果是男的，他们不是去学校就是去商行。但这些都是什么样的学校他却无法知
道，他只知道它们被称作“西洋大学”或“中国大学”，因为他从未进过校门，他知道，如果他进了校门，就会有人来问他在他
不该呆的地方干什么。对他拉人去的那些商行的情况他也是一无所知，反正他只知道别人坐了车得付钱给他。
他知道他晚上拉的人是去大茶馆或寻欢作乐的地方，公开的寻欢作乐是放着满街都能听到的音乐，在木桌上用象牙或竹子做
的麻将赌博，而秘密的、不声不响的、隐蔽的寻欢作乐则是在墙后面的内房。但王龙本人对这些娱乐场所一无所知，除了他的窝
棚处，他的脚还没有跨进过任何门槛，因为他拉的车总是停在某个门口。他生活在这个富裕的城市里感到格格不入，就像富人家
里靠吃残羹剩饭的老鼠，这里躲躲那里藏藏，永远也不会成为那家真正生活的一部分。
情况就是这样，虽然一百多里不及千里遥远，陆路不及水路遥远，但王龙和他的妻儿在这个南方城市里却像外国人似的。不
错，街上走来走去的人们也长着黑头发、黑眼睛，和王龙一家人没有什么不同，和王龙老家那地方所有的人也没有什么不同，而
且，听他们说话虽有困难，但至少能够听懂。
然而安徽毕竟不是江苏。在王龙的出生地安徽，人们说话慢而深沉，就像是从嗓子里发出来似的。但在江苏他们现在住的这
个城市里，人们说话时音节是从嘴唇上和舌尖上爆破出来的。王龙老家的田地一年里总是慢腾腾地收两季，麦子和稻子，以及一
些玉米、豆子和大蒜；而这个城市周围的农民不停地用臭大粪催他们的土地，除了稻子之外，一茬接一茬地在地里种这样或那样
的蔬菜。
在王龙老家，一个人有了白面烙饼卷大葱就是一顿好饭，再不需要别的。但这里的人吃猪肉丸子、竹笋、栗子炖鸡、鸭肫肝，
以及这样和那样的蔬菜，当一个老实人带着昨天的大蒜味走过时，他们就仰起鼻子喊道：“这是个发臭的北方猪佬！”大蒜味会
使布店的商人抬高蓝棉布的价格，就像他们对外国人抬价那样。
因此，贴墙而建的这个席棚小村永远不会成为这个城市的一部分，也不会成为城外乡村的一部分。有一次，王龙听见一个年
轻人在夫子庙的角上对一群人慷慨激昂地演讲那是个只要有勇气人人都可以站上去演讲的地方年轻人说中国必须发生一次革命，
必须起来反对外国人，王龙听了非常害怕，偷偷地溜走了，觉得自己就是那个年轻人义愤填膺地谴责的外国人。又�