小银与我(五)——111-138

 

 

一百十一 火 焰

 

　　你再往前靠靠，小银，过来点……这里用不着讲什么规矩，你靠在房东的身边，他不会不高兴的，因为大家都是意气相投的一伙。你也知道他这里的狗阿里是喜欢你的，至于我，那就更不必说了！小银！桔子园里一定很冷！听拉波索说：“上帝保佑，但愿今晚不要把桔子毁了！”
　　你喜欢这火焰吗，小银？我想没有任何一个女人的裸体能和火焰放在一起相比。哪种柔发，哪种肌肤，哪种秀腿能经得起和这些赤裸的火焰相比呢？也许大自然的万物中再也没有什么更好过于火的了。夜在紧闭着的房子外面分外地寂寞，在开向黑洞洞的宇宙的窗口，小银，我们比田野本身更加接近大自然！火就是家中的宇宙，那通红的火焰就象是身上伤口中不断涌出的血液，给我们以全部血的回忆，给我们以热，给我们以铁。　
　　小银，多么美丽的火啊！你看，阿里睁着活泼的眼睛望着它，似乎它也在燃烧着。我们被环抱在金光和影子的飞舞之中，多么的快乐！房屋也全部都在跳跃着，忽大忽小，像俄罗斯人流畅的舞姿。那里面显出各种迷人的形象：树枝和鸟，狮子和水，还有山和玫瑰，你看，还有我们自己，漫不经心地飘荡在墙上、地板上和天花板上。
　　啊！疯狂！沉醉！幸福！小银，在这儿，爱情本身就像是崇高的死亡。

　

CXI

LA LLAMA

Acércate más, Platero. Ven ... Aquí no hay que guardar etiqueta. El casero se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo ¡no te diga nada, Platero!... ¡Qué frío hará en el naranjal! Ya oyes a Raposo: ¡Dioj quiá que no je queme nesta noche muchaj naranja!

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¿Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas resistirían la comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, ¡cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, corno la sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.

¡ Platero, qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, casi quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego fácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros, mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aquí, Platero

 

 

 

 

一百十二 休 养

 

　　从我休养的房间里，在昏黄的灯光、柔软的地毯和壁幔之间，听着街上人们在星星露珠的梦一般的夜色中走过。还有那些驴子从田野里回来时轻快的蹄音；还有孩子们游戏时的呼唤。
　　可以想得到，驴子那黑色的大头和孩子们纤巧的小脸，在驴叫的伴奏下，唱着银铃般清彻的圣诞小曲。村庄笼罩在烤栗子的烟雾、马厩的蒸汽和一种和平的家庭气氛之中……
　　我灵魂的清流四溢，净化升华，好像是一股神圣的急流，从我心中遮盖着阴影的岩石里喷射而出。啊，这洗心净灵的黄昏！充满着清彻永恒的寒温无间的时刻！
　　外面的钟声在上面的星辰之间响着，小银连带着在厩栏里也叫了起来；就在这一刹那，遥远的天庭似乎一下子变得如此地临近……我寂寞地恸哭起来，象那个浮士德一样……
　

　

CXII

CONVALECENCIA

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueño en relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nif~os que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en paz.

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que está muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto

 

 

一百十三 衰 老 的 驴 子

 

　　……最后，它是那么地疲乏
　　每走一步都失了脚……
　　民谣：《阿尔卡伊德·德·洛斯·贝莱斯的灰色战马》

　　我不知道该怎样从这里走开，小银。可怜的，是谁把它扔在这里，没人理睬，没人照顾的？
　　它大概是从屠宰场里走出来的。我想它既听不见也看不见我们；你看它，整整一早晨都在围墙这里。这头历尽苦难的干瘦的驴子，站在白云下面，身上像活动的岛屿一样，聚着一堆堆的苍蝇，太阳却依旧辉照着这美丽的冬日。它用全都跛了的脚在慢慢地旋转，摸不着方向，最后又回到了原来的地方，不过换了个位置，早晨是面对着西方，现在是面对着东方。
　　是老年的困境，小银！那是你的可怜的朋友，它是自由的，但却不能离开，哪怕春天在向着它走来。可是难道它像是贝克尔①一样，虽然继续在站着，却是死了的？一个孩子可以将它静止的轮廓画在黄昏的天空上。
　　看哪……我推，它不动；我喊，它也听不见……好象是凄凉地生根在地上……
　　小银，在那高高的围墙下面，它会冻死在今晚的北风里的……我不知道该怎样从它这里走开。我爱莫能助，小银……
　　————————————————
　　① 古斯塔伏·阿多尔弗·贝克尔（1836－1870）：西班牙诗人。　

　

　

CXIII

EL BURRO VIEJO

...En fin, anda tan cansado que a cada paso se pierde..

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez).

ROMANCERO GENERAL

No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin guía y sin amparo?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que nos nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohína, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas, y se volvía otra vez al mismo sitto. No ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana miraba al poniente y ahora mira al naciente.

¡ Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es que está muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin embargo? Un niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la agonía lo ha sembrado, en el suelo.

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto; esta noche, pasado por el norte... No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer, Platero...

 

 

 

一百十四 黎 明

 

　　姗姗来迟的冬天的早晨，当机警地巡视着的雄鸡看到黎明送来的笫一批玫瑰，并向她们亲切地招呼的时候，睡够了的小银也发出了长长的嘶鸣。天光已从隙缝之中透进了我的卧室，远远听着它梦醒之后的初鸣，是多么的甜蜜！我在凌乱的被褥之间，也渴望着白昼的来临，思念着阳光。
　　我在想，可怜的小银如果不是在我这个诗人的手里，那将会是什么样的情景。也许它就会被那些卖炭的驱赶着，在夜间霜冻的寂寞的小路上去偷山上的松枝，或者成了那些破烂的吉卜赛人的驴群中的一个，身上涂着各种颜色，喂的是砒霜，还用扣针放进耳朵里，让耳朵没法垂下来。
　　小银又叫了；它知道我是在想它吗？这一点对我来说是不是重要？在这使人感怀的旭日初升的时刻，思念着它就像这黎明一样令我高兴。感谢上帝，它有着一个温暖的厩栏，像一只摇篮，也像我亲切的思念。

　

CXIV

EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la iuz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra libia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento

 

 

 

一百十五 小 花

 

　　献给我母亲

　　特雷莎大娘死的时候，我母亲告诉我，她是在呓语着一种花的名字去世的。小银，我不知道怎么会把它跟我儿时梦中的那些彩色的星星联想在一起的，但是我想我始终记得，她呓语中说的那些花，就是玫瑰色的、天蓝的和紫色的马鞭草。
　　我常在庭院的铁门前面，透过彩色玻璃去张望会得变成蓝色或暗红色的太阳和月亮，只有那时，我才能看见特雷莎大娘，她总是弯着腰，看着天蓝色的盆花和白色的花坛。在八月午睡时的烈日下或者九月的风雨中，她总是那种样子地呆着，始终也不回过头来——所以我总也记不起她的脸是什么模样。
　　我母亲说，她在呓语中叫着不知道哪个看不见的园丁，小银。不管他是谁吧，大概就是他曾经温存地带着她在满开着花的马鞭草的小径上走过。在我的回忆中，她正沿着这条小径向我走来；对她的那种爱好，总保持在我的亲切的感情之中。尽管这一切是在我的内心之外，然而在她走过的那窄窄的小径两边，全部种上了那种小花，也就是花果园里那些飘零的天蓝的、玫瑰色的和紫色花朵的姐妹们，还有我儿时夜空中忽倏即逝的光亮的流星。

　

CXV

FLORECILLAS A MI MADRE

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las estrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen permanece sin volver la cara -porque yo no me acuerdo cómo era , bajo el sol de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de setiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debió llevársela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas sendas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niño.

 

 

一百十六 圣 诞 节

 

　　田野上的篝火，圣诞日的傍晚，光线微弱混浊的阳光，淡淡地抹在生冷的天上，原应是透蓝无云的天空，却泛着一种难以明言的黄光……忽然，开始燃烧的绿色树枝迸出了一阵噼噼啪啪的声响，接着，升起了一团团象白色貂毛一样的浓烟，最后，冒出了火焰，闪忽着的火苗象许多舌头，舐净了满布在空气中的烟雾。
　　啊，风中的火焰！粉的、黄的、蓝的、紫的精灵，钻进了低沉隐秘的天空，不知消失到什么地方，在严寒之中溢出了一种火热的气流，温暖着现在的十二月的田野！冬天的热情！兴高采烈的圣诞之夜！
　　邻近的灌木丛在熔融。景色透过热气在颤抖，像是徘徊着的明净晶体。穷困凄凉的农家孩子们，他们的家里没有布置过节，就都走到篝火旁边围拢来，烤着冻僵的小手，把橡子和栗子扔进火里，发出一种枪响似的爆裂声。
　　后来，他们高兴起来，在火焰上面跳跃着，在已经转红的夜色中唱着：

　　……走啊，马利亚， 　 　
　　走啊，何塞……

　　我把小银带来了，给他们的玩耍增添一个伴儿。　

　

CXVI

NAVIDAD

¡La candela en el campo... !Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en al horizonte de poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentáneas que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no sé dónde, taladrando un secreto cielo abajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafias, que revientan en un tiro.Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:.

...Camina, María, camina, José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy para que jueguen con él.

 

 

 

 

一百十七 里 贝 拉 街

 

　　我就生在这里，小银，就在这座现在是宪警营房的大屋子里。我小的时候是多么喜欢这座简陋却又异常丰富的阳台，它是大师加菲亚的摩尔式的风格，上面还缀着许多彩色玻璃的星星！通过铁栅门，你可以看得到后面庭院里的那些白色和淡紫色的丁香花，还有陈旧得已经发黑的木栏杆上挂着的那一串串蓝色的金钟花。这些都是我儿时的欢乐。
　　小银，到了下午，在佛洛雷斯街的转角，穿着各种蓝色衣服的水手们一堆堆地聚集在那里，就象十月的田野。在我的记忆中，他们是一些巨人，由于航海的习惯，双腿分开地站着，腿的中间可以看到下面的河，那里有条子布那样平行的发亮的水流和枯黄的河滩。一只小船沿着对面迷人的河岸慢慢漂荡。西方天空的暮云像一片片暗红的污渍……后来，我父亲搬家搬到了新街，因为那些来往的水手们总是拿着折刀，因为孩子们在夜里把所有的门灯和门铃都搞坏了，而且街角那里风总是很大……
　　从凸窗里面还可以看到海。我永远忘不掉的是那天夜里，我们全体孩子被吸引到了窗口，在紧张和惊讶的心情中看着巴拉那边正在燃烧着的那条英国船……
　

　

CXVII

LA CALLE DE LA RIBERA

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil, nací yo, Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de madera, negra por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la tarde los marineros, con sus trajes de paños de varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar, veía yo, allá abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del río; con las violentas manchas coloradas en el cielo de poniente... Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en mano, porque los chiquillos rompían todas las noches la farola del zaguán y la campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria aquella noche en que nos subieron a los niños todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel, que estaba ardiendo en la Barra...

 

 

 

一百十八 冬 天

 

　　上帝正在他的水晶宫里；我这就是说：在下雨，小银，在下雨了。秋天剩下的最后的花朵，还紧紧地攀吊着无力的枝条。花朵上布满了晶莹的钻石，每一颗钻石就是一个天空，就是一个水晶宫，就有一个上帝。你看这些玫瑰，那里面还有另外一个水的玫瑰，看见了吗？稍动一动，就会落下一朵崭新发光的花朵，仿佛她的灵魂，留下了干枯而悲哀的躯体，就像是我一样。
　　雨水也和阳光一样，带来了这么多的快乐，你看，要不然孩子们怎么会光着红红的结实的小腿，在雨水下面快乐地乱跑。看那些麻雀，忽然全都闹哄哄地飞进了长春藤，就像你的医生达尔朋所说的那样，全都进了学校。
　　下雨了。我们今天不去田野。这是沉思默想的日子。你看，屋顶上的水怎样顺着瓦沟在流淌；你看，有点金有点黑的桂树，是怎样在雨水中沐浴；孩子们的小船昨天还在草丛里停着，现在又重新航行起来。你看，在这微弱阳光辉照的瞬间，出现了一道美丽的彩虹，它那稀薄的彩光，从教堂的那边开始，消失在我们的这边。

　

CXVIII

EL INVIERNO

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agüa, y al sacudirla, ¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren felices, los niños, bajo ella, recios y colorados, al aire las piernas. Ve cómo los gorriones se entraron todos, en bullanguero bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a navegar por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre la yerba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.

 

 

 

 

百十九 驴 奶

 

　　寂寥的十二月早晨，人们很快地走着，不住地咳嗽。风在滚送着村子另一头响起的钟声。七点钟的空车开了过去……窗户上的铁栓的颤动声，把我吵醒……难道是瞎子又象往年一样将他的母驴系在了窗上？
　　卖牛奶的女人，抱着她们的瓦罐和铁筒，用肚子顶着，匆匆忙忙地在寒风里上下跑动，叫卖她们白色的珍宝。瞎子的驴奶是专门为了卖给那些患了感冒的人的。
　　毫无疑问，瞎子因为失明，看不清他的母驴，如果看得见，他就会发现他的母驴每时每刻是在走向更严重的毁灭。它完全像是它主人的一只瞎眼……有一天下午，我和小银经过阿尼马斯峡谷，看见睛子拿着棍子左右开弓地在后面抽打郑可怜的驴子，顺着草地跑着，似乎坐到了湿漉漉的草上。那些落在枯树、水车和空气上的棍棒，还比不上他的那些咒骂。他的凶狠的咒骂一旦凝固，那是城堡的巨塔也会被它砸垮的……那可怜的老母驴，为了不再怀胎，保卫自己的命运，便象奥南①那样将一头公驴的礼物，流洒在这片不能生育的地上……然而瞎子为了维持他黑暗的生活，却要母驴站在那里再一次获得生育的能力，产出甜美的药乳。他就可以把驴驹的食粮卖给老人们，换取一文小钱，或者得到一句诺言。
　　系在窗户铁栏上磨着牙的苦难的母驴，就是那些为了能度过另一个完整的冬天的老人们，烟鬼们，痨病鬼们和醉鬼们的可怜的药店……
　　——————————————————————
　　①《圣经》故事：奥南违抗父命，不愿和寡嫂结婚生子，见《创世记》第三十八章。

　

CXIX

LECHE DE BURRA

La gente va más de prisa y tose en el silencio de la mañana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las Siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¿Es que el ciego ha atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las Ánimas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra que corría por los prados, sentada casi en la yerba mojada. Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja más advientos, y se defendía del destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos.

　

 

 

 

百二十 纯 洁 的 夜

 

　　寒星满布的令人愉快的蓝天上，衬着白色平顶女墙的简单轮廓，纯净而凛冽的北风，寂寞地刮过。
　　寒冷使所有的人都蜷缩进了密闭的房舍。我们，小银，你穿着你的毛皮，我披着我的毛毯，带着我的灵魂，慢慢地在干净而寂寞的镇上走过。
　　一种内在的力量使我升华，似乎将我变成了一座镶着珍宝的石塔，银的塔顶伸向自由的天空！你看，这么多的星星！多得令人心醉。天空可以说就是一个孩子的世界，用一种爱情和理想的发光的念珠，正在向着地面祈祷。
　　小银！小银！希望你和我一起拿出全部的生命，奉献给唯一的清冷纯洁而孤高的正月之夜。

　

CXX

NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío, y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

¡ Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira cuánta estrella! De tantas como son, marean. Se diría el cielo un mundo de niños, que le está rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!

 

 

 

 

一百二十一 芹菜冠冕

 

　　看看谁先到！
　　奖品是我刚刚收到的从维也纳寄来的一本画册。
　　“看看谁能先到达那些紫罗兰！……一……二……三！”
　　在一阵快乐的叫喊中，白色的和玫瑰红的女孩子们在黄色的阳光中跑了起来。一时间，在寂静之中，听得见她们蓓蕾初放的心胸里在不出声地使劲，镇上钟楼传出了缓慢的报时钟声。小山上的松林里有蚊子细弱的嗡声，那边开满了蓝色的百合花，泉水向着水潭潺潺地流淌……当那些女孩子们经过第一棵桔树的时候，在那里偷懒的小银被她们的游戏带动了，跟着她们也活蹦乱跳地跑起来，她们为了不致落后，连抗议和欢笑都来不及……
　　我叫着：“小银要蠃了！小银要蠃了！”
　　果然，小银最先到达紫罗兰那里，接着就在那里的沙地上打起滚来。
　　女孩子们上气不接下气地走回来，拉着袜子，拢着头发，提出了抗议：那不算！那不算！当然不能算，当然不能算！
　　我告诉她们：小银跑是跑嬴了，应该奖励，但是小银不会念那本书，就留下来作为她们下次赛跑的奖品。不过小银也应该有一个奖品。
　　她们知道书总归是她们的，所以都红着脸，跳着说：“对，对，对！”
　　于是，我记起了自己的往事。我想，小银应该因为它的勇气而得到最好的奖赏，就象我在自已的诗歌中所得到的一样。我就在门口女管家的篮子里拿了一把芹菜，做了一顶芹菜的冠冕，放在它的头上，仿佛给一个希腊的斯巴达人，戴上转瞬即逝的崇高光荣。
　

　

CXXI

LA CORONA DE PEREJIL

¡A ver quién llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo había recibido la víspera, de Viena.

- ¡A ver quién llega antes a las violetas! A la una... A las dos... ¡ A las tres!

Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que el esfuerzo mudo de sus pechos abría en la mañana, la hora lenta que daba el reloj de la torre del pueblo, el menudo cantar de un mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua en el regato... Llegaban las niñas al primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por allí contagiado del juego, se unió a ellas en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reírse siquiera...

Yo les gritaba: ¡ Que gana Platero! ¡ Que gana Platero!

Sí, Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se quedó allí, revolcándose en la arena.

Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose el cabello:

-¡Eso no vale ¡Eso no vale! ¡Pues no: ¡Pues no! ¡Pues no, ea!

Les dije que aquella carrera la había ganado Platero y que era justo premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabía leer, se quedaría para otra carrera de ellas, pero que a Platero había que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reían, rojas: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un lacedemonio

 

 

 

一百二十二 三 王 来 朝①

 

　　多么的幸福，这孩子们的夜晚，小银啊！简直无法让他们睡下，最后熬不住，还是给瞌睡全部打倒了。一个躺在扶手椅上，男一个躺在壁炉旁边的地上，布兰卡靠在矮椅子里，贝贝睡着在窗台板上，把头顶着窗户的合页，不让三王从那里走掉……现在这生命外壳的内部，全都在一种生活奇幻的梦境里，仿佛一颗巨大安全而健康的心。
　　晚饭以前，我和大家都上去。这道楼梯在别的夜里都令人骇怕，而现在沿着它往上爬的时候，他们却在叫喊：“这个气窗我一点也不怕，贝贝，你呢？”布兰卡一边说，一边用力紧握着我的手。我们把所有的鞋子都放在阳台上的香橼之间。现在，小银，我们化妆去。蒙特马约，小姑姑，马利亚·特雷莎，洛利利亚，佩里科，还有你和我，都披上被单、毯子，戴上旧帽子。十二点钟，我们化好妆的一批人，拿着灯从孩子们的窗口走过，敲打着铜钵，吹着喇叭和海螺，就是那只最大的海螺。你和我一起走在前面，我戴上白麻做的胡子，装成加斯帕尔；你象围裙一样披着从我那个做领事的叔叔家里拿来的哥伦比亚国旗……孩子们忽然醒了，一个个穿着睡衣紧张而惊疑地出现在玻璃窗的后面，眼睑上还挂着他们的残梦，然后，他们又继续完成凌晨的梦境。第二天，当日上竿头，蓝天的炫光已从上面照进窗户的时候，他们敞着睡衣，跑上阳台，就成了全部珍宝的主人。
　　去年把我们的肚皮都笑痛了；这个晚上，你瞧着，我们要好好乐一下，小银，我的小骆驼！
　　——————————————————
　　① 基督教传说，耶稣于十二月二十五日夜诞生，一月六日有东方三王来朝拜。当夜送给孩子的礼物，都放在鞋里。

　

CXXII

LOS REYES MAGOS

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era posible acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo, a uno en una butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se siente como un gran corazón pleno y sano, el sueño de todos, vivo y mágico.

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras noches! -A mí no me da miedo de la montera, Pepe, ¿y a ti?, decía Blanca, cogida muy fuerte de mi mano-. Y pusimos en el balcón, entre las cidras, ios zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, Tita, María Teresa, Lolilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos ante la ventana de los niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol que está en el último cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de estopa, y llevarás, como un delantal, la baqdera de Colombia, que he traído de casa de mi tío, el cónsul... Los niños, despertados de pronto, con el sueño colgado aún, en jirones, de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a los cristales, temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su sueño toda la madrugada, y mañana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos, subirán, a medio vestir, al balcón, y serán dueños de todo el tesoro.

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío!

 

 

 

一百二十三 金 山

 

　　蒙都里奥在今天，只是一些被那群挖沙子的人搞得日益贫瘠的红色山岗，可是从海上看，却好像是黄金一样，所以罗马人给它取了这样一个出众而响亮的名字。经过这里到风车磨坊，要必由公墓走来得近。那里到处都是遗迹，在葡萄园挖掘的人，发现过骨头、钱币和大陶罐。
　　……哥伦布并没有给我带来多少愉快，小银。什么他在我家房子里停留过，什么他在圣塔克拉拉教堂领过圣餐，什么这棵棕榈树就是他那时代种的，什么另外的地方他也曾住过等等……没有什么稀奇，你已经知道，他从美洲就只给我们带来过两件礼物。使我觉得高兴的，还是躺在我脚下面的罗马人。他们象一盘强大的根须，他们用来建造城堡的混凝土，十字镐也好，猛敲猛击也好，都不能将它毁坏，连弯曲的风向铁标也无法插得进去，小银……
　　我永远也不会忘记那一天，我还是个很小的孩子，我知道这个拉丁文的名字：Mons-Urium。忽然，蒙都里奥使我觉得从此高贵起来，我的强烈的怀乡之情，萦绕着我这凄凉贫困的村庄！我得到的是一种绝美的欺骗，我能去嫉妒谁呢？这样古老的教堂或城堡的遗迹，再能萦牵我的幽思，使落日的幻想还能在它的上面翱翔？忽然，仿佛找到了传世的珍宝，我找到了摩格尔，它就是金的矿山，小银，无论活着或者死了，你都应该感到快乐。
　

CXXIII

MONS-URIUM

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron ios romanos de ese modo brillante y alto. Por él se va, más pronto que por el cementerio, al Molino de viento. Asoma ruinas por doquiera, y en sus viñas los cavadores sacan huesos, monedas y tinajas.

... Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró en mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra hospedería... Está cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese hormigón del castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigüeña, Platero. .

No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre: Mons-urium. Se me ennobleció de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡tan triste en mi pobre pueblo!, halló un engaño deleitable... ¿A quién tenía yo que envidiar ya? ¿Qué antigüedad, qué ruina -catedral o castillo- podría ya retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión? Me encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte de escoria de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.

 

 

 

一百二十四 酒

 

　　小银，我告诉过你，摩格尔的灵魂是面包。不对，摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒。到了九月，只要魔鬼不来破坏节日，那么这只杯子里的酒就会一直满上来，几乎要四处流溢，象一颗慷慨的心。
　　到那时，全村就会弥漫着高等的或者稍差一点的各种酒的香气，还有玻璃碰击的声响。为了使这个白色透明的村庄高兴，太阳把自已送给了这种美丽的液体，乐意无价地消溶在它的丰富的血液之中。当落日夕照时，每条街上的每户人家，就象排在胡安尼托·米格尔那个现实主义者酒柜上的一只只酒瓶一榉。
　　我记得透纳①的《懒泉》象是全部用柠檬黄的新酒画成的。这样，摩格尔的酒泉就象是它每个伤口里不断流出的血，和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。

　　————————————————————
　　① 约瑟夫·透纳（1775－1851）：英国画家。

　

CXXIV

VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazón generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el poniente las toca de sol.

Recuerdo "La fuente de la indolencia", de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así, Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.

 

 

 

一百二十五 寓 言

 

　　从孩子的时候起，我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道，象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样，令我感到可恨。对我来说，它说的每一个字，就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的：好象一个玻璃的眼珠，一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候，离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金，又都重新出现在眼前，恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。
　　我成人以后，小银，一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次，他有一首诗，有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句，那是一条枯干的尾巴，是羽毛笔最后落下的灰烬。
　　当然，小银，你不是通常含义的一头驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言，就象我没有玫瑰的，玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样，你就用不着害怕，我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起，以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的，小银……
　　————————————————————————
　　① 拉封丹（1621－1695）：法国寓言作家。

　

CXXV

LA FÁBULA

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeón. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían, digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de cristal, un alambre de ala un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fábula que había quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Juan de La Fontaine, de quien tú me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé, y lo entiendo. Tú tienes tu dioma y no el mío, cemo no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y yana del apólogo. No, Platero...

 

 

 

 

一百二十六 狂 欢 节

 

　　今天多么美啊，小银，这是狂欢节的第一天，孩子们都打扮成漂亮的斗牛士、小丑和花花公子的模样。小银驮上了摩尔人的马具，披戴着全部用红、绿、白、黄颜色的丝线刺绣的阿拉伯盛装。
　　有雨水，有太阳，但是很冷。彩色的圆纸片在下午的寒风里顺着人行道飞滚。戴着假面的人冻得簌簌发抖，随便拿个什么做成了口袋套住冻紫的手。
　　我们走到广场的时候，一些女人穿着疯子的衣服：白色长袍，黑色的散披着的头发上戴着绿叶编织的冠冕。这群嬉闹的人手拉着手，把小银围在中间，快乐地在周围旋转着跳跃着。
　　小银犹疑不决，竖起两只耳朵，抬着头，象一只被火围住了的蝎子，紧张地向各处试探着想逃出去，可是因为它这么小，那些女疯子根本不怕，继续围着它转圈，唱歌，嬉笑。孩子们看见它被俘了，就学着驴叫逗引它嘶鸣。整个广场真是在开着一个了不起的音乐会，有铜管乐，有驴叫，有笑声，有民歌，有手鼓，有小铜钵……
　　最后，小银象一个人一样下了狠心，冲破包围圈，带着哭声跑到我这里来，奢华的马具也掉了下来。它象我一样，对狂欢节没有什么兴趣……我们俩对这些都不在行……

　

CXXVI

CARNAVAL

¡ Qué guapo está hoy Platero! Ès lunes de Carnaval, y los niños, que se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

gua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal ámarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas

 

 

 

 

 

一百二十七 莱 昂

 

　　我和小银顺着蒙哈斯广场的那些石凳，分开两边，慢慢地走着。在这二月下午的温热里，充满着愉快的寂静；医院的上空，黄昏早已降临，紫霞熔尽了落日的黄金。我听见有人跟着我们，一回头，我的目光正好迎上了这句话：堂胡安……原来是莱昂拍了我一下……
　　是的，他就是菜昂；为了傍晚音乐会的演出，他已经穿好了有小口袋的格子服，还洒了上等香水。脚上是白麻布和黑色漆皮的靴子，插着绿色的丝手帕，手臂下面夹着一对发亮的铜钹。他拍了我一下，对我说，上帝赐给各种人各种样的东西；象我，给日报写东西……他呢，有他的这副听觉，所以才能……“您看，堂胡安，铜钹这个乐器最难……唯有它打起来不用乐谱……”如果他要用他的听觉使莫德斯多难堪，他就在乐队演奏新乐曲之前，用口哨先吹起来。“你看，每个人都有他自己的才能……您在日报上写文章……我有比小银还要大的力气……您摸摸这里……”
　　他把他那又老又秃的头伸给我看，在卡斯蒂利亚高原一样的头顶中间，有一块又老又干的硬香瓜似的老茧，这是辛苦职业的明显印记。
　　他拍了我一下，跳了一步，又挤了一下麻脸上的眼睛，吹着口哨走了，不知道吹的是什么进行曲，毫无疑问就是今晚要演奏的新乐曲。忽然，他又转了回来，给了我一张名片：

　　莱 昂
　　摩格尔搬运工主席

　

CXXVII

LEÓN

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las palabras: don Juan... Y León da una palmadita...

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la másica del anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios... él, con ese oído que tiene, es capaz.. Ya v'osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento más difísi.. El uniquito que ze toca zin papé... Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas. -Ya v'osté... Ca cuá tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo más juersa que Platero...

Toq'ust'aquí...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta castellana, duro melón viejo y seco, un gran callo es señal clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en los ojos con viruelas, no sé qué paso. doble, la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEÓN DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA DE MOGUER

 

 

 

 

百二十八 风 磨

 

　　小银，这个水池那时候在我眼里是多么大啊，那块红色的沙丘也觉得象罗马剧场那样高！这水池里隐约倒映着的松林，难道就是后来充满我梦境的美丽形象？难道就是从这个阳台上，在灿烂阳光下的一片交响乐中，我曾经清楚地看见过的我一生的全部美景吗？
　　是的，那些吉普赛女人仍然健在，对斗牛的恐惧依然如故。和以前一样，在那里孤零零的有一个人——还是另外一个相同的人？——是一个喝醉了酒的该隐，在我们走过的时候他自己咕哝着一些毫无意义的话；他那只唯一的独眼向路上望去，看看有没有人来……但马上又将目光收回……这是遗弃，也是欢乐，然而，那是多么新鲜，又是多么凄苦！
　　小银，在他的目光回到自己身上之前，我觉得这副情景曾经在库尔培①还有鲍克林的画上见过，那是我幼年时迷恋的东西。我总是想画它那美妙的光彩，那秋天落日的殷红，那沙坑下透明水池里的小松林的倒影……可是现在留下的只有黄花野草的点缀了。我童年的奇妙阳光中的一个回忆，也许将会消失，象一张丝光薄纸，发亮地抖动在火焰的旁边。
　　————————————————————
　　① 居斯塔夫·库尔培（1819－1877）：法国画家。

　

CXXVIII

EL MOLINO DE VIENTO

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja! ¿Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? ¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música de sol?

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un hombre solitario -¿el mismo, otro?-, un Caín borracho, que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su único ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto... Está el abandono y está la alegría, pero ¡qué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje, encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro de Boecklin. Yo siempre quise pintar su esplendor rojo, frente al ocaso de otoño, doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena... Pero sólo queda, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi infancia.

 

 

 

 

一百二十九 塔

 

　　不，你不能上塔，你太大了。如果是塞维利亚的希拉尔达塔就好了！
　　我多么希望你能够上去啊！在那里，从钟楼的阳台上，可以看见村子里那些白色的平屋顶和上面的彩色玻璃顶棚，还有涂着靛蓝的花盆里盛开的花丛。然后再到南面的阳台，就是上次吊上大钟时碰坏的那个阳台，从那里可以看到城堡的院子，看到狄斯莫，还能看到潮汐中的海面。更上一层，就到了挂钟的地方。从那里，可以看到四个村子，也可以看到去塞维利亚的，去里奥廷托的，去维尔亨·德·拉·贝尼亚的火车。然后你钻过被闪电毁坏的铁栏的缺口，甚至可以摸得着圣胡安娜的脚。你将头伸出神龛的洞口，就出现在被太阳的灿烂金光照耀着的白色蓝色的瓷砖中间，那就会使正在教堂广场上玩斗牛的孩子们大吃一惊，接着他们狂喜的尖叫就会从下面向你飞来。
　　唉，可怜的小银，你不得不放弃多少的荣耀！你的生活是那么的朴实，就象通往古老公墓的那条短短的道路。
　

　

CXXIX

LA TORRE

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda de Sevilla!

¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balc6n del reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de añil. Luego, desde el del Sur, que rompió la campana gorda cuando la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la marea, el mar. Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen de la Peña. Después hay que guindar por la barra de hierro y allí le tocarías los pies a Santa Juana, que hirió el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, sería el asombro de ios niños que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de júbilo.

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida es tan sencilla como el camino corto del dementerio viejo

 

 

 

 

一百三十 沙 贩 子 的 驴

 

　　你看，小银啊，克马多的那些驴手，麻木而消沉地驮着堆得尖尖的红色湿沙，上面插着用来鞭打它们自己的绿色橄榄枝，就象插在它们的心里一样……

　

CXXX

LOS BURROS DEL ARENERO

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos caídos, con su picuda y roja carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazón, la vara de acebuche verde con que les pegan...

 

 

 

 

 

一百三十一 小 曲

 

　　你看，小银，她转着圈飞舞，象马戏班的小马绕着马戏场子那样绕着花园转了整整三圈，仿佛这一片甜蜜光海里唯一的细细白色波浪，飘过了围墙。我想在那边，透过石灰的墙，似乎看到她在野玫瑰花丛之中飞翔。你看她又到这里来了，应该是两只蝴蝶，白色的是她，黑色的是她的影子。
　　小银，那种绝顶的美，企图隐藏也是白费，就象你脸上的眼睛是多么迷人，它是夜空的星垦，是玫瑰，是蝴蝶，是花园的泉源。
　　小银，你看，她飞得多好。她这样飞，是为了自己的快乐，就象我，诗歌就是真正的诗人的乐趣。她一切都沉醉在飞翔之中，从她的身体直到她的灵魂。在这个世界上，我是说在这个花园里，还能有什么比这更加重要。
　　不要响，小银……你看她，飞得这样美，这样亲切，这样畅快！

　

CXXXI

MADRIGAL

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en redondo por todo el jardín, blanca como la leve ola única de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez, En realidad, son dos mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo ios ojos son el primer encanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardín matinal.

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe ser para ella el volar así! Será, como es para mí, poeta verdadero, el deleite del verso. Toda se intAna en su vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en el jardin.

Cállate, Platero... Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y sin ripio!

 

 

 

 

一百三十二 去 世

 

　　我找到了小银，它躺在松软的麦秸上，两眼充满了悲伤。我走过去，摸着它，和它说话，要它站起来……
　　可怜的它突然挪起了身子，可是一条前腿仍然跪在地上……站不起来……我就将它的腿伸直平放在地上，再轻轻地抚摸着它，同时叫人把它的医生请来。
　　老达尔朋看了一下，他那没牙的大嘴就瘪了进去，嘴角一直拉到了后脑勺，通红的头紧贴着胸口，象钟摆一般摇晃，说：
　　“不妙啊，嗯？”
　　我不知道应该说什么……它多么不幸，要离开……没有什么……一点痛苦……不知什么有毒的草根……在草地上……
　　中午，小银就去世了，絮软的小肚子肿胀得象个地球，苍白僵硬的四肢向天伸着，身上的卷毛就象是一个被虫蛀坏的破旧娃娃的头发，用手一摸就落下一阵悲哀的灰尘……
　　厩栏里一片死寂，一只美丽的三色蝴蝶在飞着，每次在小窗射下的阳光中飞过，就闪出一点光亮……

　

CXXXII

LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara.

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No podía.... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbón, así que io hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

-Nada bueno, ¿eh?

No sé que contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la yerba..

mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

 

 

 

 

 

一百三十三 怀 念

 

　　小银啊，你在看着我们，是吗？你在看花果园的水车在河边车着清凉的河水是怎样的欢乐，看辛勤的蜜蜂在绿紫斑斓的迷迭香花丛间是怎样的嗡嗡地纷飞，看那小山在阳光下是不是闪着玫瑰和金色的光彩，是吗？
　　小银啊，你在看着我们，是吗？
　　你在看洗衣姑娘的那些小驴跛着脚在红色的山坡上走过，看光彩透明的天空和广漠清净的大地是不是一片凄凉，是吗？
　　小银啊，你在看着我们，是吗？
　　你在看孩子们狂喜地在灌木丛里奔跑，看一群花朵轻轻地栖息在自己的枝头，仿佛一群白地洒着红点的懒得飞动的蝴蝶，是吗？
　　小银啊，你在看着我们，是吗？
　　小银啊，你在看着我们，是吗？是的，你是在看着我。我觉得听到了，是的，没错，我听到了西方的晴空下，一片迷濛的葡萄园的峡谷中，传来了你轻轻的可爱的叫声……
　

　

CXXXIII

NOSTALGIA

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

Platero: ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero

 

 

 

 

 

一百三十四 小木驴

 

　　我把可怜的小银的笼头和缰绳放在小木驴身上，将它们一起放到大谷仓的一个角落里，那里存放着孩子们已经用不着了的摇篮。寂静的谷仓宽敞、明亮，从那里可以看到整个摩格尔的田野，左边是红色的风磨，正面是被松林遮掩着的蒙特马约山和山上的白色教堂。教堂后面隐藏着毕尼亚的花果园，西边是闪闪发亮的涨潮的海洋。
　　正是孩子们放假的时候，他们去到谷仓，用许多椅子搭成汽车，用红赭石画上报纸，做成剧院、教堂、学校……
　　有时，他们就骑上没有灵魂的小木驴，用可笑的灵活的动作迅速地划动手脚，奔跑在他们想象中的草原上。
　　“哦！小银！哦！小银！”

　

CXXXIV

EL BORRIQUETE

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde están las cunas olvidadas de los niños. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos, Mon temayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estío.

Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. Hacen coches con interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con periódicos pinta. dos de almagra; iglesias, colegios..

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus sueños:

¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!

 

 

 

 

 

一百三十五 忧 愁

 

　　今天下午，我和孩子们一起去探望小银的坟墓，它就在松果园里那棵高大浓密的圆松脚下。四月湿润的土地，已经在坟墓周围装饰上了许多白色的大百合花。
　　把天顶映染成蓝色的绿色圆松的树冠上，小鸟们用微微颤抖的花腔在唱歌，在欢笑，声音飘游在下午和煦的金色空气里，象是情窦初开时清新的梦。
　　孩子们一到，他们立即停止了喊叫，严肃地站着，一动也不动，亮晶晶的眼睛映在我的眼睛里，充满了渴望解答的疑问。
　　“小银啊，好朋友！”我向着地面说道，“如果按我的想象，现在你毛茸茸的背上，正驮着小小的天使，走在天国里草地上，也许已经把我忘了？小银啊，你对我说，还记不记得我？”
　　象回答我的问题似的，原来未曾发现的一只白色的小蝴蝶，连续不停地飞来飞去，象是一个灵魂，轻轻地吻着一朵一朵的百合花……

　

　　一九○七年，摩格尔

　

CXXXV

MELANCOLÍA

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

-¡Platero amigo! -le dije a la tierra-: si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio

 

 

 

 

一百三十六 献给在摩格尔天上的小银

 

　　讨人喜欢的敏捷活泼的小银，有多少次，你携带着我的灵魂——仅仅只是我的灵魂！——经过那些有着仙人掌、锦葵和金银花的幽深小路。把这本关于你的书给你，现在你可以懂得它了。
　　它将同你已经在伊甸园里吃草的灵魂会合。我们的灵魂，经过摩格尔的景色，也会象你一样飞升上天。纸将要背负着我的灵魂，走过开着花的黑莓丛，升向天空。每天都将变得更加美好，更加宁静，更加纯洁。
　　是的，我知道，在下午，当我从黄鹂和桔树群花之间沉思着慢慢地走过寂静的桔园，来到抚催你长眠的松树下时，小银，你就会幸福地站在永恒的玫瑰的草原上，注视着我伫立在从你的破碎的心中绽开出来的那些百合花的前面。

　

CXXXVI

A PLATERO EN EL CIELO DE MOGUER

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces -¡sólo mi alma!- por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas: a ti, este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguerefios, que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.

 

 

 

 

 

一百三十七 硬 纸 板 的 小 银

 

　　小银啊，一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时，一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗？你看：它一半灰，一半白，红黑相间的嘴巴，一双眼睛大得出奇，黑得惊人，驮鞍上有六只装着土的花盆，插着玫瑰色、白色、黄色的丝光薄纸的花朵，装在一块有着四个粗糙轮子的靛青的木板上。—走起来，头就会随着摇动。
　　我记挂着你，小银，我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房，都笑着说：“小银。”若有人不知道向我询问时，我就说：“这就是小银……”我叫惯了这个名字，现在，偶尔一个人独处时，我觉得那就是你，我向它投去抚爱的目光。
　　而你呢？人们的回忆是多么的卑微啊！今天在我的眼里，这个纸板的小银更象小银你自己了，小银啊……

　　一九一五年，马德里
　

　

CXXXVII

PLATERO DE CARTÓN

Platero, cuando hace un año salió por el mundo de los hombres un pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y mitad blanco; tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas de barro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas; mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro ruedas toscas.

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este burrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: Platero. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora, yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con mis ojos.

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de oartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero

 Madrid, 1915

 

 

 

一百三十八 给 在 泥 土 里 的 小 银

 

　　等一会儿，小银，我来和你死在一起。我没有生活过。什么也没有发生过。你仍旧是活着的，和我在一起……我单独一个人来了。男孩子和女孩子们都已经长成为男人和妇女。对于我们三者来说，毁灭已经彻底来临——你懂得我指的是什么——我们是站在它的荒漠之上，觉得自己是最好的财富的主人：那就是我们的心。
　　我的心啊！希望它们两个的心能够得到满足，就象我的心得到满足一样。但愿它们和我有同样的思想。可是，不，最好还是不要想……这样在它们的回忆里就不会存在由于我的罪过，我的怯懦，我的卤莽而留下的悲哀。
　　我多么高兴，能够这样清楚地告诉你这些事情。只有你，没有更多的人知道！……要仔细地安排自己的行动，目前的全部生活都将会成为想象中的回忆，为了给安静的未来留下的往事，能有一朵紫罗兰那样的大小和色彩，在安谧的阴影里散发出淡淡的芳香。
　　你，小银，只有你已经属于过去了。在我这里，每天朝霞中的旭日红得象永恒天主的心，可是在你现在永恒的生命中，过去曾经给了你一些什么样的东西呢？

　　一九一六年，摩格尔

　

CXXXVIII

A PLATERO, EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado.Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los niños y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su obra sobre nosotros tres -ya tu sabes-, y sobre su desierto estamos de pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón.

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos des como a mí me basta. Ojalá pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero no; mejor será que no piensen... Así no tendrán en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que tú has de saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del tamaño de una violeta y de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te cia el pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.

 

 

 

 

附：评论

 

孤独的境界---读《小银和我》

　

“小银刚刚在厩栏那里的井旁喝了两桶映着星星的井水，然后心不在焉地慢慢穿过高高的向日葵，回到自己的厩里。我靠着门旁的粉墙等着它，四周充满了芥末的微微芬香。”

这是希梅内斯《小银和我》第七十八则的开始几行。小银是一匹白色的驴子，希梅内斯---西班牙诗人，１９５６年诺贝尔文学奖金获得者。他同时是位患有严重的神经官能症的病人。他在故乡韦尔瓦省的摩格尔写着《小银和我》时，那些村里的孩子们见了他都会追着喊“疯子……疯子……”（我不知道那些孩子们长大后读到这些文字会怎样？也许那儿已经立起了诗人和驴子的塑像，喊疯子的人已烂熟地背诵着诗人的诗篇了）。疯子与诺贝尔文学奖的距离确实很远，人和人的判断是多么地不同。

这本书的献辞，有一种译本是这样的：

纪念

安格狄拉

卡尔的尔梭尔一个

贫穷的疯女

她常常送我桑葚和康乃馨

我喜欢这段话，它使我看到一种生活，最心领神会的，在边缘的独自的生活。贫穷的疯女、桑葚和康乃馨。这是神给予的组合，我们该怎样去领会这一组合。

当然，你如果非要说这是本疯子写给疯子的书，我也不反对，这世界正常的东西太多了。我非常反感亚玛古尔堡给西梅内斯颁奖辞中的一句话---“实际上，诗人与疯子常常是难以分别的，但我们这位诗人的疯劲却表现在高度的智慧上。”应该说这是一句傻话。

孤独，通灵术，疾病的西梅内斯和一头驴子在摩格尔那个村子的合谋，才有了《小银和我》这本书。我不知道该怎样地来转述西梅内斯的孤独，所有对孤独的转述大概都没有文字带来的想象更确切。在书中有这么一段：

“每次我们到狄兹莫酒店去时，我总要沿着圣安东在奥街的墙转过去，走到关闭着的铁栅门那儿看一看外面的田野。我把脸贴着铁栅，睁大双眼，左右巡视，如饥似渴地将目力所及的一切尽收眼底……”

我说不清楚读这段话的感受，我其实也说不清楚读《小银和我》时的完整感受。

我想了很久，只想出了一句话---孤独是很高的境界。西梅内斯在摩格尔那个村子中的孤独让人觉出温暖，温暖得很。西梅内斯没有想做隐士，他和那些寻常意义上的隐士不同。他是被尘世拒绝的人，他看到的美是我们一百双眼睛加在一起也看不到的，他孤独没有抱怨。他独往独来，自言自语。他孤独得那么深入，像受过他的影响的另一位诺贝尔文学奖获得者女诗人米斯特拉尔所说：“他的朴素自然和阳光的照耀一样，但他却不知道自己的天真清纯，一如我们没有察觉到他的出世，直到有一天我们发现了他，我们才仔细地听，仔细地看，恰似不经意间见到一朵奇花异草，我们禁不住叹为神迹。”他的孤独是神迹。

希梅内斯没有去斯德哥尔摩领奖，他的致答辞也很短。他说“由于受到愁思和疾病的纠缠，使我无法离开波多黎各……”我想他是不愿意离开自己，去被那些不相干的人包围。他提到了愁思这个词，谁会在致答辞中用这样的一个词呢。

我曾买过很多本八角七分一本的《小银和我》（人民文学出版社第一版）分送朋友。送的人多了些，以至他们有人问我“你怎么谁都送呀？好像这本书是你写的似的。”这话使我意识到有些人并不是特别喜欢这本书，就像你并不是特别欣赏邻居送来的菜一样。这种惋惜不应该惊奇。

除了《小银与我》外，希梅内斯还是一位“二十五卷诗集”的作者。我读过傅一石先生译的他的几首诗，其中一首《守夜》是这样的。

夜正离去，一头黑牛---

一身衰痛、恐怖、凄惨的肌肉---

面临所有杀戮的忧惧，冷汗直冒。

正以巨大的怖栗咆哮着，

而白天进来了，一个年轻的孩子，

祈求着信赖、爱和欢笑，

一个孩子，给遥控着，由某种

奥秘，

在终与始相遇处，

在某种光与影的田畴上，

玩弄着一刹那的光景，

跟那头奔逃中的黑牛。

我喜欢这种具体的想象，这样的诗像冬夜炉火前凝神的故事，温暖而有火焰般的心驰神往。

《小银和我》显示出的孤独非常坚定，一个整天和驴子说话的人，他像在另一个时间中生活，像一个麦穗永远被留在地里了，那种远是绝望的远。更多的人在用孤独诉苦，给别人伤口看，或者把自己当做一面冰的镜子，照给人冰冷。而希梅内斯却充满了原谅和热爱，这也许就是他最能打动我之处，再读读那段献辞吧：

……

卡尔的尔梭尔一个

贫穷的疯女

她常常送我桑葚和康乃馨
　

《中国妇女报读书时代》

 

 

 

 

 

 

 

　一 个 低 音 变 奏
　　——和希梅内斯的《小银和我》

by 严文井

　

　　许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。
　　它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。
　　它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。
　　有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。
　　这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。
　　是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。
　　小银不需要什么传记，它不是神父，不是富商，不是法官或别的什么显赫人物，它不想永垂青史。
　　没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出生于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券……
　　不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。
　　关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。
　　小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫人拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。
　　你伴诗人散步，跟孩子赛跑，这就是你的丰功伟绩。
　　你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。
　　你在它的诗里活了下来，自自在在；这远比在历史教科书里某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环），远为快乐舒服。
　　你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。
　　你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。
　　你的善良的目光引起了我的自我谴责。
　　那些过去不会永远成为过去。
　　我认识你的一些同类。真的，这一次我不会欺骗你。
　　我曾经在一个马厩里睡过一晚上觉。天还没有亮，一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公鸡在齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了一个身就又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉，而且还能够走着做梦。一个马厩就像喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美的歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾的是我没来得及去结识一下你那位朋友，甚至连它的毛色也没有看清；天一大亮，我就随大伙儿匆匆离去。
　　小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起床号，那声音真棒，至今仍不时在我耳边回荡。
　　有一天，我曾经跟随在一小队驴群后面当压队人。
　　我们已经在布满砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们，每一位的背上都被那些大包小包压得很沉。它们都很规矩，一个接一个往前走，默不作声，用不着我吆喝和操心。
　　它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红肉，发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。
　　小银啊，现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为一个监护者，也默不作声。我不是完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为自己的不适而感到恶心。
　　小银，你的美德并不是在于忍耐。
　　在一条干涸的河滩上，一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。
　　小银，你当然懂得，它需要的只不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却没有为它去说说情。是真的，我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦，或者二者都有，现在我还说不清。
　　我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。
　　可能是一个春天。对它们和对我，春天都同样美好。
　　当然，过去我遇见的那些小毛驴，现在都不再存在。我的记忆里留下了它们的那些影子，欢乐的影子。那个可怜的欢乐！
　　多少年以来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没离开那些石磨。它们太善良。
　　毛驴，无论它们是在中国，还是在西班牙，还是别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。小银啊，希梅内斯看透了一切，他的诗令我感到忧郁。
　　你们流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。
　　我想吹一吹洞箫，但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？
　　这都怪希梅内斯，他让我看见了你。
　　我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。
　　那片灰色的天空下有四棵黑色的树，不知什么时候，已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼，就会有一片绿色的雾出现。
　　几只燕子欢快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。
　　这的确是春天，是不属于你的又一个春天。
　　我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。
　　希梅内斯所绘的落日，常常有晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。
　　小银啊，你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓，葡萄，还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。
　　你的纯洁和善良，在自由游荡。一直来到人们心里。
　　人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高，没什么足以自傲，没有。我们的心正在变得柔和起来。
　　小银，我正在听那把小号。
　　一个个光斑，颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不谐调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。
　　一片宁静，那就是永恒。

　　1983年7月3日

 

 

 

 

 

 

 

 

夜之迷恋·希梅内斯和我

by anthnoy

�牎　�
　　
　　一、 内在的力量
　　
　　黄昏十分。当飞机上升到云层之上，靠窗的我扭头望出去：喔，晚霞！
　　海上的霞光是奇异的，总是令我痴迷。那种渐变的七彩，斑斓又简单，迷幻又清晰，瞬间又永恒，任是何种天才画家也难以企及。这样玫瑰色的天空，远离尘世的云霞，我，无言以对。我想起希梅内斯的“晚祷”：
　　
　　“小银，当晚祷的钟声响了的时候，我们似乎就失去了日常生活的力量，而别的一种内在的力量，更加高尚，更加纯洁，更加持久，主宰着一切，像感恩的喷泉，升上星空，在无数的玫瑰花中闪着光辉……更多的玫瑰……你自己的眼睛，你看不见，小银；它们柔顺地仰望着苍天，它们就是两朵美丽的玫瑰。”（《小银和我》之十， 晚祷）
　　
　　就是这样，一种内在的力量，更加高尚，更加纯洁，更加持久，主宰着一切。
　　
　　二、 金色的蛋
　　
　　月亮，在我眼里，有时清冷，有时温存，有时新鲜，有时古老。那是在从前，那是在故乡，那是在旅途，那是在……
　　今天的高楼上，我从阳台望见月亮，总是有种刹那的疑惑：哦，你还在呀？仿佛见到了古人，见到了苏东坡。
　　可是，你能想象这样的月亮吗，它是一个金色的蛋：
　　
　　“一块很大的黑云，象一只巨大的母鸡，下出了一个金色的蛋，小山的顶上被安上了一个月亮。”（《小银和我》之七十八 月亮）
　　
　　三、 纯洁的夜
　　
　　我喜欢夜晚。夜晚的我更加纯粹。我喜欢长夜。长长的夜晚，让灵魂慢慢生长，让喧嚣远去。因为这样，我困倦，而不忍睡去：明天，就不是今天了！
　　
　　希梅内斯也喜欢夜晚：
　　
　　“寒冷使所有的人都蜷缩进了密闭的房舍。我们，小银，你穿着你的毛皮，我披着我的毛毯，带着我的灵魂，慢慢地在干净而寂寞的镇上走过。
　　 一种内在的力量使我升华，似乎将我变成了一座镶着珍宝的石塔，银的塔顶伸向自由的天空！你看，这么多的星星！多得令人心醉。天空可以说就是一个孩子的世界，用一种爱情和理想的发光的念珠，正在向着地面祈祷。
　　 小银！小银！希望你和我一起拿出全部的生命，奉献给唯一的清冷纯洁而孤高的正月之夜。” （《小银和我》之一百二十 纯洁的夜）
　　
　　不知怎的，想起了凡高的《星月夜》，那高高的丝柏，生长在静静的村庄旁，它扭曲向上，伸向星星，伸向月亮。
　

　　四、希梅内斯和我
　　
　　许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。
　　西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。
　　许多年后，我偶然和他们相遇。于是，我和希梅内斯分享了夜的纯洁，在这样一个纯洁的夜。
　　
2002-09-02
From 天涯·闲闲书话