大地_第三部-分家
作者：赛珍珠
王虎的儿子王源就这样走进了他祖父王龙的土屋。
王源从南方回来同父亲争吵那年刚巧十九岁。那是一个冬夜，北风裹着雪片不时吹打着窗户。王虎独个儿坐在大厅里，望着铜火盆中燃着的炭块发愣。他喜欢这样独自思量，他一直巴望他的儿子，他的长大成人的儿子有一天会回来，率领着他父亲的军队去打胜仗。打胜仗是王虎梦寐以求的愿望，但这愿望却从来没有实现过，因为年龄已不饶他了。就在那天晚上，王虎的儿子王源出人意料地回到了家中。
他站在父亲面前。王虎看见儿子穿着一身他从未见过的制服，这是一套革命党人的制服，而革命党是所有同王虎一般的军阀的死对头。当这个老头觉察到这一切时，就像从梦中醒来一样挣扎着站了起来，他两眼瞪着儿子，用手去摸索他那把一直挂在身边的狭长的快刀，打算像杀死任何仇敌那样地把儿子干掉。但是，这个虎儿生平第一次在父亲面前发了脾气，而在这以前他是从来不敢这样做的。他扯开蓝色的上衣，露出充满青春活力的、黝黑而光滑的胸脯，用年轻人那种响亮的嗓门叫道：“我知道你很想杀了我—
你就只有那么点能耐!好吧，杀了我吧!“
可是，这个年轻人虽然叫喊着，但知道父亲决不会杀他。他看到父亲高高举着的手臂慢慢地垂落下来，刀子往下轻轻地画了一条弧线。他两眼镇静地盯着父亲，看见父亲的嘴唇在索索发抖，仿佛就要哭出来似的，他看见老头把手按在唇上，抚弄着，试图止住嘴唇的颤动。
就在父子俩面对面僵持在那儿时，那个从年轻时就开始侍候王虎的、忠心耿耿的豁嘴老头进来了。他手里拿着热酒，那是为他的主人在睡前保持一种安定的情绪而惯常准备着的。他完全没有注意在场的年轻人，而只看到他的老主人，当他瞧见那张震颤着的脸，瞧见那脸上的怒色蓦然消逝时的微妙的转换，不由得叫出声来。他跑上前去，急急忙忙地为主人斟酒。于是，王虎便把儿子抛到了脑后，他放下刀子，用一双索索发抖的手接过碗来，将它举到唇边。他喝了一碗又一碗，那个忠厚的老头便用那把白银酒壶不断
地往他的碗里添酒。王虎一边喝，嘴里一边咕哝道：“再来一点—再来一点……”他已忘记了哭泣。
年轻人站在那儿，观察着这一切。他注视着两个老人，一个受了伤害，在热酒的慰藉下又显得热切和孩子气起来，而另一个则佝偻着身子斟酒，一张长着裂唇的丑脸因为显示殷勤和亲切而缩拢到一起。他们只是两个老人，甚至在这样的时刻，他们的心里也充满着酒以及借酒浇愁的念头。
年轻人感到他自己被遗忘了。他那颗心，那颗刚才还剧烈而急切地跳动着的心，在他的胸膛里一下子变冷了，他的喉咙口绷得紧紧的，眼眶中霎时间充满了眼泪。但是他决不会让眼泪掉下来。决不!他在军校里养成的某种硬气现在正在支撑着他。他俯下身去，捡起他刚才扔到地上的那根腰带，一言不发地走了开去。他把身子挺得直直的，走进小时候他那年轻的家庭教师常教他读书的那个房间。后来，这个教师在军校中成了他的队长。在黑糊糊的房间里，他在书桌边摸到那把椅子，便坐了下去。既然他心里那么难受，就得让躯体松弛松弛。
现在，他感到他用不着对父亲抱有如此强烈的畏惧感—不，也用不着对父亲怀着那么强烈的爱，可正是为了这个老头的缘故，他背弃了他的同志，他的事业。源的脑中一遍又一遍地掠过他父亲刚才的那副模样，兴许现在他还坐在那个大厅里喝他的酒呢。他开始用一种新的眼光来看待父亲，觉得似乎无法相信这就是他的父亲王虎。对于源来说，他一直是既怕父亲，又爱父亲，尽管是很不情愿地爱着。在他的内心深处，常常产生出一种对父亲的隐秘的反抗感。他惧怕父亲突然爆发的狂怒，他的怒吼，和他飞快地拔出身边常备的那把狭长的、明晃晃的刀子的样子。作为一个孤独的小伙
子，源在夜里常常因为梦见触怒了父亲而吓醒过来，浑身冒汗。照理说他用不着如此害怕父亲，因为王虎不大可能一直这样当真对儿子发火，可小伙子看过父亲动辄就对别人发火或者像是发火，惯于用狂怒来作为统治部下的手段。在幽暗的夜色中，小伙子一想起父亲发怒时那双圆睁的、怒火燃烧的眼睛和索索发抖的连鬓胡子，就不禁会在被子底下打冷颤。有一句玩笑话，一句半含惧意的玩笑话在人们当中流传：“最好别去扯虎须。”
然而，不管王虎多么爱发怒，他还是很爱他的独子，源很清楚这一点。他清楚，但又害怕，因为这种爱也同怒一样，是那样热烈、狂暴，使这个孩子承受不了。在王虎的军营中，没有妇人来平息他那颗暴烈的心。别的军阀从战场上隐退后，往往凭借妇人以慰晚年，但王虎身边却连一个女人也没有。他甚至不去看望自己的妻妾；那位接受了父亲遗产的、医生的独生女已在多年前迁到一个沿海的大城市居住，她和王虎生的唯一的女孩同她住在一起，并在一所教会学校中读书。因此，对于源来说，他的父亲成了他一切的爱和畏惧的源泉，这种爱和畏惧的混合物像一只无形的手，将他紧紧
地抓住。因为害怕父亲，又因为对父亲那唯一的、专注的爱的了解，源常常感到自己像被监禁着，心神受到了束缚。
虽然王虎自己并不知情，他就是这样紧紧地抓住了源。这是源从未经受过的苦不堪言的时期。这时候，在南方的军校里，他的同志们正站在队长面前，为着这一新的伟大的事业起誓。他们要夺取本国政府的权力，打倒窃据统治地位的无能之辈，为受军阀和外来之敌侵辱的平民百姓而战，重新创建伟大的国家。在热血青年一个接一个地以生命起誓的当儿，源却怀着对父亲的恐惧和爱开了小差；事实上，父亲恰恰是这些青年征讨的军阀。源的心是在他那些青年同志一边的。他心里藏着许多有关那些劳苦大众的苦涩的记忆。他记得农民们目睹他父亲部队的马匹将他们那些上好的庄稼踏倒时所流露的神色；他记得，在某个村庄，王虎尽管是彬彬有礼地为部队摊派钱粮，一个老农脸上还是表现出一种无望的仇恨和恐惧；他记得，在父亲及其部下眼中，横陈在地上的尸体完全算不了什么；他记得水灾和饥馑，记得有一次，他和父亲骑着马经过一条大坝，坝下全是洪水，坝上则是黑压压一片满面饥色、孱弱不堪的男女，那些士兵毫无恻隐之心地驱赶他们，唯恐他们得罪了王虎和他的宝贝儿子。是的，源记得所有这一切以及其他许许多多事情，记得亲眼目睹这些情景时自己如何畏缩，如何痛恨自己是个军阀的儿子。当他和他的同志们在一起生活时，他也是那样恨自己；而他为了父亲的缘故偷偷脱离了他乐意为之奋斗的事业时，更是痛恨自己。
独个儿呆在他孩提时代住过的老屋的黑暗中，源想起了他为父亲作出的自我牺牲。对他来说，这段时间全然是一种浪费。既然父亲对他的这一牺牲毫不理解和重视，他是多么希望他事实上并没有采取这一步骤啊。为了这个老头，源离开了自己的事业和同志，而他究竟关心过吗?源感到他这辈子被亏待了，曲解了。蓦然间，他记起了父亲加于他的每一个小小的伤害，记起父亲怎样强迫他丢下他正阅读着的爱不释手的书籍，出外观看父亲部下进行作战演习，记起父亲怎样处决前来要求给养的部下。他回忆起许多这样可憎的事情，不由得咬牙切齿地咕哝道：“他这辈子从来没有爱过我!他自以为爱我，把我当作他唯一的宝贝，但他从来没有问过我究竟喜欢干什么；即使问了，如果我的回答违背他的意志，他也不会答应我，我说话得时时刻刻留神迎合着他，我从来就没有过自由!”
源想起了他那些同志们。他们一定十分看不起他，而且，他现在永远也不会有和他们共建伟大国家的福分了。他怀着一种反抗的心理喃喃自语道：“我压根儿也不想进那所军校，是他逼着我去的，去到那天知道的地方！”
源心中那种痛苦和孤独的感觉越来越厉害，使他不得不尽力克制着自己。在黑暗中，他不断地眨着眼睛，就像一个受了伤害的孩子那样气冲冲地自言自语：“不管父亲是否知道、关心或理解，我本来完全可以成为一个革命家!完全可以跟随着我的队长，可现在我没有一个—一个也没有哇—”
源就这样独自坐着，心头凄苦、孤独，闷闷不乐，没有一个人来接近他。在这漫漫的长夜里，居然没有一个仆人前来看看他在干些什么。谁都知道他们的主人正在对儿子发火，因为父子俩吵得不可开交的时候，有不少人站在窗外窥视、偷听，现在，自然不会有谁敢来安慰王源，把怒火招惹到自己身上。源生平还是第一次这样受冷落，不免愈发感到孤寂。
他继续这样坐着，也不设法点一支蜡烛，或是召唤一下仆人。他把双手叠放在书桌上，然后伏下头去，听凭悲哀的浪潮在心头激荡。但是，他最后还是进入了梦乡，因为他毕竟那么困乏，又那么年轻。
他醒来时，天已蒙蒙亮了。他连忙抬起头，朝四周看了看；然后，他想起他曾跟父亲吵了一架，感到心里依然充满着痛苦。他从床上爬起来，走到靠近院子的那扇大门边，向外望去。院子里静静的，空无一人，在微弱的晨光中显得有点灰暗。风停了，夜里下的雪也化了。门边，一个守夜人正沉沉酣睡，他蜷缩在一个墙角下借以取暖，他那副用来敲击以吓退窃贼的竹筒和敲棒则搁在砖地上。源望着更夫的睡颜，想到偷懒是多么惹人讨厌，心头又腾起一种不愉快的感觉。更夫的下巴松弛地垂落下来，嘴巴张着，露出了参差残缺的牙齿；这个更夫是个心地非常善良的人，在不多几年前，源还是孩子时，常常在街头集市上缠着他要买糖果、玩具等等。然而现在，更夫对王源来说只是一个年迈的、惹人讨厌的人，一个对他少东家的痛苦毫不关心的人。是的，源此刻对自己说，在这儿，他整个的生命是空虚的，于是他突然狂躁得试图进行反抗。这种反抗并不是什么新东西，而是他现在感知到的他与父亲之间常有的那种暗斗的总爆发，他甚至不明白这种争斗究竟是怎样产生的。
在源的童稚时代，他的西洋老师常常用关于改造国家的革命言论来教育他，训导他，鼓励他，使他幼小的心灵整个儿被这些伟大、勇敢而美好的言辞点燃起来。然而，他的老师有时也会压低了声音，极其诚恳地对他说：“你必须利用这有朝一日会属于你的军队；你必须为了你们的国家利用它，因为我们绝不再需要这些军阀。”这时候，他又常常感到胸中的火焰熄灭了。
王虎对他雇来的人狡猾地教他儿子反对他的事毫无察觉。这个孩子可怜地望着他年轻的老师那双炯炯有神的眼睛，听着老师热情的声音，心里非常感动，但有些话却说不出来，尽管这些话已很清楚地在他胸中成形：“可是我的父亲是个军阀呀！”差不多在整个孩提时代，这孩子就这样暗暗地受着折磨，但却没有人知晓，于是，源变得严肃、沉默寡言，而且在情绪上显示出一种同他年龄不相称的压抑感；因为他虽然爱父亲，却不能因为有这样一个父亲而感到自豪。
在这个苍白的黎明，源被他所有这些年来的内心斗争弄得筋疲力尽。他有心逃开它，逃离他所知道的所有的斗争，逃离一切事业。但是，他能往哪儿逃呢?在父亲的爱的围墙内，他是如此地受着控制和束缚，他没有朋友，也无处可以逃遁。
这时，他想起一个地方。在所有那些争斗以及有关争斗的谈论中，那是他所见到过的最宁静的处所了。他从孩提时代起就去过那个地方。这就是他祖父王龙一度住过的那间小小的老土屋。王龙住土屋那当儿，别人称他为农夫，后来他富了，造了房子，从田那边搬了出去，于是别人开始叫他王财主。但那间土屋至今还靠在一个村庄边上，另外三面则是寂静的田野。源还记得，离土屋不远的一个高坡上是他祖上的墓地，那儿有王龙的坟，也有其他族人的。源还知道他的两个伯父王地主和王掌柜就住在离土屋很近的城里。
源心想，那间小小的老屋一定是安静的，他可以独个儿在那儿呆着，因为源记得，自从那个沉默寡言、脸色阴沉的妇人出家当了尼姑后，父亲便让两个老佃户搬了进去，屋子还很空。有一次，源曾看见那妇人同两个怪模怪样的孩子呆在一起，一个是现已死去的、有着一头灰发的傻子，还有一个是驼背，他大伯父的三儿子，后来也当了和尚。源记得，当他遇见那妇人时，就觉得她几乎迹近于尼姑了，因为她一见他就把头掉开，似乎不愿意瞧任何男人。她穿着一件灰色的对襟长袍，只是尚未削发。可是她那张脸苍白得如同下弦月一般，看上去实在像尼姑。她的肌肤很是柔嫩，紧裹着她那小小的骨骼。若不是走得很近，看到她脸上一些纤如发丝的皱纹的话，你还会以为她很年轻呢。
但是她已经走了。就那两个老佃户住在那儿，土屋里空得很，他可以到那儿去。
于是源又踅回自己的房间，急切地想马上离开。他知道他去哪儿，他渴望着出走。然而他必须首先脱下讨厌的军服，于是他脱去它，打开一只猪皮箱子，想找几件他以前惯常穿的长袍。他找到一件羊皮长袍、一双布鞋和几件白内衣，便匆匆地、兴高采烈地穿上身。然后，他蹑手蹑脚地牵出他的马，悄悄穿过逐渐亮起来的院子，经过一个枕枪而睡的卫兵，出了院子。他没有把门带上，便跳上了马。
王源骑马跑过大街，进了小巷，出巷子又是一片原野，他看见太阳从远山背后的一抹强光中冉冉升起，然后一下子跃上天空。在隆冬的寒冷空气中，太阳红得那么华丽，那么纯净。看到这样美丽的旭日，源在不知不觉间忘了他的悲哀，一会儿竟感到肚子饿得发慌，于是他在路边的一爿小客店前下了马。暖暖的、诱人的炊烟从小客店那扇低低地开在土墙上的门里飘出来。在店里，源买了一碗热腾腾的米粥、一条咸鱼和一些芝麻面饼，还要了一壶茶。他把东西吃了个精光，喝完茶，漱了口，然后付钱给打着呵欠的店主。店主这一刻正忙着梳头洗脸，那张脸显得比原先干净点了。源付完钱又上了马，这时候，高悬着的、明亮的太阳正在那一小片带霜的麦田和农户们铺满霜花的屋顶上空熠熠闪光。
在这样的早晨，一切都是那样生机勃勃，源忽然感到没有谁的生活，甚至他自己的，是完全不幸的。他一边策马向前，一边观望着田野，他记起自己以前常说，他愿意住在树木葱茏的原野，四近还有流水可观可听，便暗自想道：也许我现在就可以这么做；既然没有人管我，我自然可以做我喜欢做的事。不知不觉间，他的心里产生了这一小小的、新的希冀，言词在他头脑中缠绵盘旋，化成诗行，他忘却了自己的烦恼。
源发现自己在步入青年时代以后的几年里变得很爱写诗；他把这些雅致的小诗写在扇面上，也写在他所住的任何一处房间的白墙上。他的老师常常取笑这些诗，因为王源写的都是一些软绵绵的东西，比如叶儿飘落到秋水之上啦，池塘边的柳树绽出了新绿啦，艳红的桃花开在春天的薄雾中啦，还有什么新犁的田野卷起了肥沃的黑浪啦等等，尽是这些文绉绉的玩意儿。他从来不像一个军阀的儿子应该做的那样写战争，写荣耀。他的同志们曾经硬让他写过一首革命之歌，等到写完后一看，诗太缺乏力量，完全不合同志们的心愿；诗写到了死亡，却不写胜利；源见同志们不高兴，自己也很烦恼。他自言自语地咕哝道：“诗就是这么写的嘛。”于是他不愿意试着再写。他身上有一股顽强的执拗劲，只是那隐而不露的任性脾气被他表面上的文静和温顺掩盖了。打那以后，他写诗只是为了自我欣赏。
现在，源是生平第一次不受任何人摆布地独自行动。对他来说，这是极惬意的事，特别是独个儿骑马驰过他看不厌的原野，他更感到高兴。在不知不觉间，他的忧郁缓解了。青年人的血气又涌上他的心头，他感到自己身体强健，精力充沛，鼻孔里吸进的空气也很美，又凉，又清新。很快地，他忘却了一切，只想着他正酝酿着的一首小诗，但他不急于完成它。他朝四周的荒山眺望，只见巉岩高矗，清晰地、轮廓分明地直刺一碧无垠的天空。他等待着，等待他的诗行也变得如此清晰，就像衬映在纤尘不染的空中的荒山那样美妙。
就这样，美妙而孤独的一天过去了。在这一天里，他的心情平静下来，于是他忘掉了爱，忘掉了恐惧，忘掉了他的同志们和一切战争。当夜晚降临时，他到一家乡村旅店投宿，店土是一个沉默寡言的老头，他那文静的后妻已不很年轻，因此她和这么一个上了年纪的丈夫在一起过日子，倒也不觉得沉闷乏味。那天晚上，店里就王源一个旅客，所以老两口把他侍候得很好，那妇人给他做喷香的肉包子吃。源吃完饭，喝了茶，爬上了为他铺就的床，疲惫不堪但却是惬意地躺下了。在进入睡乡前，尽管他有一两次想起了父亲以及他们之间的争吵，但他能够努力克制着不去想这些事。因为，在今天太阳下山以前，他的诗篇就像他以前眠思梦想的那样清晰地从脑海里跳出来，而且非常合他心意。那是精美绝伦的四行诗，字字如珠玑。于是，他舒舒服服地睡着了。
就这样，王源过了三天自由自在的日子，而且一天比一天更愉快。天天充满了冬天的阳光，谷间干燥得像蒙上了灰尘的镜子。源骑马向祖上的村庄驰去，哀伤已逐渐消隐，他的心里又充满了希望。早晨，他骑着马拐进一条小街，街两边约摸有二十来间茅草顶的土坯房子，他热切地四下里观望着。街上，农民们同他们的老婆孩子或是站。在家门口，或是蹲在门槛上吃面饼和米粥的早饭。对源来说，他们似乎都是些善良的人，都是他的朋友，他发觉自己对他们很有一种亲近之感。在军校时，他曾反复听见队长呼吁平民主义，而现在平民就在这儿。
然而，这些农民却带着极其怀疑和惶恐的神色看着源，因为事实上，尽管源痛恨战争和战争的方式，但他总是不知不觉间显露出士兵的本色。不管他心里怎么想，他父亲已经赋予他高大健壮的体魄，他像一个将军那样笔挺地骑在马上，毫无懈怠之色，这绝不像一个农民。
这些老百姓都怀疑地瞧着源，不知道他是谁，一个像他那样行动的陌生人总是使人害怕的。村里有许多手里捏着一片片面饼的孩子跟在他后面跑，想看看他究竟往哪里去。源来到他认识的那间土屋前时，那些孩子围成了一圈，眼睛一眨不眨地盯着他，一边咬面饼，一边互相推推搡搡，看呆了时还不时抽动着鼻子。等到看厌了，他们便一个个跑回去告诉家里的大人，说这个高高黑黑的青年在王家宅子前下了高头红马，把马拴在柳树上就进了屋，可是因为他个子太高而门太低，所以他必须弯着腰才进得去。源听见他们在街上尖声尖气地传话，但他对孩子们这些话并不留意。然而，那些
大人听孩子们这么说，心里更增添了几分疑惑；他们中没有谁走近王家的土屋，惟恐这个高大的黑肤青年会沾上点什么晦气给他们，他们毕竟都不认识他。
王源就这样进了他当农民的祖先住过的房子。他走进堂屋，站在那儿四下环顾。那两个老佃户听见他进门的声音，便走出灶间，见了源，发觉并不认识，两人似有点害怕。见他们这样害怕，源笑了笑，说：“你们不用怕我。我是王司令即王虎的儿子，他是以前住在这儿的家祖王龙的第三个儿子。”
他这么说，是想请两个老人放心，并说明他有权上这儿来，但他们的疑虑并没有就此消除。两人惶恐不安地面面相觑，他们已塞进嘴中准备下咽的面饼发干了，像石块一样梗在喉咙口。老妇人把手里的面饼放在桌子上，用手背抹了抹嘴，老头也不敢咀嚼，他跑上前去，突然低下蓬乱的头，鞠了一躬，在发出颤声的同时试图咽下那口干面饼：“少东家，我们能替你做什么，你要我们干什么呢?”
于是，源在一条长凳上坐下，笑了笑，又摇了摇头，随便地同他们搭话。他记得他曾听说这些人如何如何好，所以他用不着害怕他们。“我什么也不想要，只想在这间祖上的房子里躲避一下—也许就住在这儿—除了对田野、树木和附近的流水常常有一种不可思议的渴求外，我什么都不知道，尽管我对这种乡居生活也不怎么清楚。然而我碰巧有了事，必须躲避一下，我想就躲在这儿。”
他说这些，是为了使他们安心，但他们还是不怎么放心，依然面面相觑。这会儿，老头也放下了手里的面饼，诚惶诚恐地开了腔，他布满皱纹的脸上流露出焦急的神色，下巴上那几根稀稀拉拉的白胡须随着话声不住地颤动：“少爷，说起躲藏，这儿实在是糟透了。你们的家世、你们的名声，这儿的人都很清楚—喔，少爷，原谅我是个粗人，不知道该怎么对像你这样的人说话—但这儿的人不怎么喜欢令尊大人，因为他是军阀，他们也不喜欢你那两个伯父。”老头停了一下，朝四下看了看，然后几乎贴着王源的耳朵低声说道：“少爷，这儿的老百姓恨透了你的大伯父，他和他的太太心里害怕，就带上孩子，跑到一个有外国军队保护的海滨城市去住了；你的二伯父上这儿来收租时，也带上了从城里雇来的一队士兵!世道不好，种田人家吃尽了打仗和纳税的苦头，已经走投无路了。少爷，我们已经预付了十年的赋税。这儿不是你藏身的好地方，少将军。”
老妇人把一双开裂的、瘦骨嶙峋的手插在她那条已经千补百衲的蓝布围裙里，也尖声附和道：“少爷，这儿确实不是藏身的好地方!”
于是，老两口惶惑地站在那儿，一心希望源不要留下来。
但是源却不怎么相信他们。他很高兴自己有了自由，因此，他对看到的一切都感到兴奋，而灿烂的艳阳天更是使他兴高采烈。不管怎么说，他要留下来。他快活地微笑着，任性地喊道：“我还是想住下来!不必麻烦你们，你们吃什么，我也吃什么，我至少要在这儿呆一段时间。”
他坐在一间陋室里，环顾四周。墙边靠着一副犁耙，墙上则挂着一串串红辣椒，还有一两只风鸡和串在一起的洋葱头，他很喜欢这儿的一切，因为对他来说，它们都是那样的新奇。
忽然间，他感到肚子饿了起来。刚才老两口吃的裹着大葱的面饼似乎不错，于是他说：“我饿了。老妈妈，弄点什么给我吃吃吧。”
老妇人叫了起来：“可是少爷，我有啥东西配给像你这样的先生吃呀?我得去把我们养的四只鸡杀掉一只—我只有这种粗面饼，它们还不是麦粉做的呢!”
“我爱吃—我爱吃!”源诚心诚意地说，“我喜欢这儿的一切。”
尽管老妇人还有点犯疑，但最后还是给了王源一卷新鲜的、裹着葱茎的面饼条。这以后，她似乎依然有点过意不去，于是又去找了一块秋天腌制、贮存至今的咸鱼蒸了给源吃，算是好的菜。源把这些东西吃了个精光；对他来说，这是一顿美餐，比他以前吃的任何食物都更可口，因为他从来没有吃得这样自由。
吃完之后，他突然感到很困倦，而刚才却丝毫没有这样的感觉。他站起身来，问道：“床在哪儿?我很想睡一会儿。”
老头回答说：“这儿有一个我们不常用的房间，那是你祖父住过的。后来，你祖父的三姨太也在那儿住过。我们都很喜欢那个太太，她真是大慈大悲，最后出家当了尼姑。那间房里有一张床，你可以在那儿休息。”
源推开边上的一扇木门，看到一个又暗又旧的小房间，房间的窗户是一个用白纸糊着的小小的方洞，这是个安静的、家具不多的房间。他进了房间，关上门，在他备受拘束的人生中，他将第一次确确实实地独自过夜，而孤独对他来说是有益的。
然而，当他站在这间光线暗淡、土墙围绕的房间当中，一时间突然产生了一种稀奇古怪的感觉，仿佛一些古老而顽强的生命依然在这儿生存着。他惊奇地四下张望。这是他有生以来所见到过的最简陋的住房：一张挂着夏布帐子的床、一张白木桌子和一条板凳，床前和门边的泥地已被数不清的脚步踩出了凹坑。屋里除了他没有别人，但他还是感到身旁有幽灵存在，一个他所不熟悉的、朴实而强壮的幽灵……不一会儿，幽灵消失了。蓦然间，他不再感到其他生命的存在，又成为孤零零的一个人了。他笑了笑，觉得自己必须睡了，因为他是那么倦，眼皮已不由自主耷搭拉下来。他走向那张宽宽大大的乡下床铺，拨开帐子，躺了下去，他发现靠里墙的床边卷着一条陈旧的蓝花被子，就拉过来裹在身上。在那间老房子的深深的寂静之中，他几乎立刻就睡着了。
源醒来已是晚间了。他在黑暗中坐起来，迅速地拨开床帐，朝房间里张望。墙上原先那一小方微弱的光线已经消失，周围是一片柔和、岑寂的黑暗。于是，他重新又躺下来。有生以来，他还从来没有过这样的小憩呢，因为这会儿他是独自醒来。没有仆人站在近旁，等他醒来后侍候他，这对他来说反而好。此刻，除了四周这一片使人愉快的寂静，他什么也不会想起。这儿没有一点儿声音，没有粗鲁的卫兵沉沉酣睡的呼噜声，没有马蹄在庭前砖地上踩出的得得声，没有刀子从鞘里突然拔出时的尖啸声，什么声音都没有，只有一片妙不可言的沉寂。
可是突然间传来一阵声响。源在寂静中听到了响声，那是有人在堂屋里走动和低语的声音。他在床上翻了一个身，透过床帐向那扇安装得很蹩脚的白木门望去。门慢慢地开了，先是一点儿，后来开得大了些。他看见一道烛光，烛光里是一个脑袋；接着这个脑袋缩了回去，另一个脑袋又伸进来，这脑袋下面还有许多脑袋。源在床上动了一下，床吱吱嘎嘎地发出响声，门立刻轻轻地、迅速地关拢，是有人把它带上了。于是，房间里又是一片漆黑。
但他再也不能入睡。他神志清醒地躺着，觉得事情有点蹊跷，莫非是父亲猜到了他隐藏的地方，派人前来找他?想到这儿，他发誓决不爬起来。然而他再也睡不安稳，满脑子都是使他心神不安的疑虑。他突然想起那匹马，想起他把它拴在打谷场的一棵柳树下，也没有吩咐老头喂它或照看一下，也许现在它还拴在那儿呢。他一骨碌从床上爬起来；在这类事情上，他的心肠比大多数人更软。房间里眼下很冷，他把羊皮大衣紧紧地裹在身上，找到那双鞋，套上脚，然后沿着墙摸到门口，打开门走了出去。
在点着灯火的堂屋中，源看见了二十来个老老少少的农民。他们一见到他便一个接一个地站起来，眼睛一齐盯着他。源惊诧万分地看着他们，发现除那个老佃农外，他一个人也不认识。接着，一个慈眉善目、穿着蓝布衣服的农民走到前面来。在这些人中，他看上去年事最高，一头白发按照乡下的旧式样结成发辫，垂在背后。他朝王源鞠了一个躬，说：“我们是这个村子里的长者，前来向你致意。”
源也微微地弯了弯腰，他吩咐大家都坐下，自己也在空桌旁那张最高的凳子上坐了下来，这个座位是他们特意给他留着的。他等待着，最后，那个老人开了口：“令尊大人什么时候来?”
源简单地回答说：“他不会来。我到这儿来，是想一个人住一段时间。”
听王源这么说，那些人个个面如土色，彼此相视。老人咳嗽了一声，又开始说话，看得出他是所有这些人的代言人。“少爷，我们是这个村里的穷苦百姓，已经被剥削得够了。少爷，自从你大伯父搬到那个很远的外省海滨城市住以后，开销比以前大了，他强迫我们付的租金已经使我们不胜负担。可我们还得向军阀纳税，向强盗付买路钱，免得他们纠缠不休，这样一来，我们几平没有什么东西可以用来养家活口子。不过，告诉我们，你要多少钱，我们会想办法给你，这样你可以到别处去，省得我们为此担惊受怕。”
这时，源惊异地朝众人看了看，很严厉地说：“我到我祖父的屋子里来，听到一番这样的话，真是怪事！我并不向你们要钱。”隔了一会儿，他瞧着他们一张张忠厚、疑惑的脸，又开始说：“看来最好把事实真相告诉你们，并相信你们。现在南方闹起了革命，是反对北方军阀的革命。而我，我父亲的儿子，不能拿起武器来反对他，不，我甚至不能够和我的同志们在一起。因此我连日连夜地逃了出来，带着几个卫兵回了家。父亲看见我的军服就来了火，我们吵了
一架。我想我需要在这儿躲一段时间，免得我的队长在盛怒之下找到我．把我暗杀掉。就是因为这个原因，我才上这儿来的。“
源说到这儿停住了，瞧了瞧一张张严肃的脸，又很恳切地说下去，因为他现在渴望能说服他们，而对他们的怀疑又有点生气。“然而，我并不光是为了躲避才上这儿来的。我来这儿，还因为我对宁静的田园生活有一种极大的好感。我父亲想把我培养成军阀，但是我恨流血，恨杀戮，恨枪炮发出的气味，恨军队里的一切喧嚣声。当我还是一个小孩时，有一次同父亲一起来到这所房子前，看见一个妇人领着两个怪模怪样的孩子，在那个时候，我就很羡慕他们，因此，我在军校和同志们生活在一起时，常常想起这个地方，并盼望有朝一日能上这儿来。同样，我也羡慕你们，羡慕你们的家就安在这个村子里。”
听了这番活，农民们又开始面面相觑，没有人明白或相信会有谁羡慕他们那样的生活，因为对他们来说，生活是太苦了。当这个年轻人坐在那儿，急切而坦率地倾诉心曲时，他们对他愈发怀疑了，他竟然说自己喜欢土屋。他们很清楚他的生活如何奢侈，因为他们完全了解他那些堂兄弟所过的生活，还有他的两个伯父，一个在遥远的都市里，生活得像一个王子，另一个即他们现在的地主王掌柜，利用放高利贷巧取豪夺，发了横财。他们都很痛恨这两个人，可又羡慕他们的家财。他们带着仇视和惧怕的目光看着这个年轻人，从心底里相信他是在撒谎，他们无法相信天底下居然会有这样
的人，他在能够得到美宇华屋时，却宁愿要一间土屋。
接着，他们都站立起来，源也站了起来。他几乎不知道自己该不该站起来，因为以前除了面对少数几个长者外，他很少这样做。他不知道如何对付这些穿着缀满补丁的上衣和宽大、退色的外套的平民百姓，但是不管怎样，他很想取悦于他们，所以还是站了起来。他们朝他鞠了个躬，而他则说了一两句客套话，他们也回复了几句，单纯的脸上依然明显流露出怀疑之色。然后，他们都走了出去。
房间里只剩下了老佃户和他的妻子，他们焦虑不安地看着源，最后老头开始恳求他，他说：“少爷，老实告诉我们，你究竟为什么到这儿来，这样我们就可以预先知道有什么灾祸将会降临。告诉我们，你父亲有什么作战计划，才派你出来侦察的。救救我们这些穷苦百姓吧，我们是听命于上帝、军阀、财主、官吏和一切有势力的恶人的啊!”
这时，源才知道他们为什么这样害怕，于是他回答说：“听着，我决不是什么侦探!我父亲没有派我来—我什么都已经说了，老老实实地说了。”
然而，老两口还是不相信他。老头儿叹了一口气，转身走了，老妇人可怜巴巴地一声不吭。源不知道怎么对付他们，他差不多已有点按捺不住了，但是突然间，他想起了那匹马，于是问道：“我的马怎样了?一一我竟然忘了—”
“我把它牵进了灶间里，少爷，”老头儿回答说，“我喂了它一些稻草和干豆，还从池塘里打水给它喝。”当源向他道谢时，他说：“这没什么—你不是我老主人的孙子吗?”说到这儿，他突然扑通一声跪倒在源面前，大声地呻吟着说：“少爷，你的祖父也曾经是一个种田人—一个同我们一样的普通人。和我们一样，他也住在这个村子里。可他的命比我们好，我们的生活一直是又穷又苦一一但是，为了他曾经和我们同样是种田人的缘故，老实告诉我们，你为什么上这儿来?”
源连忙把老头儿扶起来，但态度已不怎么温和了，因为他对他们所有的疑惑开始感到厌烦。作为一个大人物的儿子，他所说的话人们向来是深信不疑的，于是他喊道：“我全都已经说了，我决不想重说!等着瞧吧，看看我会给你们带来什么灾难!”他又对那老妇人说：“弄些吃的给我，好婆婆，我饿了！”
他们一言不发地侍候着他，他开始吃晚饭。可是今晚的食物似乎不如先前那么好吃，他很快就吃饱了，然后他一声不吭地站起来，又走向那张床铺，躺下来准备入睡。但是，他发现自己对这班简单的人心里有点恼火，因此一时睡不着。“一群傻瓜！”他心里暗暗喊道，“虽然他们很忠厚，但也蠹得可以—在这个小地方，啥都不知道—闭塞透顶—”他开始怀疑为这些人奋斗究竟是否值得；他觉得，和这些人相比，自己无疑要高明得多。于是，在自己具有更为杰出的智慧这种想法的慰藉下，他又在黑暗和岑寂中沉沉入睡了。
源的父亲找到他时，他已在这间上屋里住了六天，对他来说，这六天是有生以来最愉快的日子。没有一个人前来问过他任何事；那对老夫妻不声不响地侍候着他，他已开始忘却他们对他的怀疑；他既不缅怀过去，也不瞻望将来，只想着眼前的每一天。他没有到镇上去过，甚至也没有到那所大宅子里去看望一下伯父。每晚天一擦黑他就上床睡觉，清晨则在明亮的冬日阳光下早早地起身。吃早饭前，他总要站在门口，眺望一下那片如今已泛出浅绿色的冬麦田。土地在他面前延伸开去，辽远、光滑而平坦，然而，在平坦的地面上，他也可以看到一些小小的蓝点，那是正在田里为即将来临的春播作准备的男男女女，或是正在乡间小路上行走，准备到城里或镇上去的人。每天早晨，他构思着诗篇，回忆起远山的每一处美景，那巉岩高耸、直刺一碧无垠的苍天的雄姿，他第一次发现了家乡的美。
在整个童年时代，他常听他的队长说“我的家乡”或“我们的家乡‘’这两个词，有时队长也很诚恳地对源说“你的家乡”，可是源听到这样的话却毫无感受，因为他一直随军，和父亲一起生活在一个很小、很闭塞的天地里，士兵们吃饭、睡觉、吵吵闹闹的营地他甚至也不常去。王虎外出打仗时，源则由一队特别的卫兵守护着，这些卫兵都是沉默寡言的中年人，王虎吩咐他们在年幼的主人面前说话须检点，绝不能讲无聊和下流的故事。因此，在源和他所见到的事物之间，总是有那些士兵们挡着。
如今，他每天可以看他想看的东西，在他和他见到的所有事物之间，已没有什么遮挡了。他可以一直望到天地相接的远方，可以看到原野上东一个西一个绿树环绕的小村庄；朝西边望去，远远还可以看到乌黑的、锯齿似的城墙衬着青瓷一般的天空。就这样，他每天都可以自由自在地或向远处眺望，或去阡陌间散步、骑马。他想，如今他才懂得了“家乡”的含义。这一片田野，这泥土，这天空，以及那灰蒙蒙的、可爱的荒山，就是他的家乡。
不几天，发生的一件怪事使王源不愿再骑着马外出，因为骑马似乎使他游离了这块土地。源起先骑马是因为已经习惯，他把它和步行看成一回事。可是如今，无论他的马跑到哪里，农民们总是把眼睛盯着他。不认识的人见了他常常会这样窃窃私语：“嘿，这可是匹军马呀，没错，它从来就不会驮好人。”在两三天时间里，他听到关于他的风言风语在传播扩散。人们说：“这是王虎的儿子，他像他家里的那些人一样神气活现，骑着高头大马到处转悠。他来干啥?一定是代他父亲来察看田禾，估摸收成，为打仗而盘算向我们摊派新的税款的。”到后来，王源的马骑到哪儿，哪儿的农民就先是怒气冲冲地瞪着他，然后转过身去，往地下吐口水。
这种以吐口水表示轻蔑的做法起初着实使源感到吃惊和愤怒，因为他从来没有被人这样对待过。除了自己的父亲，源什么人都不怕，而且他惯于让仆人们迅速按他的吩咐去办事。但是，几天以后，源便开始思考这些农民为什么感到如此压抑，因为在军校里，他曾经学习过这方面的内容。经过这一番思考，他又心平气和了，于是听任农民们以吐口水的方式发泄心中的积怨。
最后，他干脆将那匹马拴在柳树下，开始步行了。刚开始走路固然有点难受，但不消两天就习惯了。他把穿惯了的皮鞋撂在一边，穿上了农民编织的草鞋。经过数月冬日的照耀，乡下大大小小的路面都已十分干燥，源就喜欢脚踏在泥路上体会到的那种坚实感。他喜欢打他人面前经过，见到他人凝视的目光，自己仿佛就只是一个陌生人，而不是受诅咒和使人害怕的军阀的儿子。
在短短的几天里，源懂得了爱自己的家乡，这对他来说是从未有过的事。他是那样自由，那样寂寞，他的诗篇也已酝酿成熟，只等写下来了。他甚至已用不着再字斟句酌，只需将腹稿诉诸文字即可。土屋里没有书和纸，只有一支旧毛笔，那也许是他祖父以前买来写田契的。但这支笔还能用，于是源用它和找到的一小截干墨，把他的诗写在堂屋的白墙上。老佃户见了，既感到钦佩，又对这些他不认识的龙飞凤舞般的字有点害怕。源这次写的是新的诗，已不单单是什么寂寂的池塘柳丝飘拂啦，飘浮的云、银丝般的雨、瓣瓣落花啦之类玩意儿。新诗从他的心灵深处涌出来，不再圆润悦耳，因为他写的是家乡以及他对家乡萌生的爱。他的诗一度绮丽而空幻，宛如浮在他心灵表层的可爱的泡沫，如今它们不再那么艳，而更多地充实着他为之奋斗的某种意义；而且，也不完全知道为什么，这些诗有着更粗犷的韵律和不稳定的调子。
日子就这样一天天过去，源伴着他那大量滋长着的思想独个儿住着。他不知道他的将来会怎样，他心中没有任何清晰的图景使将来变得足以辨认。如今，能够在这个粗犷、明媚、美好的北方大地上呼吸，他就满足了。在这儿，大地在没有云彩遮挡的太阳的照耀下光彩夺目，当太阳从湛蓝湛蓝的天空中倾泻它的光华时，阳光也仿佛变成蓝色的了。源在这个小村庄的街上倾听着人们的欢声笑语；他常常混迹于路边客栈前坐着的人群之中，听他们拉呱，但自己很少开口。他听人说话的神态，就像一个人正在听一种他虽然不懂，却使他赏心悦耳的语言一般。他在宁静中消磨时日，这儿没有
人谈到战争，说的都是些乡村闲话，谁家生了孩子，谁卖出或购进了田地，价钱如何，哪个小伙子或姑娘要结婚了，什么种子该下播了等等诸如此类的新鲜话题。
他在这方面的乐趣与日俱增，兴高采烈的时候，就酝酿一首诗，把它写下来，这样他会心安理得一阵子。可是，他写的诗中有一种很特别的东西，他自己也感到奇怪：在这些天里他自寻快乐，可是他写出的诗却不快乐，带有浓厚的忧郁色彩，仿佛在他的心灵深处，有一股隐秘的悲哀之泉。他不知道这究竟为什么。
然而，他是王虎的独养儿子，怎么能这样住下去呢?乡下的人到处都在传话：“有个又高又黑、怪模怪样的年轻人像傻瓜一样到处闲逛，他说他是王虎的儿子，王掌柜的侄子。可是，像这样的大户人家的子弟怎么会这样独个儿逛来逛去呢?他住在王龙的那间土屋里，看来一定是疯子。”
这些话甚至传到了镇上王掌柜的耳朵里，那是他听账房间里的一个老账房先生讲的；他气冲冲地说：“这肯定不是我兄弟的儿子，因为我已好久没见他，也没听说他的什么消息了；我的兄弟如此放纵他的宝贝独子，这可能吗?明天我要派一个男用人去看看，究竟是谁住在我父亲佃户的房子里。我从来没有代我兄弟答应谁住在那儿的。”他心里暗暗害怕那房客是个乔装的土匪探子。
然而这个明天永远不会来到，因为王虎军营里的人也已听说了这一传闻。那天，王源按他近来的习惯起身，站在门口吃面饼、喝茶，他的目光越过田野，沉浸在遐想之中。突然，他看到远处有人抬着一顶轿子，接着又看到一顶，轿子周围是一队士兵，从身上的制服看，他知道他们是父亲的部下。于是他走进屋子里，再也无心吃喝了；他把吃的东西放在桌子上，站在那儿等待着，同时心里十分痛苦地想道：“准是父亲来了—我们会怎样对话呢?”他很希望自己能像孩子那样穿过田野逃跑，可是他知道，他们总有一天会这样相遇的，他无法永远逃开。于是，他提心吊胆地等着，强行抑制着他旧日的那种童稚式的害怕；他这样等着的时候，东西一点也吃不下了。
可是，当两顶轿子抬近放下时，从轿子里走出来的不是他父亲，也不是别的男人，而是两个妇女：一个是他母亲，另一个是他母亲的女用人。
源这一下当真惊讶了，因为他很少见到母亲，也不知道她先前已离开了家，于是他慢慢地跑出去迎接，并猜度着她的来意。母亲倚着女用人的臂膀朝他走来。她穿着得体的黑色服装，满头白发；她的牙齿差不多掉光了，两颊陷了下去。可是她的脸上还泛着红润的光；脸上的表情显得单纯，甚至有点儿蠢，但看上去很慈祥。她一看见儿子，就像乡下人那样毫不掩饰地喊出声来，因为她年轻时便是农村姑娘。“儿啊，你的父亲叫我来告诉你，他生了病，快要死了。他说，他死之前你能够立即赶回去，他什么都可以满足你。他要我对你说，他并不生你的气，所以你尽管回去好了。”
她把话说得很响，好让大家都听见，事实上，这时村民们都已聚拢来看热闹了。然而，源对这些人却视而不见，听了母亲的话，他心里就像一团乱麻。这些天来，他已确立了坚定的信念，决不违心地离开这间房子，可是，父亲若是真的快要死了，他又怎么能拒绝他?然而，这是确实的吗?这时，他想起父亲热切地伸出手去试图借酒浇愁时，那双手颤颤的样子，便担心这个消息是真的，儿子是绝不应该拒绝父亲的啊。
王源母亲的女用人看出了他的怀疑，觉得有责任帮助女主人，也大声地叫喊起来。她一面喊，眼睛一边朝村民们那边瞟，以显示她的重要性。“喔，我的少将军，是真的呀，我们差不多快要急疯了，那些医生也一样!老将军躺在那儿，快要断气了，如果你想在他死去以前见他一面，就必须立刻动身。我敢打赌，他已经拖不了多久了—如果他能够活下去，我就死给你看!”村民们全都聚精会神地听女用人说话，听说王虎快要死了，彼此间交换着意味深长的目光。
然而，源对这两个妇人还是抱有怀疑，特别是他感到，在她们力图使他回家的热望中有一种不可告人的秘密。女用人见他依然怀疑，便匍匐在他面前，将头在夯实了的打谷场的泥地上乱磕乱碰，用装出来的仿佛哭泣的音调大声喊叫：“看看你的母亲，少将军———也看看我，尽管我只是个用人—一我们是怎样恳求着你啊一—”
她这样叫喊了一两遍后便站起身来，拍掉了灰布棉衣上的泥灰，得意扬扬地朝拥挤在那儿看得目瞪口呆的村民们瞟了一眼。她的责任看来已经尽到，便退到了一边；来自豪门望族的尊仆，不消说是在这些平民百姓之上的。
但是源没有注意她，却转向他的母亲。他明白，虽然他心里忿忿然，但必须尽自己的责任。他请母亲进里边去坐，母亲照办了。人群也跟在后面，继续看热闹。然而，源的母亲对此并不介意，对于那些常常张着嘴巴看热闹的老百姓，她仿佛已经司空见惯。
她惊讶地环视着这间堂屋，说：“我还是第一次上这幢房子里来呢。还在孩提时代，我就常常听到有关这间屋子的种种神奇的故事：王龙怎样发财，怎样买了一个茶馆里的姑娘，这个姑娘又怎样摆布了他一阵子。是的，这些最最奇妙的故事在周围一带的农村里从这家传到那家，说她长相如何，吃的穿的又如何，虽然当时这些都已是过去的事了。记得王龙那时已老了，而我还是个孩子。我至今记得当时人们还传说，王龙甚至卖了一块地，替她买了一只红宝石戒指，但后来又把地买了回来。我只见过她一次，在我结婚的那天一一我的妈呀!——在她老死以前，她长得多胖，多丑啊!唉一—”
她张开无牙的嘴大笑，乐呵呵地看了看四周。她的话既温和又朴实，激起了源了解真情的勇气，于是他直率地问道：“母亲，父亲真的病了吗?”
这一问使她想起了此行的目的，于是她回答源；那声音通过无牙的齿龈嘶嘶作响，她一开口就不免会这样。“他是病了，我的儿。我不清楚他病得怎样，但他不愿上床，一直坐在那里，一杯接一杯地喝酒，就是不肯吃饭，现在他的脸黄得就像一只瓜。我发誓从来没见过这么黄的脸色。没有人敢上去说一句话，因为他的火气比以前更大，骂起人来也更凶了。如果他不肯吃饭，那肯定是活不了的。”
“是的，是的，那是千真万确的—如果他不吃，就不能活。”女用人附和着说。她站在女主人的椅子边，摇了摇头，从自己的话里体会到一种抑郁的欢愉。接着两个妇人一起叹了一口气，神色庄重地偷偷瞧着源。
源这时已思考了一会儿，于是急不可待地开了口。他明白，如果父亲真的病成那样，他是必须回去的。但他总还是有点怀疑，而且心里在想，父亲说过的那句“女人都是蠢货”的话确实有道理。“我会回去的。但是母亲，在回家之前，你在这儿歇一两天吧，我想你一定累了。”
在确证已使母亲放心，并送她进了如今似乎已成为他自己的那间安静的房间后．源郁郁寡欢地退了出来。母亲吃罢饭，他便把关于那几个愉快、可爱的日子的回忆抛到一边，又一次翻身上了马；他把脸转向北方，父亲的方向，并重新怀疑起这两个妇人来，因为他发现，她们在得知他决定回去时显得那么高兴，而要是一家之主当真病危的话，她们是不应当如此高兴的。
走在他身后的是二十来个他父亲手下的士兵。一次，他听见他们为一些粗话而哄然大笑，便再也忍耐不住，愤愤然转过身去，对这帮紧跟在身后咭咭呱呱地谈笑的士兵怒目而视。但当他凶声凶气地问他们为啥跟得那么紧时，他们却毫不退缩地回答：“少爷，你父亲的心腹吩咐我们随时侍候在你的左右，以防仇人乘机抓走你以勒索钱财，或是把你杀了。乡野地方到处都是土匪，而你却是你父亲唯一的宝贝儿子呀。”
源无言以对。他呻吟了一下，坚毅地将脸转向北方。他居然想自由，这岂不是开玩笑吗?他是父亲的独生子，是最没有希望的、他的父亲的独生子啊。
那些看见源走过的村民和乡下老百姓，没有一个不为见到他重新离开而感到高兴，因为他们不了解他，或者根本不相信他，源看得出，他们因为他必须归去而大为满意，这使那几天自由自在的日子带给他的欢愉笼上了阴影。
源很不情愿地骑马向前，在卫兵们的簇拥下来到父亲的营帐门口。一路上，这些卫兵寸步不离；他很快就觉察到，与其说他们在防土匪，倒不如说是在防他自己，防备他在什么地方逃跑。他好多次想冲着他们喊道：“你们不用担心我—我不会从自己父亲那儿逃走—我是自愿回到他身边去的!”
可是他什么也没有说。他轻蔑而无言地望着他们，不愿同他们讲话，只是把马骑得尽可能快。他的快马是那么轻松地跑在卫兵们的普通马匹前头；看着他们拼命催赶那些可怜的畜生，他感到一种带着轻蔑的快感。然而，他明白，自己虽然还不能行走，但已经成为一个囚犯。如今，他再也写不出什么诗歌，因为他已看不到那片可爱的土地了。
在这样骑着马急匆匆赶路的第二天傍晚，源来到了父亲的住房门口。他跳下马，蓦然间感到筋疲力尽；他向父亲通常睡觉的那个房间慢慢走去，对士兵和仆人们的偷偷注视毫不理会，也不回答他们的问候。
虽然眼下已是夜晚，父亲却不在床上，一个懒洋洋的卫兵回答源的询问时说：“将军在大厅里呐。”
这时，源感到有点生气，他心想，父亲果然病得不怎么重，这纯粹只是一个骗他回家的诡计罢了。他痛恨这种诡计，因此不再害怕见到父亲，想起在乡下度过的那些快活而孤独的日子，他对父亲更是感到怒不可遏。然而，当他走进大厅见到王虎时，他的怒气缓解了，因为眼前的情景告诉他，并没有什么诡计，父亲坐在他那张旧坐椅上，雕花的椅背上披着一张虎皮，在他面前，则是一只炭火熊熊的铜盆。他裹在一件蓬松松的羊皮袍中，头戴高高的皮帽，但看上去还仿佛冷得要死。他的皮肤像陈旧的皮革那样黄，一双眼睛被火熏得枯干，黑沉沉地凹陷下去，脸上的毛发不曾修过，又灰又粗。儿子进屋时，他抬头看了一下，随即又低下头去，望着炭火，连招呼也不打。
于是源走向前去，朝父亲鞠了一个躬，说：“父亲，他们告诉我你病了，所以我来了。”
然而王虎却低声咕哝道：“我没病。那是女人们嚼舌。”他甚至没向儿子看一眼。
于是源问他：“你不是因为生病而派人来找我的吗?”王虎依然咕哝道：“我没有派人来找你。他们问我你在哪里，我说：‘让他呆在他呆着的地方吧。”’他两眼直直地望着下面的炭盆，把手伸在炭火掀起的热浪之上。
这些话准听了都会生气，何况是处于不敬父母的时代中的一个青年，源很可能会就此态度强硬起来，重新出走，抱着他那新的任性的态度做他所爱做的事，可是他看到父亲伸出两只手，那如同老人那样的苍白、干枯的手，正颤抖着寻找取暖的地方，他就一句气话也说不出口了。于是他想到，正像心肠软的子女总会想到的那样，在孤寂中度日的父亲又重新变成了小孩，他需要别人像对待孩子那样地对待他，不管他发多大的火，都应对他和和气气，不能粗暴。想到父亲的这一弱点，源的愤怒一下子消失了，他感到眼眶里贮满了不寻常的热泪，要不是某种奇特而自然的羞愧感制住了他，
他几乎会大着胆子伸手去摸他的父亲。于是，他只在父亲身旁的一只椅子上坐下，凝视着父亲，默默地等待着，甚至耐心地等待着他再说什么话。
但此时此刻给了他这样的自由。他知道，自己对于父亲的惧怕已经一去不返了。他再也不会害怕这个老头的怒吼、横眉竖眼以及一切他常常用以吓唬源的诡计。源已看出实情，这些诡计不过是父亲使用的武器；他不知不觉间将它们当作盾，或是像一个人举刀挥舞，却永不打算让它落在血肉之躯上一样。王虎的心是被那些诡计蒙住了，而实际上他的心从来就不够硬，不够残忍，不够快乐，所以他成不了真正的大军阀。此刻，一切都已明了，源抬头望着父亲，开始不带任何畏惧之心地爱上了他。
可是王虎对儿子心中情感的变化全然不知，依然坐在那儿沉思默想，仿佛忘记了儿子就在边上。他长时间地坐着，一动也不动。源发现父亲气色很坏，最近这些天人也瘦得厉害，颧骨像岩石一般高高凸起，于是他温和地说：“父亲，你睡到床上去不是更好么?”
又一次听到儿子的声音，王虎就像病人那样缓缓地抬起头来，一双枯眼盯着儿子呆呆地看了一阵子，又过了一会儿，他用嘶哑的嗓子很慢很慢、一字一顿地说：“为了你的缘故，有一次我没有杀死该杀的一百七十三个人!”他抬起右手，打算像以往惯常做的那样把它举到嘴前，但这只手因自身的重量跌落下去，于是他就让它垂在那儿；他依然呆呆地看着儿子，又对源说道：“是真的，为了你的缘故，我才没有杀他们。”
“父亲，我很高兴。”源说，并没有因这些人活着而感动万分，虽然他很高兴知道他们还活着；以一种孩子所特有的感觉，他知道父亲是在取悦他。“父亲，我讨厌看见杀人。”他说。
“是啊，我知道，你总有点神经过敏。”王虎有气无力地说，然后又陷入沉默，瞧着炭火发呆。
源再一次思考该怎样劝父亲上床，因为他无法忍受父亲的病容，他那张脸和干枯下垂的嘴都表明他病得不轻。他站起来，走向蹲在门边打盹的那个忠心耿耿的豁嘴老人，悄悄地对他说：“你能不能劝说我父亲上床睡觉?”
老人一下于被惊醒，摇摇摆摆地站起来，粗声粗气地回答道：“我的少将军，难道我从来没有试过吗?甚至在晚上，我都没法劝他上床。他若躺下，过不了一小时又会起身，回到这个椅子上坐下，而我也只好坐在这儿，我困极了，睡得就像死人一般，但他坐在那儿，始终醒着！”
源走到父亲身边，像哄孩子那样地对他说：“父亲，我也倦了，我们走吧，到床上睡觉去，因为我实在太累了。我和你一起睡，你知道我在身边，有事就可以叫我。”
这时候，王虎稍微动了一下，仿佛就要站起来；但他仍然坐了下去，摇摇头，不打算起来。他说：“不，我要讲的话还没有讲完。那是一些其他的事—我一下子记不起来了—两件我一直盘算着要讲的事。你去找个地方坐下，让我好好想想。”
眼下，王虎说起话来还像以前一样激动，源感到他孩提时代那种找个地方去坐坐的习惯又抬头了，然而，对于父亲，他如今已不怎么害怕，因此，一种拒绝承担义务的声音在他心中高喊道：“他算什么，不过是个使人讨厌的老顽固罢了。我竟然得坐在这儿，恭候他的脾气!”他的眼睛里流露出任性的神色，几乎就要把这些话说出来。那个忠心耿耿的老人看出这一情势，赶忙跑上前来，劝源说：“让他去吧，少将军，既然他已病成这个样子，不管说什么，我们都得忍耐着点。”源于是只得克制住自己的冲动，他害怕这时候反抗父亲会使他的情况变得更糟，因为父亲从来就不知道什么是反抗。他走开了，在一张椅子上坐下，已不怎么有耐心了。这时，王虎又突然开了口：“我想起来了。第一件事是我必须把你藏在什么地方，因为我还记得昨天你回家来时对我讲的话。我必须把你藏起来，不让我的仇敌看见。”
听父亲这么说，源禁不住叫喊起来：“可是父亲，这并不是昨天一一”
王虎向儿子投出愤怒的目光，并用两只干枯的手击了一下掌，喊道：“我清楚自己说什么!回家来不是昨天的事吗?你是昨天回到家里的!”
于是，忠心耿耿的老人又站到王虎和他儿子之间，近乎恳求似的叫喊：“算了—算了—是昨天！”源紧绷着脸，因为必须沉默而变得垂头丧气。这真是一件怪事，他先前对父亲的怜悯就像一阵轻柔的微风，从他心头一掠而过，父亲向他投出的愤怒的目光比起这种怜悯来，在他的心里激起一种更深沉的情感。他心里产生了一种怨恨，他对自己说，他再也不会害怕了；为了避免害怕，他必须坚定不移。
王虎那种固执的老脾气也发作了，他僵持了好久才重新开口。他想，自己之所以不接着讲下去而停顿下来，是因为不喜欢儿子在他讲话时插嘴；实际上的情况却是，王虎有一些他不怎么喜欢说的事要谈，于是他等待着。在那相持的时刻里，源对于父亲的怒气一下子达到了前所未有的程度。他想起了被这个人吓得不敢吭声的种种情况，想起消磨在自己所憎恨的武器上的所有时光，想起这次所过的自由自在的日子又一次被剥夺，他蓦然间感到再也不能忍受这只老虎了。不，他的血肉已从这个老头的身上分离出来；他对父亲突然产生了一种厌恶感，因为他不洗澡，不修面，让酒饭滴落在衣服上。至少此时此刻，父亲身上没有一样东西是他所钟爱的。
王虎做梦也没有想到，儿子心里所有这些强烈的憎恨正在不断滋长，最后竟对他想说的话感到切齿的痛恨。他说的话是：“可是，你是我唯一的宝贝儿子。除了寄希望于你，我还能指望什么?你母亲有一次说过很有见识的话。她跑来对我说：‘如果他不结婚，我们的孙子从哪儿来?’于是，我对她说：‘到某个地方去找一个身体健壮的好姑娘，别的什么都不要紧，只要她精力充沛，能早生孩子就行了，因为女人都差不多，哪个也不见得比其他人好。把这个姑娘带回来，嫁给他，这样他就可以出走，躲在哪一个外国，等战争打完了再回来。那时候我们已有了第三代。”
这番话王虎说得非常小心谨慎，每个词都预先考虑过。在让儿子重新离开之前，他强打起精神，说出这些措词巧妙的话，以尽到为父的责任。这不过是每个好父亲应该做，而每个儿子论理也必然指望着的事，因为儿子为了父母的缘故，都应该接受如此选择的妻子，娶了她，生了孩子，然后就可以按照自己的心愿，自由自在地到其他地方去寻找他的爱。可是源不是这样的儿子，他已经中了新时代的毒，内心充满了他自己也不甚清楚的隐秘而顽固的自由思想，也充满了他父亲对女人的那种憎恨感。这种憎恨，加上他的固执，使他感到怒火在胸中熊熊燃烧。是的，此时此刻，他的愤怒就好比受到拦截的洪水，他全部的生命已系于这一发之间了。
起先，源似乎还不相信父亲当真说了这番话，因为从小时候到现在，他一直听父亲说女人是蠢货，即使不是蠢货也是变节者，是绝对不能信任的。然而，父亲确确实实已经说了这番话，他正坐在那儿，和先前一样看着炭火发愣。这时，源一下子明白了母亲和她的女用人何以如此热心地要悄悄把他弄回来，在得知他准备回家后，又何以会如此高兴，因为这样的女人什么都不想，只知道配对、结婚。
不过，他绝不会向他们屈服!他一跃而起，忘却了他对父亲的恐惧或爱，大声喊道：“我已经等着这一天了—是的，当我的同志们告诉我，他们是如何被迫结婚的，我就等着了—他们中的许多人就是为了这个原因离开了家—我常常想，我自己不知是否会有幸福—可是你像其他人一样，像所有想把我们永远缚住的老年人一样—把我们的整个身体缚住—强迫我们同你们选择的女人结婚—强迫我们生孩子—不过，我可不愿意受束缚—不愿自己的身体听任你们拨弄，让自己的命运同你们的拴在一起—我恨你—我一直恨你—我知道自己恨你—”
源倾泻了胸中这股怨恨的洪流后，便猛烈地呜咽起来。那忠心耿耿的老人看到源这样发脾气，心里害怕，便奔过来抱住他的腰，想说话却又开不了口，因为他那裂开的嘴唇全都扭歪了。源往下一看，只见老人靠在他身旁。他抬起手，一掌打下去，正巧打在那张又老又丑的脸上，于是豁嘴老人便跌倒在地上。
王虎摇摇晃晃地站起来，他并不是要走到儿子身边—不，他迷茫地朝源看了一眼，似乎弄不．清儿子的这些话究竟有什么含义，因此，他的目光显得迷乱、呆滞。他看见老仆人倒在地上，就走过去把他扶起来。
可是源转过身子逃走了。他不再等着看看发生了什么，便从院子里奔出去，找到他那匹拴在树上的马，穿过大门，经过站在那儿凝视着他的士兵，翻身上马，策马离开了那个地方。这时，他心里暗暗地喊道：永别了。
源在狂怒中奔出了父亲的宅邸，但这种愤怒必须从它的热点上冷却下来，否则他便没命了。事实上，源也确实冷静了下来。他开始考虑，像他这么一个孤独的年轻人，在割断了与同志们和父亲的联系后，究竟能做些什么。那天的天气也在帮助他冷静下来，源在上屋里生活的那几天里仿佛始终存在的冬日的阳光，现在已经不见了，天色灰蒙蒙的，风从东面吹来，寒冷刺骨。源的马经过这几天的旅行，变得疲乏不堪，慢吞吞地在土地上走着。大地也变得灰暗了，源感到自己已被这灰暗的大地所吞噬，浑身冰凉。大地上的人们也有着这种类似的暗色，因为他们在这块土地上生存和劳作，和它是那么相像，他们的容颜随着它的变化而变化，他们的言语和一切动作都变得十分平静。在阳光下，他们的脸显得活泼，常常充满了欢乐，可是现在，在灰暗的天空下，他们目光呆滞，嘴唇上没有一丝笑意，他们的衣服是暗褐色的，行动也很迟缓。太阳通常所挑选并赋予勃勃生气的色彩，比如田地和山坡上那一块块小小的艳色、蓝布衣裳、孩子们的红外衣和姑娘们绯红色的裤子，现在都已不怎么鲜艳了。源骑着马经过这块灰蒙蒙的土地，对自己以前曾经那样爱过它感到惊奇。他也许会回到他的老队长那儿，继续追求他的事业，可是，他想起了那些村民，想起他们如何不喜欢他，而今天他经过的那些老百姓又是那样的抑郁，于是他痛苦地向自己发问：“难道我要去为他们浪费生命吗?”是的，在他看来，甚至大地在今天也失去了笑颜。然而，这一切仿佛还不够似的，他那匹马也开始一跛一跛地行走。源在他经过的某个小城附近下了马，这时，他才发现马的腿已被石头碰伤了，跛了，再也不能派用处。
正当源停下来低头察看马蹄的时候，只听得一声巨吼，他抬头一看，原来一列火车正从他身边开过。火车猛烈地喷射着烟雾，速度极快。车速虽快，但因为源跪在马的旁边，离火车又很近，所以看得见车厢里的许多乘客。他们坐在那儿，那么暖和，那么安全，又以这样的速度向前，源真羡慕他们，因为自己的马速度太慢，如今又残废了。突然间，一个绝妙的主意迅速跳入他的脑际，他心中暗暗喊道：“我要到城里去，把这头畜生卖掉，然后搭上火车去远方—越远越好—”
那天晚上，源睡在那个小城里的一家客栈里。客栈里脏得很，虱子在他身上爬来爬去，使他无法入睡。他神志清醒地躺在那儿，思考着下一步该怎么办。他身上还有一点钱，因为父亲怕他有时银钱短缺，常常让他束着一根装钱的腰带，再说，他那匹马也可以卖些钱。可是，在很长一段时间里，他想不出自己该上哪儿去，应该做什么。
源并不是普通的、未受教育的小伙子。他熟悉本国的古书，也了解西方的新书，关于这些，他的家庭教师都曾教过他。他还向老师学了一口流利的外国语。因此，他并非像一个军人的儿子那样无法和无知。他在客栈的硬板床上辗转反侧，自问该用那笔钱和他的知识干些什么，他在心中翻来覆去地问着自己，是不是最好回到队长那儿去。他可以回去，跟队长说：“我已经悔悟了，让我归队吧。”而且，只要他告诉队长，他丢下了父亲，打倒了那个忠心耿耿的老人，这就足够了，因为在革命者的队伍里，反抗父母就是获得允准的手段，这往往是忠诚的凭证，所以某些青年男女甚至把父母杀掉，以显示他们的忠诚。然而，尽管源知道他会受到欢迎，但不知怎么的，他并不想回到那个事业上去。
一想起这灰暗的一天，源就郁郁寡欢。他想起满身尘土的普通百姓，觉得自己已经不再爱他们。他自言自语地说：“我这一辈子从来没有快活过，其他年轻人所有的一切小小的欢乐我都没有，我的生命先是被对父亲的责任所占，后来又被这个我无法追求的事业所占。”突然间，他想起自己也许会喜欢上从未见过的某种生活，一种更愉快的、充满了笑声的生活。源一下子觉得他的一辈子过于严肃，连个游戏的伙伴都没有，然而，他相信，一定存在着那么一个既充满了欢乐，又有工作可做的地方。 想到玩耍，他便回忆起自己的幼年时代，回忆起他曾经很熟悉的那个妹妹。她如何爱笑，如何用一双小脚东跳西跳，而他同她在一起时也如何爱笑。对了，他为什么不再去找找她呢?她是他的妹妹，他们血缘相系。这许多年来，他被牢牢地束缚在父亲的生命中，忘记了自己还有其他的亲属。
他的脑海里一下子涌现出所有的亲戚—差不多有二十米个。他可以上他的伯父王掌柜那儿去。有一刻，他想到重回那间房些钱。可是，在很长一段时间里，他想不出自己该上哪儿去，应该做什么。
源并不是普通的、未受教育的小伙子。他熟悉本国的古书，也了解西方的新书，关于这些，他的家庭教师都曾教过他。他还向老师学了一口流利的外国语。因此，他并非像一个军人的儿子那样无法和无知。他在客栈的硬板床上辗转反侧，自问该用那笔钱和他的知识干些什么，他在心中翻来覆去地问着自己，是不是最好回到队长那儿去。他可以回去，跟队长说：“我已经悔悟了，让我归队吧。”而且，只要他告诉队长，他丢下了父亲，打倒了那个忠心耿耿的老
人，这就足够了，因为在革命者的队伍里，反抗父母就是获得允准的手段，这往往是忠诚的凭证，所以某些青年男女甚至把父母杀掉，以显示他们的忠诚。然而，尽管源知道他会受到欢迎，但不知怎么的，他并不想回到那个事业上去。
一想起这灰暗的一天，源就郁郁寡欢。他想起满身尘土的普通百姓，觉得自己已经不再爱他们。他自言自语地说：“我这一辈子从来没有快活过，其他年轻人所有的一切小小的欢乐我都没有，我的生命先是被对父亲的责任所占，后来又被这个我无法追求的事业所占。”突然间，他想起自己也许会喜欢上从未见过的某种生活，一种更愉快的、充满了笑声的生活。源一下子觉得他的一辈子过于严肃，连个游戏的伙伴都没有，然而，他相信，一定存在着那么一个既充满了欢乐，又有工作可做的地方。
想到玩耍，他便回忆起自己的幼年时代，回忆起他曾经很熟悉的那个妹妹。她如何爱笑，如何用一双小脚东跳西跳，而他同她在一起时也如何爱笑。对了，他为什么不再去找找她呢?她是他的妹妹，他们血缘相系。这许多年来，他被牢牢地束缚在父亲的生命中，忘记了自己还有其他的亲属。
他的脑海里一下子涌现出所有的亲戚—差不多有二十米个。他可以上他的伯父王掌柜那儿去。有一刻，他想到重回那间房子也许是愉快的，他的脑中呈现出一张亲切、愉快的脸，那是他伯母的脸，他想起他的伯母和几个堂兄弟。可是接着他又固执地想到，不，他决不能离父亲那么近，伯父一定会去告诉父亲，因为他们离得实在太近了……他想去乘火车，跑得远远的。他的妹妹离这儿很远，在遥远的一个海滨城市里。他很想到那个城市里去住一阵子，看望他的妹妹，在可爱的景色中寻找乐趣，并瞧瞧所有那些他早已耳闻却从未目睹的外国玩意儿。
他心里有点着急，没等天亮就跳下床来，唤客栈的伙计打热水来洗身。他将衣服脱下来，狠命地抖了几下，想把虱子抖掉。伙计跑来后，他对客栈的肮脏咒骂了一通，一心只想离开。
伙计见源这么不耐烦，就知道他是富人的儿子，因为穷人是不敢随便骂人的，他忙说好话，赶紧侍候，因此，天才蒙蒙亮源已经吃完早饭出门，牵着那匹红马去卖。他以很低的价钱把马卖给了一家肉店。源有一阵子心里很难过，确实，一想到自己的马将变成供人食用的肉，他就不由得一阵颤栗。后来，他硬了硬心肠，克服了自己的软弱。如今，他已经不需要马了。他不再是一个将军的儿子。他就是他自己，王源，一个爱上哪儿就上哪儿，爱干什么就干什么的自由自在的青年。就在那一天，他登上了驶向那个海滨大都市的火车。
对源来说，这也算是一件幸事，因为他时常替父亲读他那位博学的妻子的来信。信是从她移居的海滨城市寄来的。王虎年纪越大，越是懒得看什么东西；他年轻时虽然很能看书，上年纪后却把许多字都忘了，无法流畅地阅读。这位妇人每年写两封信给她丈夫，这些信里往往有许多学问，不好懂，源就替父亲读信，并为他解释。现在回忆起来，他还记得她在信里告知的地址是在那个大城市中的哪个区、哪条街。于是，源一路上过了一条扛，绕过一两个湖，翻过许多重山，经过一块块春麦青青的良田，在经过一天一夜的旅程，下车之后，他知道该往哪里走。路程不很近，所以他雇了一辆人力车去那儿。就这样，他一个人从灯光明亮的街道上经过，开始了他的冒险。他坐在车上，因为没有人认识他，所以他尽可以像一个乡下人那样自由自在地观看街景。
他从来没有到过这样的都市。大街两边的房屋是那么高，因此，尽管街灯亮得耀眼，源还是看不到这些高高耸入夜空的房子的屋顶。然而，在这些高楼的底部，光线是充足的，人们像在白昼一样地行走。在这儿，他看见了世界上的各种人，他们的种族、类型、肤色都不相同。他看到来自印度的人，印度妇女身裹黄布和纯白的薄纱，穿着绯红色的罩袍，以衬托她们的黑肤之美。他还看到行色匆匆的白种男女，他们衣着往往很相似，鼻子又都很高，以致源望着他们，惊异这些白种女人怎么能从许多人中认出她们的丈夫；在他看来，除了大肚皮、秃顶或有类似缺陷的人外，他们看上去都是差不多的。
二
王源离开祖国时刚二十岁，在许多方面还是个未成熟的孩子，胸中充满了幻想、困惑
和实行了一半的计划，这些计划他不知如何去完成，也不知自己是否想去完成。在他的一
生中，一直有人保护、照料和关怀着他，除了这些爱护之外他不知世上还有别的东西。虽
然他在牢房里被囚禁过三天，他实际上并不知道什么是真正的愁滋味。在国外，他一待就
是六年。
那年夏天准备归国时，他快满二十六岁了。虽然还没有忧愁袭来，在他身上最终形成
成熟的男子气概，但在许多方面他已经是个男子汉了。他知道，男子气概是必不可少的。
如果有什么人问他，他会坚定地说：“我是个男子汉。我了解自己的心思，知道自己的志
向。我的梦想现在已付诸计划。我已完成了学业，准备为我的祖国贡献一生。”确实，对
源来说，国外这六年是他生活中的另一半。他生命中最初的那十九个年头只是不太重要的
较小的部分，而这六年是更有价值的较大的部分，因为这六年使他在许多方面牢固地定了
型，虽然他自己不察觉，在许多方面他已不知不觉地有了自己的行为准则。
如果有人问他：“现在，你准备怎样度过自己的一生呢？”他会老实地回答：“我已
在一个外国的学院取得学位，我的成绩优于许多我的同胞。”他非常自豪地说这些话，但
却决不会告诉别人另外一些令人不愉快的事。在他的外国同学中有些人会窃窃地反驳他所
说的话，说：“如果一个人别的什么也不想，只想从分数中得到荣誉，做埋头读书的书呆
子，他当然可以取得这样的成绩。但我们在学校里还有别的乐趣。这个家伙——他苦心读
书，这就是他的一切——他没有享受真正的生活——在足球比赛和划船比赛中，如果我们
所有的人都参加了，谁还顾得上学习？”
是的，源了解这些精力充沛、成群结队、轻松活泼的外国青年。
他们当他的面说这些话，从不苦苦地将这些话闷在心中，而是在大庭广众之下将它们
说出来。然而，源总有点志得意满的感觉。老师的称赞和授奖时的褒扬使他充满了自信，
他的成绩常常是名列榜首，授奖人总会说：“虽然他是用外文进行学习，但仍然超过了其
他人。”因此，虽然源知道由于这个原因他在同学中不受欢迎，他依然一直自豪地继续努
力学习。他很高兴自己显示出了本民族的能力，并对自己不像儿童一样将游戏看得很重而
感到欣慰。
如果再有人间他：“那么。你准备怎样度过你男子汉的一生呢？”他会回答：“我已
读过几百本书，已钻研过在这异国的民族中我能获得的一切。”
这些都是真的，在这六年中，源的生活孤独得就像一只笼中的画眉鸟。每天早晨他早
早起床读书，当他住的地方的铃声响起，他便下楼吃早饭。他总是一人静静地吃，不想自
找麻烦，去与住地的任何一人攀谈，也不与女房东搭讪。他为什么要浪费时间去与他们交
谈呢？
中午，他在食堂里与许多学生一起吃中饭。下午如果他没有在田间劳动或与他的老师
在一起，他便做自己最喜爱的事。他到图书馆大厅去，埋头于书丛中。他读书，记下所需
保存的资料，并思考许多问题。在这种时候，他不得不承认西方人不是野蛮的种族，不是
孟那么辛辣地嘲讽的那种野蛮人。除了一些普通人有些粗鲁之外，西方人在科学方面知识
广博。源多次在这异国听到他的同胞说，在运用关于物质的知识方面西方人胜过别人，但
在体现人类精神活动的一些艺术方面，西方人则有所欠缺。可现在，看着汗牛充栋的关于
哲学、诗歌和艺术的书，源怀疑自己的民族在这些方面是否真的更伟大。当然，在这异国
的土地上，如果要他大声说出这种怀疑，他宁愿死去。他甚至发现祖国的历代圣人所说的
一些箴言警句都已译成了外文，还发现一些谈东方艺术的书，他在这知识的海洋面前惊愕
万分。他对拥有这些知识的民族半是嫉妒，半是怨恨。他想忘掉这个事实：在他的祖国，
一个普通人常常不能读书看报，而这人的妻子往往还不如他。
自从来到这异国，源一直有两种不同的心境。在那九死一生的三天之后，他的身体在
船上逐渐恢复了。他感到又有了力气，庆幸自己能够死里逃生。在旅途中，异国宏伟壮丽
的奇异景色不断呈现在他们眼前，盛的快乐也感染着源。就这样，源跨进了一个崭新的世
界。他就像个孩子去看电影一样，充满了好奇和渴望，随时准备从每一件新奇事物上获得
乐趣。
他发现一切都新鲜有趣，赏心悦目。当他第一次步入这个新国家西海岸的港口大城市
时，他感到他所见到的东西比他曾经听说的更生动。摩天大楼高耸入云，街道平平整整，
就像屋里的地板一样整洁干净，人坐或躺在上面都不会沾上灰尘。所有的行人看上去都清
清爽爽、丰衣足食。他们皮肤洁白，服装整洁，令人赏心悦目。
源感到很愉快，因为这儿没有穷人夹杂在富人里。富人在街上十分自由地行走，没有
乞丐拉住他们的袖子，高声乞求怜悯，乞讨一两个小钱。人们可以在这个国家里尽情游乐，
因为一切人都生活得很丰足；人们可以高高兴兴地大吃大喝，因为所有的人都过着这样的
生活。
起初几天，源和盛对所见到的一切美好事物赞叹不已。这些异国人住在宫殿里——对
这两个初出茅庐的年轻人说来，这些房子仿佛就是宫殿。在这座城市里，出了商业区，便
有宽阔的大道伸展出去，道旁绿树成荫。各家各户无需在房屋周围筑起围墙，每一家的草
坪都与邻家的草坪连成一片。这对源和盛来说简直不可思议，因为每人似乎都十分信任自
己的邻居，不必时时提防或怕有人盗窃。
这城里的一切仿佛完美无瑕。方方正正的高楼大厦背后衬着带有金属色泽的天空，轮
廓鲜明，宛如宏伟的神庙，只是其中没有神。在摩天大楼之间，奔驰着成千上万的车辆，
车上坐满了富裕的男人和他们的夫人，甚至步行的人也似乎是出于愉悦自己而不是由于不
得已。开始源对盛说：“这个城里一定有什么地方会出事，因为这么多的人以这样快的速
度赶路。”他们观察了一段时间之后，发现这些人轻松活泼，常常开怀大笑。他们爽朗地
喋喋不休地讲话，谈话中的快乐远远多于忧伤。他们无忧无虑，之所以急速地行走是因为
他们喜欢敏捷。这就是他们的速度。
在这样的空气和阳光中，存在着一种奇异的力量。在源的祖国，空气常常使人慵懒怠
惰，夏天人们需要很长的睡眠，冬天人们则希望蜷缩在一个封闭的地方睡觉或取暖。在这
个新国家，风和阳光中充满了一种野性的、进取的勃勃生机，因此源和盛也加速了步伐。
在灿烂的阳光中人们活动着，就像在阳光下浮动的尘埃在熠熠闪光。
在最初这两天中，虽然他们感到一切都新鲜奇妙，赏心悦目，但有一件事却使源的这
种快乐笼上了阴影。即使现在六年已经过去，源也不能说自己已完全忘却了那一刻，尽管
那不过是一件微不足道的小事。上岸的第二天，他和盛到一个普通的饭店去吃饭。那儿顾
客盈门，有些人可能并不怎么富裕，但仍有足够的钱可以随心所欲地点自己的饭菜。当源
和盛从街上走进饭店的门时，源感到这些白种男女不知怎么老盯着他们看。源感到那些人
有点稍稍回避他和盛，事实上源很高兴他们这样做，因为他们身上有股奇特的异国的气味，
有些像他们爱吃的乳酪的味道，但不如乳酪那么难闻。
他们走进这饭店时，一个女服务员站在一个柜台旁边接过他们的帽子，然后将它们挂
在其他人的帽子中间，这儿的习惯就是这样。
当他们出来取帽子时，那个服务员同时拿出了许多帽子。源前面有一个人挡住了他，
使他不能上前，那人伸出了手一把抓住源的帽子，那帽于是棕色的，跟那人自己的帽子一
样。那人将帽子戴在头上就出了店门。源当时就看出出了差错，他立刻从后面赶上去，彬
彬有礼地说：“先生，您的帽子在这儿。我的帽子没您的那么好，被您错拿了。这是我的
不是，我慢了一步。”然后源鞠了一躬，将帽子递了过去。
那人已不再年轻，一副瘦脸上带着焦虑、精明的表情。他不耐烦地听源说话，抓住了
自己的帽子，然后带着极大的厌恶从自己的秃头上摘下了源的帽子。他一刻也没有停留，
只说了两个词就走了，而这两个词是用十分鄙夷的口气吐出来的。
源孤零零地站在那儿，拿着自己的帽子，他想永远不再戴这顶帽子，因为他厌恶那人
闪闪发亮的白色秃顶，而且他极不喜欢那人嗓音中的嘶嘶声。盛走上前来问源：“你站在
这儿干吗，好像遭到了什么打击似的？”
“那个人，”源说，“说了两个我不懂的词，这两个词伤了我的心，我知道这是两个
脏词。”
盛听了之后哈哈大笑，但在他的笑声中也有几分辛酸。“可能他叫你洋鬼子。”盛说。
“我知道，那是两个脏词。”源恼怒地说，情绪开始低落。
“我们现在是外国人。”盛说。过了一会儿，他耸耸肩又说，“天下所有的国家都一
样，堂弟。”
源默不作声。但他不再那么兴高采烈，对所见的一切也不再那么欢欣鼓舞了。他努力
使自己振作起来，固执而又带着一种抵触情绪。他，源，是王虎的儿子，王龙的孙子，他
将永久地保存自我，永不会在成千上万的白种异乡人中丧失自我。
那天，他一直对自己受到的侮辱耿耿于怀，盛看出了他的心情，带着一丝忧郁的微笑
说：“不要忘记，如果在我们的国家，孟会大声奚落这个瘦小的人，骂他是洋鬼子，所以
这种伤害也可能有另一种意义。”过了一会，他不断地叫源观看各种奇异景象，终于转移
了源的注意力。
在后来的日子里，由于这个国家中有那么多值得一看和值得赞叹的东西，源本该忘了
这件微不足道的小事，但实际上他一直念念不忘。如果源现在偶然想到这件事，它在他脑
海里依然像六年前一样清晰，他仍能清楚地看到那人愠怒的面容，仍能感到当时所受的侮
辱，而这种侮辱对他说来是不公正的。
但即使他没有忘记，这种记忆在大多数时候也是被掩盖着的，因为在这异国，在他们
最初度过的日子里，源和盛共同看到了许多美景。他们乘坐一辆火车，火车载着他们穿过
祟山峻岭。虽然山下是和煦的春天，但山顶仍然白雪皑皑，山背后则衬着又高又蓝的天空。
群山之中是黑色的峡谷，谷中有深深的、翻腾着泡沫的湍急的河流。源凝望着这片荒野的
美景，觉得它美得动人心魄，几乎有点超越现实，就像一些野性十足的画家的作品挂在火
车外面，充满着异国情调，奇谲怪涎，色彩浓烈。这美景完全不是由构成他祖国的那些泥
土、岩石和河流构成的。
火车驶出了群山，进入了河谷。那河谷极为宽阔，一块块的农田一望无际，一块就足
有几个县大。机器像巨兽一般轧轧轰鸣，耕耘着沃土，以期丰收。源清楚地看到了这一切，
这对他说来比群山更神奇。他凝望着那些大机器，想起了那个老农教他怎样握住锄头，怎
样挥动它，并使它落在适当的地方。那个老农依旧在耕种他的土地，其他像他一样的人依
然一成不变地做着同样的事。源想起了那老农的一小块一小块阡陌分明的田地，想起了那
老农怎样聚积人粪尿，将它施在田里，那屈指可数的蔬菜长得绿油油的，又肥又壮。每一
种植物都尽其可能地长得茁壮，每一种植物和每一寸土地都做到了物尽其用。但在这个国
家里，人们决不会去考虑一两棵植物或一两英尺土地。在这儿，土地以英里来丈量，庄稼
多得不可胜数。
在最初的日子里，除了那个人对源说的话之外，源感到这国家里一切都好，都胜于他
国内的那些同样的事物。每个村庄都是既清洁又繁荣，他辨认不出乡下人和城里人之间的
区别，即使乡下也没有衣衫褴褛的人，没有房屋用泥土和稻草建成，也没有家禽家畜到处
乱跑。这一切都值得羡慕，源心里不得不佩服。
但从最初的那些日子开始，源就感到这儿的泥土奇异而充满野性，与他祖国的泥土截
然不同。随着时光的流逝，源进一步了解了这种泥土的特性。他常常沿着乡村的道路漫步。
他在那所外国大学里也种了一小块试验田，就像在他的祖国一样，但他从来也没有忘记这
两个国家的区别。虽然哺育这些白人的泥土与那哺育源的民族的泥土一样也是泥土，可是
当源在这泥土上工作时，知道这泥土不是那埋着他祖先骸骨的泥土。这种泥土新鲜洁净，
没有人类的残骸，也不那么驯服，因为在这个新的民族中，还没有足够的死者用他们的肉
体来渗透这片土地。源知道，在他的祖国，人的肉体己渗透了那片土地。这个国家的土地
比那些努力要占有它的人更加精壮。由于这儿的土地野性十足，在上面生息的人也变得野
蛮起来。虽然他们丰衣足食、知识广博，他们的精神和容貌中却常带着原始的野蛮。
这土地是不驯的。绵延数千里的森林荒山，百年老树下的朽木烂叶，野兽自由奔驰的
草原，四通八达的漫不经心的野径，这一切都显示出这土地不驯的气概。人们使用他们所
需要的一切，通过艰巨的劳动获得丰硕的、供过于求的收成。他们将树砍倒，只用那些最
好的土地，而让其他一部分闲空着，即使如此，土地依然多得超过了人们的需要，而且这
土地本身要比利用土地的人更加气势恢宏。
在源的祖国，土地是人的奴隶，人是土地的主人。许多山上的树木在多年以前就被砍
光了，现在，人们甚至割尽山上的野草用来烧火。人们在那些小块田里苦心经营，力求获
得最好的收成。他们迫使土地竭尽全力地生产，一次次地向地中倾注自己的劳动、汗水、
垃圾和尸体，直至泥土完全丧失了纯洁。人们自己造就了这种泥土，没有他们，土地早就
会肥力耗尽，成为空虚的不育的子宫。
每当他沉思默想这个新国家和它的奥秘所在，源就会想到这些。在他自己的那一小片
土地上，若要想获得丰收，他必须首先要考虑往田里撤进什么肥料。然而，这块异国的土
地由于未经耕耘，依然非常肥沃。只要播下一些种子，这土地便奉献出大量的产品，勃发
出旺盛的生命力，旺盛得使人们几乎承受不了。
从什么时候开始，源将憎恨混合进这种羡慕中去了呢？在六年结束的时候，源回溯往
事，看到了他的憎恨增加的第二步。
在火车上的旅程结束时，源和盛早早地分手了，因为盛爱上了一个大城市，在那儿他
找到了一些同胞。他说他喜爱学习诗歌、音乐和哲学，而那个城市里可以学习这些学科的
学校要比别处好，他不像源，他对土地之类的事毫无兴趣。而源下定了决心，要在国外做
他一直希望做的事，去学习怎样育苗，耕地以及所有诸如此类的事。他很快相信这个民族
之所以有力量，就是因为他们从土地上获得的丰收使得他们富足了起来，这样，他学农的
决心更坚定了。于是，源让盛留在那个城市，而自己继续向前，去到另一座城市，进了一
所他能在那里学到他想学的东西的学校。
首先，源必须在这异乡找到一个可以吃饭睡觉，可以称之为家的地方。他到学校去时，
受到一个灰发的白人接待，那人十分有礼，给了他一些单子，单子上写着他可以找到食宿
的地方。源选了最好的一家。他在那家的门口揿响了门铃，第一道门开了。一个高大肥胖
的女人站在那里，她青春已逝，粗腰上系着一条围裙，正用围裙擦着她裸露的粗壮的红胳
膊。
迄今为止，源还从来没有见过一个这种身材的女人。在最初的一刹那间，他几乎不能
忍受她的注视，但他还是很有礼貌地问：“这座房子的主人在家吗？”
那女人将双手放在大腿上，用又粗又高的嗓门答道：“这是我—的房子，它不属于任
何男人。”听到这话，源转身就走，他宁愿换一个地方试试。他想，在这个国家里，竟也
有许多像这个女人一样满怀恶意的女人，他宁愿住到一所属于一个男人的房子里去。这个
女人简直不可想像，她的腰身和胸脯硕大无朋，她的短发的色泽很奇怪，源要不是亲眼所
见，就不会相信那头发是从人类的皮肤上长出来的，它本来鲜艳刺目，黄得发红，但由于
厨房的油腻和烟尘，它变得暗淡了。奇怪的头发下面就是一张肥胖的圆脸，满面红光，但
红得有些发紫，这副脸上安着两只锐利的小眼睛，又亮又蓝，发出一种新瓷器有时会发出
的那种光。再看她一眼源简直受不了，他垂下眼，看到两条铺开来的、肥得没有线条的腿，
这也叫他受不了。他急急忙忙地想走，便很有礼貌地与那女人告了别，到别处去找房子了。
可是，在走访另外一两处标明有房屋出租的地方时，他却都被谢绝了。起初他不知是
什么原因。一个女人说：“我的房间客满了。”
源知道她在撒谎，因为他看到了她做的那些空房的记号。这样的事反复发生。源最后
终于悟出了其中的道理。一个男人粗鲁地说：“我们这儿不收有色人种居住。”起初源不
知这话是什么意思，他既不认为他淡黄色的皮肤与通常的人类皮肤有什么不同，也不认为
他的黑色眼睛和头发与常人相异。但在一瞬间他忽然明白了，因为他看到了在这个国家里
到处可见的黑人，并注意到白人极不尊重他们。
刹那间他的血往上涌。那个男人见他脸色阴沉、怒气冲冲，便带点歉意说：“我妻子
在这困难时期要帮我打出一条生路来。我们有固定的常客，如果我们接纳外国人，他们就
不肯住在我们这儿了，有些别的地方接纳外国人。”那男人说出了一个门牌号码，这正是
源看到那个满怀恶意的女人的地方。
这就是源的憎恨加深的第二步。
他带着十足的傲气，彬彬有礼地向那男子道了谢，又回头来到那第一家。他将目光移
往别处，不敢正视那女人可怕的形体。他告诉那女人他想看看她的房间。他非常喜欢那间
屋子，那是靠近屋顶的一间小屋，非常清洁，被楼梯占去了一部分。如果他能忘掉那女人，
那屋子似乎就相当不错了。他可以想像他在其中孤独安静地工作，他喜欢看屋顶在床、桌
子、椅子、箱子上面斜伸下来。就这样，他决定住在这间屋子里，一住就是六年，在这六
年中，这屋子成了他的家。
事实上，那女人的心肠并不像她的外貌那样可怕，他年复一年地住在她的房子里，每
天去上学。那女人渐渐地对他好起来，他也渐渐地了解了她的善良，在她凶神恶煞般的外
表和粗鲁的举动之下，跳动着一颗善良的心。在他的房间里，源生活得像个教士，清贫整
洁，他屈指可数的几件物品总是放置得井井有条。那女人开始非常喜欢源了，她叹了一口
粗气说：“王，如果所有的男孩子都像你这样规规矩矩就好了，我也不会像现在这样了。”
几天之后，源发现那粗壮的女人虽然做事咋咋呼呼，但心地非常善良。虽然源听到她
大声嚷嚷的声音会畏缩，看到她那一直裸到肩膀上的粗壮的红胳膊会颤抖，他仍然真心实
意地感谢她，因为他发现有人在他的房间里放进几个苹果。他们吃饭时，她高声地在桌子
对面向源大声嚷嚷，但源知道她是出于好意。她说：“王先生，我为你做了些米饭！我想，
没有你习惯吃的东西，你会觉得吃不下饭的……”她无拘无束地大笑起来，高声说着：
“米饭是我能做的最好的东西了—一蜗牛、老鼠、狗以及所有那些你吃惯了的东西我却无
法供应。”
源说实际上他在家中并不吃这些东西，可她好像并不理会源的争辩。过了一会，她说
了一个笑话，源默默地微笑了。他想起在吃饭的时候，她总是强迫他多吃一点，饭菜多得
使他吃不掉。她使他的房间经常保持着温暖和清洁。当她知道源喜欢吃某一种菜时，就不
辞劳苦地做了给他吃。终于，源学会了不去看她凶相的脸，而只想到她的善良。随着时光
的流逝，源越来越感到她心地善良。他在城中认识了几个与他处境相同的同胞，发现他们
的房东都不如那女人心肠好，许多女房东的嘴尖酸刻薄，将外国学生的食物撒在桌上，歧
视那些与她们种族不同的人。
有一件事使源十分惊讶，这就是这个粗壮的大嗓门女人竟然曾经结过婚。在他的祖国，
这种事就不会令人奇怪，因为在新时代到来之前，姑娘或小伙子都不得不与选定了的某个
人结婚。男人必须接受那个别人为他选择的新娘，即使那是个很丑的女人，他也不得不娶。
但在这异国，很久以来一直由男人自己做主选择妻子，竟然有男人出于自愿选择了这个女
人，真怪！他娶了她。在他临死之前，她有了一个女儿。现在这女儿已经十七岁了，仍然
跟她住在一起。
还有一件很奇怪的事——这姑娘居然很漂亮。源从来也不认为一个白种女人会真正的
美貌绝伦，但他不得不承认这姑娘确实很美。她十分妩媚，说她漂亮是一点也不过分的。
她继承了母亲的那种像火焰在燃烧一般的金属丝状的头发，但她青春的魅力使它变成了轻
柔无比的铜色鬈发。那头发剪得短短的，弯弯曲曲地沿着她漂亮的头和洁白的脖子的线条，
优美地披散下来。她有与母亲一样的眼睛，但更大、更深沉、更温柔。她用化妆术将眉毛
和睫毛染成褐色，而不是像她母亲的那种苍白色。她的嘴唇丰满柔软，色泽鲜红。她的身
体袅袅婷婷，宛如一棵小树。她的手纤细柔长，十分匀称，指甲长长的，染得通红。她穿
着轻薄质料的衣服，这使她窄窄的臀部、小巧的乳房以及她身上所有运动着的线条都清楚
地显示了出来。源就像一个年轻男人看一个女人一样地看着她。她心中十分明白那些年轻
男人以及源在看什么。源也知道她明白这一点，他感到有些莫名其妙地怕她，甚至有些厌
恶她，因此他保持着自己的高傲，甚至不屑鞠一个躬来回答她的问候。
他庆幸她的声音既不低沉也不柔和。无论她说什么，嗓门总是太大，通过鼻腔发出来
的那种声音尖锐刺耳。她外表的温柔使他心中不安，但偶尔他俩坐在一起，他的眼光落在
她光洁的脖子上时，他暗自庆幸自己不喜欢她的声音……过了一段时间，他又在她身上发
现了一些他不喜欢的东西。她不愿帮助她母亲整理家务。吃饭时，如果她母亲请她去取一
样忘了带上桌的东西，她总是噘着嘴站起来，还常常说：“你准备开饭总要忘记什么东西。”
她也不愿将手放在肮脏油腻的水里，因为她为了保持自己的美貌非常爱护自己的手。
在这六年中，源庆幸他不喜欢她的生活方式，并不断让自己清楚地意识到她的方式不
能使人感到满意。他看到她那漂亮的、不安宁的纤手在他旁边，便想起它们是懒散的，除
了侍候自己外决不会去为别人服务。源认为姑娘的手不应该是这样的。虽然有时他不由自
主地会感到她近在身边，有一次甚至激动起来，可他忘不了他在这异国第一次听到的那两
个骂人的脏词。对这个姑娘来说，他也是个外国人。他忘不了他和这姑娘属于不同的种族，
他们彼此都是异乡人。他下定决心继续保持疏远和冷淡，走自己孤寂的路。
不，他自言自语，他心中曾有过许多姑娘，但她们终于都背叛了他。如果在这异国有
人背叛了他，没有人会前来帮助他。不，他最好对姑娘们还是退避三舍。因此他不愿看那
姑娘，学会了永不用目光去探寻她的胸脯。如果她有时大胆地邀请他到某个舞场去，他会
小心翼翼地婉言拒绝。
可是源有时仍然夜不能寐。他躺在床上，回忆起那个死去的姑娘。他伤感而激动，惊
奇地想知道世上的男男女女之间，究竟是什么样的烈火燃得这般炽热。他的这种探求是毫
无结果的，因为他从来也不了解她，而她最终却暴露出了她的邪恶。特别在那些月光如水
的夜晚，源辗转反侧，不能入眠。即使他睡着了，也会不时醒来。
他躺在床上，守着夜的寂静，看婆娑的树影映在室中的白墙上，月光皎洁，室内通明。
他心中终于开始骚动不宁。他挡住双眼，心想：我希望月光不要照耀得如此清澈——这使
我渴望某种东西——就像渴望我从来也没有过的家。
这六年是十分孤寂的。他一天天封闭起自己，躲进更幽深的沉寂中去。表面上他彬彬
有礼，与一切跟他说话的人交谈，但他从来不首先与任何人打招呼。他一天天地将自己与
这个国家中他厌恶的东西隔绝开来。他的民族自豪感，沉默的古老民族的自豪感，开始在
他心中形成。这种自豪感使他觉得自己的文明比西方世界的文明更加源远流长。他学会了
默默忍受在街上遇到的愚蠢好奇的凝视；他懂得了在市中可以进什么样的店去买生活必需
品、刮脸或理发。有一些店主不愿为他服务，一部分人会不客气地拒绝他，一部分人会讨
双倍的价钱，还有一部分人装得很客气，说：“我们在这儿求条生路，人们不欢迎我们与
外国人做生意。”无论对方粗鲁还垂有礼，源学会了一言不发。
他可以一连数日离群索居，不与任何人交谈，结果他像一个孤独的异乡人，可能会迷
失在快节奏的异国生活中。没有人向他询问关于他祖国的事。那些白种的男男女女生活在
自己封闭的世界里，从不关心别人在做什么。如果他们听到某种不同寻常的事，也只是宽
容地一笑了之，就像笑那些由于无知而做错了事的人一样。源发现他的同学、替他理发的
理发师以及他的女房东都有些偏见，例如认为源和他的同胞会吃老鼠、蛇，会抽鸦片，在
他的祖国所有的女人都裹脚，所有的人都把头发编成辫子等等。
一开始源非常急切地企图破除这些无知的偏见。他发誓他从来也投有尝过老鼠或蛇，
他告诉那些外国人，爱兰和她的朋友能轻盈地翩翩起舞，不比任何其他国家的姑娘逊色。
但他的辩解只是白费唇舌，他们很快就忘了他的话，只记得他们原来知道的那些事。
源对这种无知的偏见时常感到异常恼火，他深深地恨这些人的无知，终于，他不再觉
得他们所说的话中会有公道和真理，而开始相信他的整个祖国都像那个沿海的大城市，而
祖国的姑娘都像爱兰。
在上土壤课的时候，源认识了一个同学。他是一个农夫的儿子，一个心肠极好的憨厚
的小伙子。他对任何人都很和气。上课时，他在源身旁坐下，源没有跟他说话，他先开口
与源交谈起来。后来他有时跟源一起走出校门，有时他们一起在阳光中溜达。他与源攀谈。
有一次他请源与他一起散步，源从来没遇到过这样的善意，他欣然地接受了那年轻人的邀
请。散步时源感到了从未体验过的快乐，因为他一直生活得那样孤独。
很快源开始向他的新朋友讲自己的故事。路旁有棵树，树的枝杈伸向路边。他们坐在
树下休息，继续他们的谈活。不久那个小伙子急躁地喊起来：“哦，叫我吉姆！你叫什么
名字？喔，王，源王。我的名字叫巴涅斯，吉姆。巴涅斯。”
他听到那小伙子把自己的名字念颠倒了，不由产生了一种奇怪的感觉。他向那小伙子
解释，在他的祖国，姓应放在名的前面。这又将那小伙子逗乐了，他试着颠倒着念他自己
的名字，哈哈大笑起来。
在这闲谈中，笑声不断，他们的友谊慢慢发展起来。他们开始进一步交谈。吉姆告诉
源，他这一生都住在一个农场上，他说：“我父亲的农场有两百公顷土地。”源说：“他
一定很富有。”吉姆惊讶地看着他，说：“在这个国家，这只是个小农场。在你的祖国这
算得上大吗？”
源没有直接回答这个问题。他忽然觉得要说出他祖国的农庄是多么的小简直使人不堪
忍受。他怕说出来会受到吉姆的嘲笑，只是说：“我祖父有很多土地，人们称他为有钱的
人。但我们的田非常肥沃，一个人只需为数不多的土地就能生存。”
谈着谈着，源渐渐讲到了那所在镇上的大房子以及他的父亲王虎，王虎现在被称做司
令而不是军阀。源也对吉姆谈到了那座沿海城市，谈到了那位太太、他的妹妹爱兰以及爱
兰的种种时髦的乐趣。一天又一天，吉姆倾听着，提出他的问题，而源侃侃而谈，几乎不
觉得自己竟说了那么多。
源发现讲话很快活。在这异国他乡，他一直都非常孤独，实际上比他主观感觉到的更
孤独。对于那些小小的怠慢，如果有人问到他，他会自傲地说他根本不在乎这些不值一提
的事，但实际上他却耿耿于怀。他的自尊心一次次地受到伤害，他几乎都不习惯再保持骄
傲了。可现在，源坐下来，对那白人小伙子讲他种族的光荣，讲他的家庭以及他的民族，
这使自己感到慰藉。吉姆的眼睛睁得大大的、充满了惊奇，源听到他非常自卑地说：“你
一定觉得我们看上去很穷——你是个司令的儿子——有那么多用人——我想请你夏天到我
家去玩，但又有些不敢，因为你过去是那么富裕。”吉姆的表情和话语像是某种药膏，医
治着源所有的创伤。
源彬彬有礼地向吉姆表示谢意，很客气地说：“我相信你父亲的房子对我说来一定很
大，很舒适！”源带着快意地啜饮着吉姆的羡慕。
但在这场谈话中，源并不察觉自己心中有颗秘密的种子。他在心中把祖国看成他所描
绘的那副样子。他忘了自己曾经憎恨王虎的一切战斗和他那些贪欲的士兵，而把他想象成
一个伟大崇高、运筹帷幄的将军。他忘了那鄙陋的小村，王龙曾在那儿生活、挨饿，用劳
动和计谋挣扎奋斗。他只记得童年时镇上那所大房子里的许多房子，那是他祖父造的。他
甚至忘了狭小破旧的土坯屋和成千上万与土坯屋一样的房子。它们都是用土坯垒成，顶上
盖着稻草，庇护着穷苦的人们，有时也庇护着牲畜。他只清楚地记得那海边的大城市，它
拥有巨大的财富和许多游乐场。因此当吉姆问“你们有我们这样的汽车吗”或“你们有我
们这样的建筑吗”，源会很简单地答“是的，这一切我们都有。”
他觉得自己并没有撒谎。从某一点上看，他说的是局部真实。
如果全面地看，他相信他说出了总体真实，因为随着岁月的流逝，遥远的祖国在他眼
中日臻完美。他忘记了一切丑陋的东西，忘记了到处可见的苦难。在他看来，在祖国，所
有的农民都诚实知足，所有的用人都忠心耿耿，所有的主人都仁慈善良，所有的孩子都孝
顺父母，所有的姑娘都贞洁温柔、谦恭有礼。
源渐渐相信他遥远的祖国真是那么美好。终于有一天，他对祖国的信心驱使他在公众
面前为他的祖国进行辩护。事情发生在这个城市的某个教堂里。那天教堂里来了一个人，
他曾经在源的祖国生活过一段时期，他告诉人们他要放一些电影给他们看，这电影与那个
远方的国度有关，并且他告诉人们，他还将谈谈那个国家以及那儿的风俗习惯。源既然不
信宗教，当然从来没进过教堂，但那天晚上他去了，想听听那人的演讲，看看他会放什么
样的电影。
源坐在人群中，看了看那旅行家，第一眼就觉得他讨厌，因为他发现那人是个教士，
源只听说过教士但从来没见过，他早年在军校上学时，老师曾教育他们反对教士。那个教
士到国外去，用宗教进行贸易，诱惑贫穷的人参加他的教派，为了某种不可告人的目的，
这种目的许多人只能猜测而不能完全了解，人们只知道，一个人如果不为任何目的或不想
获得某种私有财产，是不会离开他的祖国的。现在那教士高高地站在讲坛上，嘴角上的线
条冷酷无情。
他饱经风霜的脸上长着两只深深地凹陷进去的眼睛。他开始讲起来。他向人们描绘源
的祖国的穷人和饥荒，他告诉人们，在那儿，部分地区的女婴一出生就被杀死，人们住在
茅棚里等等。总之，他讲的事都肮脏丑陋，可憎可恶。源听着这一切。然后那人开始放电
影，影片上据说是他亲眼所见的事物。源这时看到乞丐从屏幕上向他拥过来，还有脸部溃
烂的麻风病人，饥饿的孩子，他们虽然腹中空空，但肚子却膨胀着。电影里还有狭窄拥挤
的街道，负着牲畜也不堪承受的重荷的人。源在他幽居的生活中从来也没有见过这样的遗
憾。最后，那人一本正经地说：“现在你们明白了，在这块可悲的大陆上，我们的福音书
是多么不可缺少。我们需要你们的祈祷，需要你们的捐助。”然后他坐了下去。
源忍无可忍了。在这段时间里，看到他祖国的缺点在这些好奇、无知的外国群众面前
暴露无遗，他心中的怒火越燃越旺，其中还夹杂着耻辱和忧伤。这不是他祖国的缺点，源
心里这样想，因为他从未亲眼看过那人所说的一切。他觉得这个喜欢窥探的教士搜集了他
所能发现的一切丑恶，并苦心地把这些丑恶展现在西方世界冷漠的眼睛面前。那人在结束
时竟厚颜无耻地为那些被他无情地损害了的人乞求金钱，这对源说来更是一种奇耻大辱。
源怒火中烧，心都要爆炸了，他跳起来，两手紧紧抓住前面的座位，跟中燃着黑色的
火焰。他双颊通红，浑身颤抖。他高声喊：“这人说的话和他放的电影都是谎言！在我的
祖国决没有这样的事！我自己就没有亲眼见过这样的景象——我没有见过这些麻风病人，
投有见过这样饥饿的孩子，也没有见过这样的房屋！我家里有二十几个房间，我国有许多
像我家一样的房子。这个人造谣骗你们的钱。我，我代表我的祖国在这儿说话！我们不需
要这个人，也不需要你们的钱！我们不需要从你们那儿得到任何东西！”
源就这样高喊着，然后他抿紧嘴唇，防止自己哭出来，又坐了下来。人们坐着，鸦雀
无声，对刚发生的事惊讶万分。
至于那个教士，他听着，淡淡地笑了笑，然后他站了起来，温和地说：“我看出这个
年轻人是个当代青年学生。好了，年轻人，我能说的一切就是我在穷人中间生活过，他们
就是那些我在电影里展示出来的人，我在他们中生活过大半生。当你回到你自己的祖国，
来到内地我居住的那个小城市里，我会将这些东西展示给你看……我们现在一起祈祷，结
束今天的一切，好吗？”
但源不愿留下来参加这种假心假意的祈祷。他站起来走出去，踉踉跄跄走过街道，向
自己的房间走去。不久他身后传来了人们往回走的脚步声。这时，源又遭到了那晚的最后
一次打击。当时两个男人从他身边走过去，并不清楚他是谁，他听到一个人说：“怪事，
那个中国家伙竟然那样站了起来，真怪——不知他们两人到底谁对。”
另一个说：“我想两人都有正确的地方。最好不要全信你从某一个人那儿听到的话。
但外国人怎么样关我们什么事呢？这与我们毫不相干！”那人打了个呵欠，另一个漫不经
心地说：“有道理——看来明天要下雨，是吗？”他们又继续走他们的路了。
听了他们的话，源不知为什么觉得如果这些人关心这些事，他还不会这么伤心。他觉
得如果那教士说的是对的，他们应该关心这些事；既然那教士撤了谎，他们也应该关心，
应该搞清事实真相。他闷闷不乐地上了床，在床上辗转反侧，气得哭了，然后他发誓要干
一番事业，让这些人知道他祖国的伟大。
这件事发生之后，源的新朋友平息了他的怒气。从那个纯朴的农村小伙子那儿，他得
到了真诚的安慰。源向他倾吐自己对祖国的信心，跟他讲那些圣贤，那些圣贤塑造了他祖
先的高尚心灵，制定了人们沿用至今的制度。因此，在那遥远可爱的国度里，决没有在这
个国家中到处可见的奢侈享乐和固执任性。在那儿，男男女女作风正派，循规蹈矩，他们
的德行产生了美。他们不需要法律，而在别的国家，到处都是法律，儿童妇女也必须有法
律保护。源热切地说，他相信他的祖国不需要法律，在那儿没有人会伤害孩子。这时他忘
了太太告诉他的那些弃婴。他说妇女们总是很安全并在家中受到尊重。那白人小伙子问道：
“那么女人裹脚不是真的？”源骄傲地回答：“那是陈年八代的风俗习惯了，就像你们也
有过女人束腰的习俗一样。现在这早已成了过时的事了，随便什么地方都看不到这种现象
了。”
源昂首挺胸地捍卫着他的祖国，现在这成了他的使命。这使他有时想起孟，现在他能
实事求是地来评价孟了。他想：孟是对的，我们的国家满目疮痍，被别人瞧不起，我们现
在应该同心协力使她强大起来。我要告诉孟，无论如何，他看问题比我客观，比我深刻。
他希望能知道孟的地址，这样他就可以写信给他。
他想给父亲写信，也这样做了。源发现自己现在比以往任何时候都写得更加温柔，更
加充满真情。刚刚萌发的对祖国的爱使他更爱自己的家庭了。他写道：“我常常渴望回家，
对我说来没有一个国家胜过祖国。我们的生活方式是最好的，我们的食物是最好的。一旦
我回国，我将十分乐意回家。我在这儿停留只是由于我要学习一些有用的东西，用它为祖
务服务。”
在这些话下面，他加上儿子向父亲问候的客套话，封上信，贴上邮票，走上街将信仍
进邮箱里。这是个周末假日的傍晚，街上的店铺里灯火辉煌，年轻人正欢闹嬉戏，大声吼
着他们会唱的歌，姑娘们与他们一起哗笑喧闹。看到这番野蛮的景象，源撇了撇嘴，冷漠
地笑了笑。他让他的思绪追随着那封信，步入了威严和寂静，在那儿，他父亲正孤独地住
在自己的院子里。至少他父亲左右有几百名部下，至少他，一个军阀，正按照他的准则荣
耀地活着。源仿佛又看到了王虎，就像他过去常见的那样，高贵庄严地坐在雕花的太师椅
上，老虎皮披在他身后，燃着木炭的铜火盆在他前面，卫兵们守候在他周围，他是一个真
正的大王。听着那吵吵嚷嚷的下流话，听着粗俗刺耳的音乐从舞场上传来，源这时比任何
时候都更加为自己的民族而感到骄傲。他悄悄地离开了，单独回到自己的房间，十分坚定
地专心读起书来。他感到自己比周围的人都更高贵，因为自己来自一个古老的君主制的国
家。
这是他的憎恨增加的第三步。
第四步接踵而至，它来自与过去不同的原因，但离源更近，它是源的新朋友干的一件
事。这件事发生之后，他们之间的友谊渐渐不如以前深厚了。源的谈话也变得冷淡而疏远，
总是谈工作或老师说的某些事情。一切都是由于源现在知道吉姆常到他的住所来，不是为
了看他，而是为了看房东太太的女儿。
这件事是很自然地发生的。一天晚上，源将他的新朋友带回房间。由于天气潮湿，他
们不能按他们已经养成的习惯，一起去散步。
当他们走进源的住所时，一阵音乐从前面的一个房间里飘出来，房门半开着。这是房
东太太的女儿在弹琴，她肯定知道房门是开着的。走过那房门口时，吉姆往里瞧，看见了
那姑娘，姑娘也看见了他，并向他送了道秋波，他捕捉住了它，悄悄地对源说：“为什么
你不告诉我你这儿有这么个桃子①”？“
源看到吉姆色迷迷的表情简直受不了，他严肃地回答：“我不懂你是什么意思。”虽
然他不懂这个词，但懂其他的一切，他觉得心中极不舒服。后来他稍稍平静了下来，心平
气和地思索着这件事。
他自言自语，说要忘了这事，不让关于一个姑娘的区区小事妨碍友谊，因为在这个国
家，人们对这种事看得很随便。
但这种事又发生了第二次，源这次感到深受伤害，几乎要哭出来。那天晚上他回来很
迟，已在别处吃了晚饭，以便晚上继续用功。
当他走进他的住所时，听到吉姆的声音从大家合用的客厅里传出来。这时源很疲倦，
长时间地读外国书使他眼睛发痛，读那些从左至右横行排版的外国书对习惯读从上到下竖
行排版的中国书的人说来，是相当吃力的。听到朋友的声音时，源非常高兴，他渴望有人
陪伴他一小时。因此他推开开着的门，高兴地喊了起来，神态中有一种一反常态的随便，
他喊道：“我回来了，吉姆——我们一起上楼去好吗？”
客厅里只有两个人。一个是吉姆，他拿着一盒糖，正在笨拙地抚摸盒上的包装纸，脸
上挂着傻乎乎的笑容。在他对面，那个姑娘慵懒而优美地躺在一个深深的沙发里。看到源
进来，她抬起头来看①美国俚语，意为“漂亮的女子”。
着他，将卷曲的铜色头发向后抛，开玩笑地说：“他这次是来看我的，王先生……”
紫色的血渐渐地涌上了源的面颊，他本来开朗热情的脸变得阴沉、平板而沉默。源气得满
脸通红，吉姆的眼光中带着敌意，好像他做了一件随心所欲的事而被人发现了。那姑娘看
到这两个人之间的对视，挥着她漂亮的、指尖红红的手，恼怒地说：“当然如果他想走…
…”
两个男人中间一片死寂，忽然那姑娘爆发出一阵大笑，随后源文雅而平静地说：“为
什么他不能做他喜欢做的事呢？”
他不愿再看吉姆一眼。他上了楼，仔细地关好门，在床上坐了一会儿，对他心中由嫉
妒而产生的痛苦和愤怒感到奇怪——他心中最难过的是：他不能忘记吉姆单纯而美好的脸
上的那副傻乎乎的表情，这种表情使他倒胃口。
从此之后，他变得更骄傲了。他对自己说，他所听说过的白人是最散漫、最淫荡的种
族，他们极不严肃地交流彼此最隐秘的思想。想到这点，他忽然想起了他们爱去的剧院，
剧院门口总张贴着许多广告，这些广告在商业区的大街上十分引人注目，上面画着一些半
裸的女人。他痛苦地想到，没有一次他晚上回家时不在黑暗的角落看到罪恶的景象——某
个男人贴身搂着个女人，他们的手臂缠着手臂，手以某种邪恶的方式抚摸着。这样的景象
城中比比皆是，源十分厌恶这一切。面对这种到处可见的粗俗，源心中又不由得升起一股
自豪感。
此后，他不再像以前一样去接近吉姆了。当他在那所房子里听到古姆在什么地方说话
时，他默默地独自上楼到自己屋里去，一头钻进书本里。如果吉姆过了一会到他这儿来，
他与吉姆说起话来就有点拘谨刻板。而吉姆常来，吉姆觉得那姑娘不应成为他与源之间长
期友谊的障碍，他不知道源对此无法理解，因此总还是高高兴兴得好象没有发现源的沉默
和疏远。有时候，源确实忘了那姑娘，又很随便很融洽地与吉姆交谈，甚至还温和地开些
玩笑。但现在他总是等吉姆先到他这儿来。以前那份出去会见吉姆的热情已不复存在。源
平静地对自己说：“如果他需要我，我在这儿，我对他的态度并没有改变。如果他需要我，
让他来找我。”但他已经变了，实际上他并不像他自己所说的那样。他又感到孤独了。
为了安慰自己，源开始注意这个城市和学校里一切他不喜欢的东西，但每一件他厌恶
的小事都像尖刀一样刺在他赤裸的心上。
他听到街上人群中那喋喋不休的外国话，感到那些声音沙哑粗糙，不像他祖国的语言
一样溪水般流畅。他注意到有时在老师面前，一些学生学习心不在焉，发言结结巴巴。他
变得更加注意保护自己，处处小心翼翼，总是使自己的发言尽善尽美。即使他身处异国他
乡，为了祖国，他觉得应比别人学得更好。
他不知不觉地开始蔑视这个民族，因为他需要蔑视他们，可是他不得不羡慕他们的自
由和富有，羡慕他们肥沃的土地和宏伟的建筑，也羡慕他们的发明创造以及他们的关于风、
水、空气和闪电的学问。可正是他们的智慧和他的羡慕使他更不喜欢这个民族。他们是怎
样窃得这样的力量，将它带到这片土地上来的呢？他们为什么对自己的力量如此自信？为
什么他们不知道他是多么地恨他们？
一天他坐在图书馆里，钻研一本非常奇妙的书。这本书清楚地指出，在一颗种子种下
地之前，人就可以预言它好几代的生长情况，因为人们清楚地掌握了它的生长规律。这种
知识使源感到惊奇万分，他觉得这远远超出了人们的一般常识。他十分心酸地想：“在祖
国，我们一直躺在床上睡大觉。我们放下帘子，以为黑夜还没有结束，以为整个世界在与
我们一起睡觉。可是天早就亮了，这些外国人一直醒着并且干着活……我们究竟要不要去
寻找在这么多年里我们失去的东西？”
就这样，源在国外陷入了隐秘的深深失望之中。这种失望使源想起王虎不屈不挠的斗
志。源决心以前所未有的热情投身于国家的事业，过了一些时候，他进入了一种忘我的境
界。他在外国人之间行走谈话，不再将自己看作是王源，而将自己看成是他的人民，看成
是一个在异国的土地上代表了整个民族的人。
只有盛能使源感到自己还年轻，感到自己没有背负这种使命。
在这六年中，盛一次也不愿离开他选择的那个大城市。他说：“为什么我要离开这个
地方？这儿的东西我一辈子都学不完。我宁愿透彻地了解这一个地方，而不愿去肤浅地了
解许多地方。如果我了解了这个城市，我就会了解这个民族，因为这个城市是整个民族的
象征。”
盛不愿到源那儿去，但又想见源。源经不住盛的来信的诱惑，因为那信中充满了措词
雅致而调皮的恳求。于是他们决定两人一起在盛住的那个城市过暑假。源在盛的小起居室
里睡觉。他常坐在那儿，听别人的各种各样的讨论。有时他参加进去，但更多的时候他保
持着沉默。盛很快看出源的生活面是多么狭窄，看出他生活得十分孤单，但是他没有将他
的想法告诉源。
盛身上透露出一种源以前不知道的精明，他告诉源应该了解什么看些什么，他说：
“我们在祖国一直都崇拜书。你看看我们现在在什么地方。我们周围这些人比地球上任何
民族都更不把书放在眼里。他们只关心生活中的乐趣。他们不崇敬学者——学者只被他们
耻笑。他们的笑话有一半同他们的老师有关。他们付给教师的钱比付给用人的还要少。你
难道只想从那些老人那儿学到这个民族的奥秘吗？仅向一个农夫的儿子学习难道就足够了
吗？源，你的眼界太窄了。你将自己拴牢在一件事、一个人、一个地方上，而忽视了其他
的一切。我发现这些人在书本上花费的时间比任何人都多，他们从世界各地将书搜集到他
们的图书馆里来，像使用粮仓或仓库一样地使用它们——书只是他们作出计划的材料。源，
你可以读上千本书，但丝毫也找不到他们繁荣富强的奥秘。”
盛反复对源说这些。在盛的潇洒从容和聪慧敏捷面前，源感到外面轰鸣。
听着听着源害怕起来。他心灵的眼睛，透过那堵又小又窄的安全之墙看到了许多东西，
那墙将他与外部那个奇异、黑暗、咆哮的世界隔开了。他不能忍受他的渺小。他在心里不
断琢磨着盛的话中的道理。街灯的光照进室内，他依恋着屋中的那片温暖、那张桌子、那
些椅子和那些生活中的普通事物。在这充满了变化、死亡和不可知的生活的几千里方圆之
中，居然有这么一小片安全的乐土。
真奇怪，盛对安全舒适的毫不犹疑的选择竟使源觉得自己那种伟大的梦想真蠢，只要
他靠近盛，不知为什么就失去了主见，既不勇敢坚强，也不疾恶如仇，而只是一个寻求实
惠的孩子。
但源不可能总是与盛如此接近并单独地与他在一起。盛在这座城里有许多熟人，他经
常晚上出去与任何他能遇到的姑娘跳舞，即使源跟盛一起去，源依然是孤独的。起初源只
是坐在边上，艳羡盛的英俊倜傥和翩翩风度，以及他与女人交往时的大胆风流。有时源不
知自己是否可以效法盛，但过了一刻他又觉得无形中有某种东西使他退缩。他发誓决不与
任何女人说话。
原因是，盛以这种方式交的女朋友常常是外国女人。她们是白种或混血种女人。源从
来没有接触过一个这样的女人，由于某种奇怪的、肉体上的原因。过去当他在晚上与爱兰
一起出去时，常常看到这样的女人，因为在那个海滨城市中，各种肤色的人自由地混合在
一起。但他从来也没有邀请一个女人一起跳过舞。一个原因是他觉得她们的穿着打扮寡廉
鲜耻，她们袒胸露臂，跳舞的男人必须将手搭在她们裸露的白色皮肉上，可他不能这样做。
这会使他心中产生反感。
现在源不愿这么做也没有其他原因。他注视着盛，看着那些盛走近时便向他频送秋波
的女人，觉得只有某种女人才卖弄风情；那些最高雅的、不那么寡廉鲜耻的女人在盛走近
时，总将目光投向别处，或避开盛，只与那些与她们属于同一种族的人在一起。源越观察
越觉得真是这样，他感到盛好像也知道这一点。盛只找那些笑得亲切自如的女人。不知是
为堂兄的缘故，还是为他自己和祖国的缘故，源心中不禁愤然起来。虽然他不完全理解为
什么这些女人采取这样的态度，但他羞于启齿，怕伤了盛。他只是在心中嘀咕：“但愿盛
自重些，压根儿别去同她们跳舞。如果他配不上她们之中的佼佼者，我希望他至少藐视她
们每一个人。”
源又伤心又恼怒，因为盛不怎么自重，正不择手段地寻欢作乐。但有件事也真怪，所
有孟的对外国人的愤懑并没有能使源仇视外国人，但现在，当他看到许多高傲的女人在盛
走近时将目光转向别处时，源感到他开始恨她们了，而且真正地恨了起来，由于这几个人
的缘故，他可以恨她们的整个民族。因此源常常走开，不愿看到盛被人歧视。他常常独自
一人过夜，有时读书，有时仰望星空，有时凝望城市中的街道，审视心中的疑问和迷惘。
在暑假中，源耐心地跟着盛在那座城市里到处逛。盛的朋友很多。每当他走进一个他
常去光顾的饭店，总有一个男人或姑娘欣喜地喊起来：“喂，约翰尼！”他们都这样叫盛。
源第一次听到他们这样盛时，被这种随随便便的做法惊呆了。他低声对盛说：“你怎么受
得了这么个粗俗的名字呢？”盛哈哈大笑，答道：“你应该听听他们是怎样相互称呼的！
他们用这么个亲切的名字喊我只是使我高兴。此外，出于友谊他们才这么做。他们在对最
喜爱的人说话时才是最无拘无束的。”
看得出来，盛的确有许多朋友。他们晚上到他的房里来，有时两三个，有时五六个。
他们在盛的床上或地上挤成一团，边抽烟边说话。这些年轻人一个个争着看谁能想出最出
格最有趣的念头，看谁第一个使另一个人刚说的话意义混乱。源从来也没听过这种乱七八
糟的谈话。有时他认为他们反对政府，就为盛担起心来。但终于会有阵新奇的风吹来，这
时，这几个小时的谈话便会转向，他们又开始兴高采烈地接受现有的一切，蔑视任何新生
事物，谈话便在这种气氛中结束了。然后，这些年轻人身上散发着烟酒的气味，嘻嘻哈哈
地笑着，陶醉在自己以及整个世界的欢乐之中，心满意足地高声道别。有时他们大胆地谈
女人。源在这个他所知甚少的题目上总是保持缄默，除了碰过一个姑娘的手之外，他还知
道些什么呢？他坐着静听，对听到的一切很反感。他们走后，源很严肃地问盛：“我们听
到的一切都是真的吗？这个国家所有的女人都这样吗？
难道这儿没有贞洁的姑娘，没有贤良的妻子，没有不受诱惑的女人？“盛逗趣地笑了，
答道：”他们很年轻，这些人——只是像你我一样的学生。关于女人你知道些什么，源？
“
源自卑地回答：“真的，关于她们我一无所知一—”
后来，源经常注意那些在街上随意可见的女人，她们是这个民族中的一部分，但他看
不出什么名堂。她们急急忙忙地赶路，穿着色彩鲜艳的衣服，脸上浓妆艳抹。可当她们妩
媚大胆的目光落在源脸上时，那目光却是空泛无情的。她们扫视他一秒钟就走过去了。
对她们来说他不是个男人，只是个异乡的过客，不值得得到男人应有的礼遇，她们的
目光说明了这一切。源不完全理解这一切，但他感觉到了她们的冷漠无情，并深深感到羞
愧。她们趾高气扬，不可一切，冷漠无情地坚信自我的价值，这使源对她们感到害怕。甚
至在擦肩而过时，他总是小心翼翼，不使自己由于疏忽而碰了她们中的任何一个，唯恐这
种偶然的事引起不快。她们鲜红的嘴唇有棱有角，她们油光锃亮的头左右顾盼，大胆孟浪，
她们走起路来一步三摇，这些都使源望而却步。他感到她们身上缺乏女人的魅力。可她们
的确给这个城市增添了一种生气勃勃的魅力。经过许多的日日夜夜，源能明白为什么盛说
这些人读书心不在焉了。源觉察到，当一个人仰望着摩天大楼那高耸入云、金碧辉煌的尖
顶时，他是不能将这样的东西放进书中去的。
起初源看不出他们建筑的美。他的眼睛习惯了温带地区房屋的那种低矮的瓦屋顶和屋
顶平缓的坡度。可现在他看出了美——异国情调的美，它是真的，也是美的。自从他踏上
这片土地以来，他第一次觉得非写首诗不可。一天晚上在床上，当盛睡着之后，他苦思冥
想，试图写一首诗。韵总押不好，他不想用常见的、平和的音韵，不想用那种他曾用来歌
咏田野和云彩的音韵。他需要强烈、粗犷、明确贴切的词汇。他不能用他母语中的词，它
们经过长期的琢磨，已变得圆滑而失去了棱角。不，他要在这种年轻的外国语言中找出别
的词来。可是这些词对他来说像是新工具，沉重得使他不能得心应手，他还不习惯它们的
形式和声音，因此他最终放弃了这种努力。他不能赋予这诗一种形式，它无形地藏在他心
中，使他激动了一两天或更长一点时间。最后他感到，如果他能设法赋予它一个形式的话，
那么他就能对这个民族了如指掌了。可是他不能。他们的灵魂始终回避着他，他只是在他
们急速运动的躯体之间走来走去。
盛和源是两个截然不同的人。盛的灵魂像那些诗韵，这些诗韵从容自如地从那个灵魂
中涌流出来。一天，他将他写的诗给源看，这些诗写在烫有金边的厚纸上，他装作无所谓
的样子说：“当然，它们没什么了不起——这不是我最好的作品。我以后要写些更好的。
这些只是些在我脑海中涌现的有关这个国家的随想，我将它们记了下来。我的老师夸
奖我写得好。“
源一首首地仔细读那些诗，默默无言但充满崇敬。他觉得那些诗很美，个个词都经过
推敲，恰如其分，就像一颗钻石镶嵌在一只黄金戒指中那么干净利落。盛轻松地说，其中
一些诗已由一个他认识的女人谱上了音乐。在提起这女人一两次之后，他便带源到她的家
去，听她为他的诗谱的曲子。在那儿源又看到了另一种女人，以及盛的生活的另一面。
她是某个音乐厅的歌手，不是个一般的歌手，但也还不是如她自己所想象的那样是个
了不起的歌唱家。她住在一所许多人同住的公寓里，在公寓中，每个人都有自己的房间。
她住的房间光线暗淡，但很安静。虽然室外阳光灿烂，却没有阳光照进她的房间。蜡烛在
高高的青铜烛台上燃烧着，线香的香味浓烈地弥漫在混浊的空气中。每张椅子上都有坐垫，
坐上去软软的，房间的尽头还有一张长沙发。那女人躺在床上，修长、姣好，源猜不出她
的年龄。看见盛时她喊了起来，挥舞着一只她用来抽烟的烟嘴，她说：“盛，亲爱的，我
好久不见你了！”
盛很自在地坐在她身旁，好像他以前已在那儿坐过许多次了。
她又说起话来，她的声音深沉、奇特，不像女人的声音。“你的可爱的诗——‘寺钟
’一一我己替它谱了曲！我正要打电话给你……”
盛说：“这是我堂弟源。”她几乎都没有看源一眼。盛说话时，她站起身来，她修长
的腿像孩子那样毫无顾忌地裸露着。她口中含着烟嘴，吐出一两个模糊不清的词：“哦，
哈罗，源！”她好像根本没看见源。然后她径直走向她的钢琴，将口中的烟放到一边，手
指开始轻柔地从一些琴键滑向另一些琴键，深沉缓慢的音符飘了出来，源从来没有领略过
这样的音乐。过了一会儿她开始唱歌，声音低沉得像她奏出来的音乐，微微颤抖，充满了
激情。
她唱的那首歌很短，是盛在祖国时写的一首小诗，但这音乐以某种方式改变了它的情
调。因为盛的这首诗写得充满愁思、轻悠淡远，飘逸得像月光下的竹影在寺墙上摇曳。但
这个外国女人唱这些精巧的词时使它们充满了激情，那竹影变得浓重坚实，那月光变得热
情奔放。源感到不舒服，觉得这音乐的形式同这些词创造出来的意境相比，浓烈得有点不
相称。这个女人也一样。她的一举一动都充满了一种使人不安的因素，她所唱的每一个词
和她的每一次顾盼都不单纯。
在—刹那间，源感到自己不喜欢她。他不喜欢她住的屋子，也不喜欢她的眼睛，它们
衬着她的金发，显得颜色太深。他也不喜欢她对盛的顾盼。她老是喊盛“亲爱的”。她演
奏完之后在室内徘徊，经过盛时常常碰到他；她将写好的乐谱交给盛，倚在他身上，有一
次甚至将脸贴上了他的头发，并漫不经心地低低地说：“你的头发没有染过，是吗，亲爱
的？它总是这么光亮……”这一切源都不喜欢。
源十分沉默地坐着，感到这个女人令人反胃，虽然他的祖父遗传给他的胃很健康。他
父亲传给他一种简单的知识，这种知识告诉他，这个女人的言行举止和外貌都不得体。他
盼望盛对她表示厌恶，哪怕只是婉转地表示厌恶。但盛没有。他没有去碰她，这倒是真的，
也没有以同样的措词答她的话，或伸出手去握她的手。但他接受了她所做的和所说的。她
将手在盛的手上放了片刻，他听任它持在那儿，并没有像源所希望的那样将手抽回来。她
频送秋波，他也回眸凝睇，微笑着接受了她的大胆和恭维。源几乎不能忍受他所目睹的一
切了，他像一尊高大而沉稳的塑像一般坐着，似乎目无所视，耳无所闻，直到盛站起身来。
甚至那时，那女人还用双手紧抓住他的胳膊，哄着盛来参加她的宴会，说：“亲爱的，我
想把你介绍给人们，你知道，你的诗是新颖的，你这人本身也是新颖的。我爱东方——这
音乐相当美妙，不是吗？我想让人们都听到它——但也不希望太多，你知道，只是几个诗
人和那个俄国舞蹈家。亲爱的，我有个想法，她可以给这音乐配上舞蹈——一种东方色彩
的舞蹈——你的诗配上舞蹈将是非凡的，让我们试试看……”她不断诱劝着，直到盛握了
握她的手，答应了她的请求。盛答应得仿佛有些不情愿，但也许是由于源在一旁看着，盛
才表现得仿佛不大情愿。
他们终于离开了她的家，又来到了街上，源深深地呼吸了一两口新鲜空气，高兴地看
着遍地的阳光。他们缄默不语，源不想先开口，因为他怕说出自己的感想会得罪盛，而盛
却沉浸在自己的思想里，脸上挂着一丝微笑。终于，还是源先开口了，他带着几分试探：
“我从来没有从一个女人嘴里听到过这种话，我几乎从来没听人说过这种话。她真的这么
爱你吗？”
盛哈哈大笑，说：“这些词没有什么特别的意思。她对任何男人都会用这些词——这
是这种女人的方式。那音乐不坏，她把握住了我诗中的情绪和意境。”源看着盛，在他脸
上看出一种盛自己察觉不到的神情。这种神情明白地显示出盛喜欢那女人说的甜蜜而无聊
的话，他喜欢她对他的称赞，喜欢她的音乐对他的诗的美化。源便没有再说什么。但源在
心中说，盛的生活方式不是他的生活方式，他决不会像盛一样生活。他的生活道路将是最
完美的，虽然他几乎还不清楚他的道路是什么，但他知道他不会与盛走同样的道路。
为了使他的堂兄高兴，源虽然在这个城市和它的旖旎风光中逗留了一段时间，观看了
地铁和街道商店，但是源知道无论盛怎么说，这里并不包含全部的人生。他自己的人生不
在这儿。他像只孤雁，这里没有他热悉或理解的东西。
有一天，天气十分炎热，盛热得懒洋洋的，躺下睡了。源独自漫步街头，随意乘了几
辆公共汽车，来到一个他做梦也不会想到在这样的城市里会有的地方。因为他看惯了它的
富足。他认为城中的建筑是宫殿，城中的每个人都认为吃得饱，喝得足，穿得暖是理所当
然的，他们期望的不是这些，因为这些是他们应得的，是他们预料会得到满足的。除了这
些基本需求之外，他们还要求有娱乐和更好的衣食，他们不是借此生存，而是希望给生活
增添情趣。在源看来，这个城市里的每个公民都是这样。
可这一天，他发现自己仿佛置身于另一个世界，置身于一个穷人的城市里。他不知不
觉地偶然闯进了这个地方，一下子就身在其中了。他看出那个地方的人是穷人，他了解他
们。虽然他们的肤色是白的，但脸色也苍白，还有一些人皮肤黝黑，像野蛮人一样，源了
解他们。他们困顿的眼睛、肮脏的身体、龌龊的手、女人的大声尖叫和过多的孩子的啼哭
说明了他们是穷人。在他的记忆里，有另外一种生活在远隔重洋的另一个城市里的穷人，
但他们与这儿的穷人何其相似啊！源认出了他们，他喃喃自语：“原来这座宏伟的城市也
是建筑在一座穷人之城的基础上的！”爱兰和她的朋友曾经在半夜里出去，看到过这样的
男人和女人。
源带着某种喜悦想：“这个民族的人也在掩饰他们的贫穷！在这个富足的城市里，这
些穷人暗暗地挤在这几条街上。就像别的国家可以见到的景象一样，一切都显得拥挤肮脏。”
在那儿，源确实发现了某种书本上找不到的东西。他茫然地在这些人当中穿行，向狭
小阴暗的房屋中看去，在街上的垃圾中小心翼翼地走。饥饿的孩子在太热天里半裸着身子。
源抬起头，只见满目凄苦，他想：“他们住在高楼大厦中没什么了不起，他们中也有人住
在棚子里——一样的棚子……”
天黑时，他终于回去了。他走进了其他的街道，清冷的灯光照亮了那些黑暗的街。他
走进了盛的房间，盛已醒了，又快活起来，正准备与一两个朋友到剧院大街去寻欢作乐。
一看到源，盛就喊了起来：“你到哪儿去了，堂弟？我真害怕你迷了路。”
源慢慢地回答：“我看到了你告诉我的书本上没有的某种生活。这个民族虽有这样的
财力，仍不能消灭贫穷。”他说出他去过哪儿，谈了一点他的见闻。盛的一个朋友像个法
官一样谨慎地说：“当然，将来总有一天我们会解决贫穷的问题。”另一个说：“如果这
些人能干些，他们就会生活得更好，他们多少有些缺点。飞黄腾达的机会总是有的。”
源飞快地说：“事实是你们掩饰你们的贫穷——你们为他们感到羞愧，就像一个人为
某种讨厌的暗疾感到羞愧一样……”
但盛兴高采烈地说：“如果我们让我这堂弟开个头，然后展开一场论战的话，我们就
要迟到了！半小时之后戏就要开场了。”
在这六年中，他与三个人比较接近。在他生活周围的陌生人中，这三个人对他很友好。
源有个老教师，他是个白发老人。一开始源就很喜欢看他的脸，因为它非常和蔼可亲，并
带着温和的思想和完美的生活方式的印记。随着时光的流逝，源有了更多的老师，但只有
这个老人向他披露他自己。老人心甘情愿地花费大量时间与源进行亲密的交谈。他阅读源
计划写的一本书的提纲，帮他修正，并指出一两处有错误的地方。无论何时，只要源讲话，
他总耐心地倾听着。他的蓝眼睛始终微笑着，总是充满了理解，于是源终于十分信任他了，
后来也终于向他敞开了自己的心扉。
源告诉老人，他怎样在许多美好的事物中发现了这个城市里的穷人；在如此巨大的财
富中间竞有穷人悲惨绝望地活着，这使他万分惊讶。讲到这些，源又想起一些别的事，他
告诉老人那个传教士的谈话，以及那传教士怎样用那可恶的电影来糟蹋他的人民。那老人
沮和沉默地倾听了一切，然后说：“我认为不是每个人看问题都能做到面面俱到，俗话说，
我们每人只看见我们寻找的东西。你和我，我们看着土地，想到的是种子和收获，一个建
筑师看着同样的土地，想到的是房子；而一个画家想到的是土地的颜色。教士只看到那些
需要救助的人，因此他自然对那些需要救助的人看得最清楚。”
源思索了一会儿，不大情愿地承认这是事实，但在心平气和的心境中，他不像以前那
样对那个传教士深恶痛绝了，也许他仍然希望自己能恨，因为他还是认为那教士是错的，
源说：“至少他只片面地看到我们国家的极小的一部分。”那老人总是温和地回答说：
“可能是，如果他心胸狭窄的话，就一定是。”
在别人离去之后，在田野里、教室中，源通过这样的谈话，开始喜欢起这个白种老人
来。他也爱源，并带着与日俱增的温情关注着他。
一天，他犹豫不决地对源说：“我的孩子，我希望你今晚到我家来。我们是很朴素平
常的人，家中只有我妻子、我女儿玛丽和我，一共就三个人。如果你愿意来跟我们一起吃
晚饭，我们将会很高兴。
我已跟她们谈了许多关于你的事，她们也想认识你。“
这些年来，这是第一次有人向源讲这样的话，他被深深地感动了。对源说来，一个老
师请一个学生到自己家去是件暖人肺腑、非同寻常的事。因此他以他母语中的那种彬彬有
礼的口气说：“不敢当。”
那老人听了瞪大了双跟，然后微笑着说：“你会看到我们的生活是多么的简单朴素！
当我第一次对我妻子说，如果你来我会很高兴时，她说：”我怕他已过惯了那种比我们好
得多的生活了。“‘源然后又客气地推辞，但最后终于同意了。就这样，那天晚上，他沿
着阴暗的街道，走进了一个四四方方的庭园，又向前走向一座年代久远的木屋。那木屋隐
蔽在树丛后面，四周都有走廊。一位太太在门口迎接他，她使他想起那位自己称做***
太太。这两个女人之间，远隔着千山万水，她们的语言、肤色各不相同；但她们都有同样
的表情。柔滑的白发、十足的母性、自然朴素的风度、诚实的眼睛、平静的声音、镌刻在
眉宇间和口角旁的智慧和耐心，这一切使她们彼此相像。当他们在大客厅里坐下来之后，
源发觉她们之间的确存在着区别，因为这位太大的神情中有种灵魂上的充实和满足、而他
家中的那位太太却没有。这一位仿佛已在生活中获得了心中欲求的一切，而那一位却没有。
但两人殊途同归，正安度恬适平静的晚年；但一位经历的是一条有伴侣的愉快的道路，而
另一位经过的却是一条孤独而黑暗的道路。
太太的女儿走了进来。她不像爱兰，一点不像，这玛丽是个不同类型的姑娘。她可能
比爱兰年长一些，身材高褐多，但不如爱兰漂亮。她好像很文静，声音和表情有些拘谨。
但当你听她说话时，会发现她说的话都很有意思。她深色的灰黑眼睛在沉静时是严肃的，
但在她妙语连珠时又闪出熠熠的光芒。在她的父母面前，她显得娴静拘谨，但也并不惧怕
他们。源觉察到，她的父母听从她就像听从一个干辈的人一样。
源很快就发现，她的确不是个平凡的姑娘。当那老人谈起源写的东西时，玛丽也知道。
她迅速敏捷地向源提了个问题，使源吃了一惊。源奇怪地问：“你怎么会对中国的历史如
此了如指掌，竞问出像晁错这样年代久远的人物呢？”
那姑娘眼中带着微笑，闪闪发亮，她谦虚地说：“我想我与你的祖国总是有种亲密的
关系，我读过关于你的国家的书。我跟你谈谈我所知道的关于晁错写的文章好吗？然后你
就会知道我是个绣花枕头，实际上什么也不懂。他写了一篇关于农业方面的散文，是不是？
我读过这篇文章的译文，还记得一些。似乎是这样的：”民贫则奸邪生，贫生于不足，不
足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高墙深池，严法重刑，
犹不能禁也。‘“①源熟知的这些词句，现在由这姑娘用珠圆玉润的声音诵读了出来。显
然她喜欢这些词句，因为这时她的脸变得严肃，眼中充满了神秘，仿佛一个人正在回味某
种已知的美。她的父母肃然起敬地所着，为她感到自豪。她的老父亲转向源，就像一个激
动得要在心中呼喊，但依然表现得很礼貌而得体的人那样，他说：”你看出我的孩子是多
么聪明机智吗？你以前曾见过像她这样的吗？“
源情不自禁地说出了他的欣喜。此后，每当她说话时，源就倾听着，并觉得自己与她
有了某种亲密的关系，因为无论她说什么，即使说的只是些微不足道的小事，都那么恰到
好处，正如他若处在她的地位会说的一样。
虽然那晚他第一次进入这所房子，他觉得自己已非常习惯于这所房子和这些人，以致
忘了他们属于不同的种族。但他还是不时发现某种陌生而奇怪的东西，一种他不能理解的
异国风情。后来，①汉代晃错的《论贵粟疏）一一译者注。
他们走进一个小一些的房间，在一张椭圆形的桌子旁坐了下来，晚餐已准备好，正放
在桌子上。源拿起汤匙准备吃，但他看见别的人似乎都不慌不忙，一会儿那老人低下了头。
除源以外的其他人也跟着低下了头，源不懂这种事，他东张西望，看看会发生什么。那老
人好像对无形的神在大声祷告什么，虽然只说了几个词，但却充满了感情，好像他由于接
受了一件礼物而感谢某个人。在此之后再没有什么别的仪式了。他们开始吃，源这时没有
问任何问题，但他后来在谈话中问起了这事，并得到了回答。
在此之前，源从未见过这种仪式，他感到非常好奇。吃完饭之后，他们在宽阔的阳台
上坐了下来，沐浴在幽暗的暮色之中。源问他能不能知道在这种时刻他应该遵守何种礼节。
那老人沉默了一会，抽着烟斗，平静地将目光投向笼罩在阴影中的街道。后来，老人握着
他的烟斗，终于开了口：“源，好多次我不知该怎样向你讲我们的宗教。你看到的是一种
宗教仪式，我们在为那些每天放在我们面前的食物而感谢上帝。这仪式本身并不重要，然
而它是我们生命赖以生存的最崇高的事物的象征——我们对上帝的信仰。你还记得你说过
我们的繁荣和强大吗？我相信这是我们宗教的果实。我不知道你们的宗教是什么，源，但
我知道如果我让你在这儿生活，让你天天去上课，在这儿进进出出，而不告诉你我们的信
仰，这对你以及我自己都是不诚实的。”
老人这样说时，那两个女人来了，然后她们坐了下来。那母亲坐在一张摇椅上，她轻
轻地前后摇动，好像风在吹动椅子。她坐在那儿听她的丈夫说话，脸上挂着温和而赞同的
笑容。老人停了片刻，在他继续讲到神和上帝创造人类的奇迹时，他太太带着一种温和的
感情说：“哦，王先生，当威尔逊博士告诉我你在班上是那么出类拔萃，你写的文章是那
么才华横溢时，我还以为你信基督教呢。
如果你能信奉基督教，回国去现身说法，那对你的祖国将会多么有益啊！“
源听到这些话惊讶万分，因为他不知道这些话是什么意思。出于礼貌，他只是微微笑
了一下，稍稍低下了头。他正要开口，玛丽的声音打破了沉默，这声音像金属一般又尖又
脆，其中带着一种源从没有听到过的音调。她不是坐在椅子上，而是坐在最高一级台阶上。
她父亲说话时，她默默地坐着，手捧着下巴，似乎在听。她的声音在暗淡的光线中响起，
激动不安，陌生奇特，而且有点不耐烦，像一把小刀一样划破了这场谈话：“我们进去好
吗，爸爸？椅子更舒服，我喜欢灯光……”
老人听到她的话，茫然不解而又惊讶地说：“怎么，哦，好，玛丽，如果你愿意，就
进去吧。但你一向喜欢坐在这儿度过黄昏。每天晚上我们都在这儿坐一会儿的……”
但那姑娘越发烦躁不安，她固执任性地说：“爸爸，今晚我喜欢灯光。”
“很好，亲爱的。”那老人说。他缓缓站起身来，大家一起进屋去了。
在灯光明亮的房间里，老人没有再提起圣餐礼的事。这时他女儿主导了谈话。她将上
百个问题一古脑儿向源提出来，像连珠炮似的，有时间得很深，源只得坦率地承认自己才
疏学浅，说不清楚。她说话时，源感到很愉快。源虽知道她算不上是个美人，但她的脸热
情聪颖，皮肤细腻洁白，薄嘴唇透着淡淡的红色，头发光亮柔滑，几乎像他的一样黑，但
要比他的漂亮。他看出她的眼睛是美丽的，现在它们带着诚挚的光芒，几乎变成了黑色，
当她微笑时，它们又变成一种可爱的闪闪烁烁的灰色。她从不纵情大笑，但常常妩媚地莞
尔一笑。她的手也会说话。它们柔软细长，好动不宁。虽然它们并不小巧玲珑，也许还显
得过于清瘦，也不够光滑细腻称得上美丽，但在它们的外表和运动中含有一种力量。
源在这些外表本身中并不能汲取什么乐趣。因为他将她看成这么一种人，这种人的肉
体仿佛并不是它本身，而只是其心灵的外壳。这对源说来很新鲜，因为他从未见过这样的
女人。当他认为在她身上发现那种稍纵即逝的美丽时，它又在刹那间消失了。在她心灵的
光辉的闪现中，在她机智的谈吐中，源完全忘了那种美。精神在这儿使肉体活跃起来，但
精神并不费心去考虑肉体。因此这时源几乎不把她看作一个女人，而只是将她看成一个物
体，它变幻无穷，光辉灿烂，热情洋溢，有时有点冷漠，常常会突然沉寂。但并不是由于
无话可谈才出现沉默，这种沉默只是出现在她的思想把握了源所说的东西的时候。这时她
细致地将她的思绪理出来，追根问底。在这种沉默中，她常忘了自我，忘了她的眼睛依然
盯着源的眼睛，而他已讲完了。在这种沉默中，源发现自己不止一次愈来愈深地向那柔妙
地渐渐变黑的明眸中看去。
她一次也没提起圣餐礼的事，那两个老人也没有再提，直到最后源起身告辞时，那老
人紧握住他的手说：“孩子，如果你希望的话，下星期天与我们一起到教堂去，看看你是
否喜欢它。”
源将这作为进一步的好意接受了，他说他愿意去。他愿意这么说是因为他觉得再见这
三人是件乐事。他们待他亲如手足，虽然他们并不属于同一个民族。
源回到自己的房间之后，躺在床上，等待睡意降临。他想着那三人，想得最多的是那
两个老人的女儿。他从未见过这样的女人，她是用一种特殊材料制成的，与他所知的一切
都不同，这种材料比爱兰更有光彩。爱兰有着快乐而漂亮的小猫眼和妩媚的倩笑，而这个
白种女人虽然常常很严肃，却有种强烈的内部光彩。如果你将她与她母亲的糊涂而温柔的
好心肠相比，她有时显得生硬刚强，但总是显得清晰明朗。她决没有不规矩的举动。在她
身上，没有那种连续而无用的扭动，只有看不见的肌肉的运动。她决不会像房东太太的女
儿一样，渐渐地、愈来愈清楚地亮出她的大腿、腰或脚。她的话语和声音都与那个替盛的
小诗配上热情奔放的音乐的女人不一样。因为这个玛丽的言语中决不夹带任何暧昧的意思。
她决不这样，她说起话来干净利落，清晰明朗，每个词都有自己的分量和意义，除此就没
有什么言外之意，它们是她的思想的工具，而不是传达模棱两可的暗示的信使。
源想到她时，总想起她精神的部分，它包容在一种色彩和她的肉体的物质之中，但没
有被掩盖起来。他想起她所说的话，想起她有时说出的那些他从未想到过的东西。有一次，
当他们谈到对祖国的爱时，她说：“理想和热情不是一回事。热情可能只是肉体上的，肉
体的青春活力使入热情洋溢。但肉体会衰老或垮掉，理想却不依赖肉体而存活，因为理想
是包容在灵魂中的实质。”她的脸神采飞扬，迅速地变化着，她非常温柔地看着她父亲，
说：“我想我父亲有真正的理想。”
那老人平静地答道：“我将它叫做信仰，我的孩子。”
源记得当时她什么也没有回答。
想着这三个人，他在这异国第一次心灵充实地睡着了。他似乎感到他们是实在的，也
是可以理解的。
因此，当那天到来时，为了参加那老教师所说的宗教仪式，源仔细地穿上他的好衣服，
又到那老人家去了。他家的门开着，玛丽正站在门口，源开始有点胆怯。玛丽看到他显然
很惊奇，因为她眼睛的颜色变深了，脸上没有一丝笑容。她穿着一件蓝色的长大衣，戴了
一顶颜色相同的小帽。她好像要比源的记忆中高一点，显得稳重而朴素。源结结巴巴地说：
“你父亲叫我今天来和他一起到教堂去。”
她严肃、忧郁，眼中带着烦恼的神情，注视着源的眼睛，说：“我知道。你愿意进来
吗？我们已经准备好了。”
因此源又进屋去，他记得那儿有美好的友情。但那天早晨，那个地方似乎对他不怎么
友好。壁炉里不像上次那样燃着炉火。秋晨的阳光寒冷而单调，它穿过窗户照进屋来，显
出地毯和椅垫的破旧。在幽暗的夜色、火光和灯光中看起来深沉、亲切和习惯的一切，在
无情的阳光下显得过于破旧，似乎需要更新了。
但那老人和太太进来时非常客气，依然像往常一样慈祥，他们为了做礼拜穿得很体面。
那老人说：“你来了我真高兴。我只说了一遍，因为我不想过分影响你。”
但他的太太柔和而又热情地说：“可我祈祷过！我祷告上帝指引你来。我每晚为你祈
祷，王先生。如果上帝答应了我的祈祷，我将是多么骄傲。如果通过我们……”
他们女儿清脆的声音响了起来，这声音像穿透这陈旧的房间的一道光线，令人愉快，
毫无恶意，音调非常清晰完美，但比以前源所听到那种声音要冷淡些：“我们现在走好吗？
剩下的时间刚够到达那儿。”
她在前面走，别的人跟着她。她坐在汽车中的方向盘前，这车将把他们带到目的地去。
两个老人坐在后面，她将源安置在她旁边。然而她转动方向盘时却一言不发。源出于礼貌
也没有说话，甚至看也没看她一眼，只是有时转过头去看看沿途的奇景。源虽没有直接看
她，但从侧面看到了她的脸，他所看到的景物衬着她的脸。
现在她脸上既无笑容，也无光彩。它严肃得近乎悲哀，笔直的鼻子并不小巧；棱角分
明而柔嫩的嘴紧闭着；清爽的圆下巴从黑毛皮领上露出来；灰色的眼睛笔直地遥望着前方
的道路。她敏捷而熟练地转动方向盘，笔直而沉默地坐着，源甚至有点惧怕她。她好像不
是那个他曾与之无拘无束地谈过话的人。
他们来到一所大房子前。许多男男女女、老老少少正走进这所房子里去。他们也走进
去坐下来，源坐在两个老人之间。源这时不禁好奇地四处张望，因为这仅是他第二次进教
堂。他在祖国虽见过许多寺庙，但他一生中没有崇拜过任何神，那些寺庙是为普通的、没
有受过教育的善男信女而设的。有几次他走进庙去，仰望着巨大的塑像，倾听着敲钟时大
钟里传出的深沉、警世、孤寂的钟声。他带着轻蔑看着那些穿着灰袍的和尚，因为他的家
庭教师早就教导过他，这些和尚都是邪恶无知、掠夺人民的人。因此源从没有崇拜过任何
神。
现在，他在这外国教堂里坐着观望，这是个令人振奋的地方。
穿过狭长的窗户，早秋的阳光像巨大的光柱似的倾泻进来，照在讲坛的花上、妇女们
五彩缤纷的服装上和表情各异的人脸上，但那儿年轻的脸庞不多。一阕音乐从某个隐秘的
地方飘出来，起初很柔和，渐渐音量加大，直到整个室内的空气随着音乐振颤起来。源转
过头去看音乐来自哪儿时，看到了身边的老人。老人的头垂在胸前，眼睛闭着，脸上挂着
甜蜜的微笑，仿佛已心醉神迷。源四处张望，观察到其他人也沉浸在这种不由自主的静默
中，出于礼貌他不知应该做什么。他看到了玛丽，她像在方向盘前一样，笔直而高傲地坐
着。她的下巴高昂着，双目睁着凝视远方。见她这么坐着，源也就没有为任何他不了解的
信仰而低下头去。
想起那老人曾说过，这些人从宗教中汲取力量，源观察着，想知道这力量是什么，但
他不能轻易地发现它。庄严的音乐一会儿又变得柔和，终于归于沉寂。一位穿着袍子的教
士走了出来；诵读着什么经文，所有的人仿佛都很有教养地听着，然而源在观察中发现，
也有一些人正在注意别人的服饰和面容等等。但那老人和他的太太专心致志地听着。玛丽
的脸似乎仍注视着遥远处，无论听到什么都不动声色，因此源不知她是否真的在听。音乐
一遍又一遍地响着，有人念起了源不理解的词句，那是穿袍子的教士在读一本大书，他在
布道。
源倾听着，听出这好像是由一个愉快的、神圣的人传布的有益的劝世箴言，他劝人们
应对穷人更仁慈，应克制自己，服从上帝。他所讲的与任何别的地方的教士讲的一模一样。
那教士讲完之后，便大声向上帝祈祷，这时他要求大家低下头来。源又一次不知所措，
他看到那对老夫妇虔诚地低下了头，可在他旁边的那个姑娘依然高傲地昂着头，因此他又
没有低头。他睁大眼睛看那教士是否能唤出神的形象，因为人们都低头准备膜拜神灵，但
那教士并未唤出任何形象，到处都看不到上帝的影踪。过了一会儿，他讲完了，这时人们
不再等上帝降临，而是动了起来，站起身来回家了。源也回到了自己的住处，他对所见所
闻一点也不理解，而他记得最深的就是那高傲的女人的头的清晰的轮廓，那头从未低下来
过。
可是自从这天以后，源的生活有了新的内容。有一天，他到他播种冬小麦的田里去，
看许多垅麦子哪些长得最好。他回到自己的住所后，在桌上发现了一封信。在外国，源孤
独的生活中很少有信。
他知道每隔三个月他会在桌上找到一封他父亲的信，每次信中那些用毛笔写的字句几
乎重复同样的内容：王虎很好，但到来年春天，他要重新上阵打仗。源必须努力学好他所
想学的东西，学习一结束就必须回家，因为他是个独子。或者他会收到一封爱兰母亲寄来
的信，这总是封恬静美好的信，信中谈些她所做的琐事。她认为爱兰应该结婚了。到现在
为止她已答应过三家人家，都是征得爱兰自己的同意的。但每次她又任性地拒绝与那个人
结婚。源读到爱兰的任性时笑了笑。那母亲提到此事时，常加上几句自我安慰：“但梅琳
是我的依靠。我已将她带回家与我们一起住了。她学习很好，每件事都做得十分妥帖，她
仿佛知道一切该怎么做。她好像是我应该有的孩子，有时她比爱兰更像我的孩子。”
源能发现的就是这样一些信。爱兰也写过一两次信，信中夹杂着两种语言，充满了任
性、玩笑和可爱的威胁。她说如果源不给她带回些西洋的小玩意她就会怎样怎样，并发誓
她期望有一个西方的嫂嫂。盛有时也会写信，但很难得，从没个定数。源带着几分悲哀意
识到，盛的生活中充满了风流倜傥、谈吐机智的年轻人所追求的一切，那些城市里的人骚
动不安地到处猎奇求新，盛的异国情调使他在这些城市居民的眼中更增了几分风采。
但这封信不是来自这些人中的任何一个。它躺在桌上，方方正正、洁白清爽，源的名
字是用黑墨水写成的，十分清晰。源把信拆开，它是玛丽。威尔逊寄来的。她的名字写在
下面，朴素刚劲，在这字的形式中蕴含着一种力量和热情，它与房东太太每月账单上的粗
俗的字截然不同。在信中，她为了某个特殊的目的，请求源随便哪天有空就到她那儿去。
因为从他们一起到教堂去那天开始，她一直非常烦恼，心中有话没说出来，因此她很想向
源倾吐她的肺腑之言。
源感到十分惊讶。当天晚饭后，他洗完澡，穿上他的黑色礼服就出去了。临出门时，
房东太太在他身后大声嚷嚷，说她那天放了一封一个女士寄来的信在他的桌上，她估计他
现在是去看那个女士了。旁边的人哗笑起来，年轻的姑娘笑得最响。源一言不发，他只感
到生气，气这粗俗的笑声竟会与玛丽。威尔逊有关，她太高洁了，这些人不配提起她的姓
名。源恨透了他们，发誓决不让他们知道她的姓名。他希望他到她那儿去时，哪怕是在心
里，也绝不要想起这些笑声和面容。
但他摆脱不掉这种记忆，当他站在她家门口时，这种记忆使他感到窘迫，所以当门开
了，她站在门口时，源显得冷淡而羞怯。她热情地伸出手来，源却没有去握，而是假装没
有看见。他仍然在心中诅咒那些人的粗俗。她感觉到了他的冷淡。她的脸色暗淡了下来，
她收起了欢迎的笑容，严肃地请他进屋，声音平静而又冷淡。
他进了屋，屋里像他第一次去的那天晚上一样，温暖而亲切，壁炉中跳动的火苗照亮
了整个房间。那陈旧的高靠背椅子仿佛请他坐下，一种宁静和空虚正接待着他。
源等着瞧她将坐在哪儿，这样他就可以坐得离她远一些。可她看也不看他一眼，就在
炉前的一只矮凳上满不在乎地坐下了。然后她向他招手示意，要他坐在附近的一张大椅子
上。源坐上去之后，想设法使它往后移一移，这样他虽靠近她，近得能看清她的脸，但如
果他伸出一只手，或者她这样做时，这距离又远得使他们的手不能相触。他希望他们能这
样坐着，同时心中还想着那件事，认为那些普通人的笑声真是粗鲁下流。
他们两人坐在那儿，听不见两个老人的声音，也看不见两个老人的身影。那姑娘出其
不意地开始说话了，她没有提起她的父母，好像她要说的话很难出口，但又非说不可。她
开门见山地说：“王先生，我今晚请你来，你可能会认为我很唐突，因为我们几乎完全是
陌生人。但我读过许多有关你们国家的书——你知道我在图书馆工作——我略微知道一些
关于你的人民的事，我非常羡慕他们。我现在与你探讨一些问题，不仅是由于你自己的缘
故，而且也是由于我将你看作一个中国人的缘故。我对你说话，就像一个当代美国人对当
代中国人说话一样。”
她停了停，凝视着炉火，从火炉旁的柴堆上抽出一根树枝。她用树枝悠闲地拨弄着埋
在燃烧的木柴下面的红色木炭。源等待着，不知说什么好，感到跟她在一起有些拘束，因
为他不习惯与一个女人单独在一起。她又继续说了下去。
“事实上，由于我父母努力想使你对他们的宗教感兴趣，这使我很窘。关于他们我不
想说什么，只知道他们是我所知的最好的人。你了解我父亲——你知道——人人都知道—
—他是什么样的人。人们谈论着圣人，他就是一个。我一生中从未见过他发脾气或做出什
么残忍的举动。没有一个姑娘或一个女人，曾有过更好的父母。遗憾的是，如果说他没有
传给我他那份仁慈，他事实上传给了我他的头脑。在我的时代里我使用了这个头脑，这个
头脑转过来反对宗教，而宗教正是充实我父亲的生命的精神力量，真的，因此我不信宗教。
我不能理解为什么像我父亲这样的人，虽有发达的智力，却并不把它花在宗教上。他的宗
教满足他的情感需要。他的理智生活在宗教之外——这两者之间没有通道……我的母亲当
然不是个智力很高的人。她更简单些，我们也更容易理解她。如果父亲像她，当他们想使
你成为基督徒的时候，我只会感到有趣——我知道他们永远不会成功。”
这时玛丽的目光直视着源，她的手停住了拨弄，那根树枝悬挂在她的指间。当她注视
着源时，她变得更加热切了。“可是，我害怕父亲会影响你。我知道你崇敬他。你是他的
学生，你研究他写的书，你比任何学生都更倾心于他。我想他有一种幻想，希望你能回国
做一名基督教领袖。他曾告诉过你他曾经想成为一个传教士吗？他属于那一代人，那一代
人中的最诚挚的少男少女都面对着所谓传教的召唤。但当时他与我妈订婚了，她身体较弱，
不能陪他去传教。
我想他们俩都曾有过一种感觉——一种失意的感觉……奇怪！一代人与另一代人是多
么的不同啊！我们，也就是他们和我，在你身上发现了同样的东西。“她深沉可爱的眼睛
直接注视着源的眼睛，落落大方，毫无媚态。她接着说：”可是他们和我之间有着怎样的
天壤之别啊！他们感到，如果能赢得你加入他们的行列是多么光荣，因为你本无信仰！对
我说来，想到你可能被宗教改造成另一种样子，我便感到这是多么专横！你属于你的民族
和时代。别人怎能将异国的东西强加在你身上呢？“
她热情洋溢地侃侃而谈，源被她的话打动了，但并不激动万分。因为她仿佛不仅将他
看作他本身，一个男人，而且也将他看作他民族中的一员，好像她正通过他向成千上万的
人说话。在他们之间有道微妙的心灵的墙，一道往后退却的民族之墙。他感激地说：“我
十分理解你的意思。我向你保证，即使我知道他信仰那种我不能接受的东西，我也不会减
少对他的钦慕。”
她的眼睛又转向炉中的火苗。这时火焰已消沉，变成了炭和灰烬，火光不稳定地照在
她的脸上、头发上、手上和深红色的衣服上。
她沉思着说：“谁能不钦慕他呢？我�