南回归线
作者:亨利·米勒
(全译本)
在卵巢电车上
——献给她
男人女人们的心往往激动不已，也
往往在痛苦中得到安慰，这是实例而不
是言辞的作用，因为我很了解一个痛苦
的目击者会做出某种语言上的安慰，所
以我现在有意于写一写从我不幸中产生
的痛苦，以便让那些虽然当时不在场，
却始终在本质上是个安慰者的人看一看。
我这样做为的是让你通过比较你我的痛
苦而发现，你的痛苦算不得一回事，至
多不过小事一桩，从而使你更容易承受
你痛苦的压力。
——彼得·阿伯拉尔
A
人死原本万事空，一切混乱便就此了结。人生伊始，就除了混乱还是混乱：一
种液体围绕着我，经我嘴而被吸入体内。在我下面，不断有黯淡的月光照射，那里
风平浪静，生气盎然；在此之上却是嘈杂与不和谐。在一切事物中，我都迅速地看
到其相反的一面，看到矛盾，看到真实与非真实之间的反讽，看到悖论。我是我自
己最坏的敌人。没有什么事情我想做却又不能做的。甚至当我还是个孩子，什么也
不缺的时候，我就想死：我要放弃，因为我看到斗争是没有意义的。我感到，使一
种我并不要求的存在继续下去，这证明不了什么，实现不了什么，增加不了什么，
也减少不了什么。我周围的每一个人都是失败者，即使不是失败者，也都滑稽可笑
。尤其是那些成功者，令我厌烦不已，直想哭。我对缺点抱同情态度，但使我如此
的却不是同情心。这完全是一种否定的品质，一种一看到人类的不幸便膨胀的弱点
。我助人时并不指望对人有任何好处；我助人是因为我不这样做便不能自助。要改
变事情的状况，对我来说是无用的；我相信，除非是内心的改变，不然便什么也改
变不了，而谁又能改变人的内心呢？时常有一个朋友皈依宗教；这是令我作呕的事
情。我不需要上帝，上帝却需要我。我常对自己说，如果有一个上帝的话，我要镇
静自若地去见他，啐他的脸。
最令人恼火的是，初次见面时，人们往往认为我善良、仁慈、慷慨、忠实可靠
。或许我真的具有这些德行，但即使如此，也是因为我什么都不在乎：我称得起善
良、仁慈、慷慨、忠实等等，是因为我没有妒忌心。我唯独从未充当妒忌的牺牲品
。我从不妒忌任何人，任何事。相反，我对每一个人、每一件事只感到同情。
从一开始起，我就肯定是把自己训练得不去过分地需求任何东西。从一开始起，
我就是独立的，但却是以一种谬误的方式。我不需要任何人，因为我要自由，要随
兴之所至自由地作为，自由地给予。一旦有什么事期待于我或有求于我，我就退避
三舍。我的独立便是采取这样的形式。我是腐败的，换句话说，从一开始就是腐败
的。好像母亲喂给我的是一种毒药，虽然我早就断奶，但毒药从未离开过我的身体
。甚至当她给我断奶时，我也好像是毫不在乎的；大多数孩子要造反，或做出造反
的样子，但我却根本不在乎。尚在褪褓中，我便是一位哲学家。我原则上是反生命
的。什么原则？无用的原则。我周围的每个人都在争取我自己却丝毫不努力。如果
我表面上做出些努力，那也只是要取悦于某个他人，实质上我什么也没做。假如你
能告诉我，这为什么会是这样的，我就会否认，因为我天生有一些别扭的倾向，这
是无法消除的。后来我长大了，听说他们让我从子宫里钻出来的时候遇到了不小的
麻烦。对此我十分理解。为何要动弹？为何要离开一个暖洋洋的好所在？在这个舒
适的福地一切都是免费向你提供的。我最早的记忆就是关于寒冷，关于沟里的冰雪，
窗玻璃上的冻霜，以及厨房湿漉漉绿墙上的寒气。人们误称为温带的地方，为什么
人们要生活在那里的怪气候中呢？因为人们天然就是白痴，天然就是懒鬼，天然就
是懦夫。直到十岁左右，我都从不知道有“暖和的”国家，有你不必为生计忧虑的
地方，在那里你不必哆哆嗦嗦却又假装这能令人精神振奋。在有寒冷的地方，就有
拼命操劳的人们。当他们繁衍后代的时候，他们就向年轻人宣讲关于劳作的福音——
实际上，这什么也不是，只是关于惰性的教条。我的民族是地地道道的北欧日耳曼
人，也就是说，是白痴。每一种曾被说明过的错误想法都是他们的。在他们中间，
喋喋不休地讲究清洁，更不用说什么正直公正了。他们清洁至极，但骨子里却散发
着臭气。他们从不开启通向心灵的门户；从未梦想过盲目地跃入黑暗中。饭吃完后，
盘子被迅速洗干净，放入碗橱；报纸读完后，被整整齐齐叠好，放到一边的一个架
子上；衣服洗完后，被熨好、叠好，塞进抽屉里。一切都为了明天，但明天从不到
来。现在只是一座桥梁。在这座桥上，他们仍在呻吟，如同世界的呻吟一般，然而
没有一个白痴想到过要炸掉这座桥。
我经常苦苦地搜寻谴责他们、更谴责我自己的理由。因为我在许多方面也像他
们一样。有很长一段时间，我认为我已经解脱，但随着时间的推移，我明白我一无
长进，甚至还更糟了一点儿，因为我比他们看得更清楚，然而却始终无力改变我的
生活。回顾我的一生，我似乎觉得我从未按我自己的意志行事，总是处于他人的压
力之下。人们常把我看作一个爱冒险的家伙，这真是太离谱了。我的冒险都是外因
造成，落到我头上，不得已而为之。我有着傲慢而洋洋自得的北欧人的真正秉性，
他们从没有丝毫的冒险意识，但是却踏遍大地，将世界翻了个个，到处留下了遗迹
与废墟。不安的灵魂，但不是爱冒险的灵魂。这些灵魂痛苦地挣扎，不能在现在之
中生活。他们都是可耻的懦夫，包括我自己在内。唯一伟大的冒险是内向的，向着
自我，对此，无论时间、空间，甚或行为，都是无关紧要的。
每隔几年，我都会有一次处于做出这种发现的边缘，但是我总是以特有的方式，
设法避开了这问题。如果我试着想起一个好的借口，我便只能想到环境，想到我所
知道的街道和住在这些街上的人。我想不起美国的哪条街道，或者住在这样一条街
上的哪个人，能引导一个人走向对自我的发现。我在全世界许多国家的街上走过，
没有一处使我像在美国那样感到堕落与卑下。我想，美国的所有街道都合起来形成
了一个巨大的藏污纳垢之地，一个精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只
剩下一堆永久的臭屎巴巴。在这个污水池之上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工
厂鳞次栉比地涌现，什么火药厂、化工厂、钢铁厂、疗养院、监狱、疯人院，等等，
等等。整个大陆便是一场梦魔，正产生着最大多数人的最大不幸。我是处于财富与
幸福（统计学上的财富，统计学上的幸福）的最大汇集地之中的一个人，一个个别
的实体，但是我从没有遇到过一个真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富
有，不幸福，生活不正常、不合拍。这是我唯一的安慰，唯一的欢乐，但这还不够
。
假如我公开表示我的反叛，假如我为此而蹲班房，假如我烂死在监狱里，倒或
许更能使我的心情平静下来。假如我像疯狂的莱佐尔戈斯兹那样，射杀了某个好总
统麦金利，射杀了某个像他一样从未对人有一点点伤害的微不足道的好人，这对我
来说也许会更好。因为我从心底里想杀人：我要看到美国被摧毁，从上到下，被彻
底铲除。我要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复，作为对施于我和像我一样的其
他人的罪行的一种补偿。那些像我一样的人从未能扯大嗓门，表达他们的仇恨，他
们的反叛，他们的合理的杀戮欲。
我是一块邪恶土地上的邪恶产物。如果自我不是不朽的，那么，我写的这个
“我”早就被毁掉了。对某些人来说，这也许就像一种发明，但无论我想象发生了
什么，都确实真的发生了，至少对我来说是这样。历史会否认这个，因为我在我们
民族历史上没起什么作用，但是即使我说的一切都是错误的、偏狭的、恶意的、恶
毒的，即使我是一个谎言编造者，一个下毒者，真理终究是真理，不得不被囫囵吞
下。
至于发生的事情么……
一切发生的事情，在其有意义的时候，都具有矛盾的性质。
直至我为其写下这一切的那个人出现之前，我都想象，在外面某个地方，在生
活中，正如他们所说，存在着对一切事物的解释。当我遇见她的时候，我想，我正
在抓住生活，抓住我能够咬住的某个事物，然而我完全失去了对生活的把握。我伸
手去抓我要依附的东西——却一无所获，然而在伸出手去的当口，在努力去抓、去
依附的时候，尽管孤立无援，我却发现了我并未寻找的东西——我自己。我明白了，
我终生的愿望并不是活着——如果别人在进行着的事被称作活着的话——而是自我
表白。我理解到，我对活着从来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，
这是与生活平行，拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东酉几乎没有丝毫兴
趣，甚至对现实的东西亦无兴趣；只有我想象中存在的东西，我为了活着而每天窒
息了的东西，才引起我的兴趣。我今天死还是明天死，对我并不重要，也从来没有
重要过，但是甚至在今天，在经过多年努力之后，我仍然不能说出我思考和感觉的
东西——这使我烦恼，使我怨恨。自从儿童时代起，我就可以看到自己追踪着这个
幽灵。除了这种力量、这种能力外，我别无所好，别无所求。其他的一切都是谎言——
我所做所说的一切都与此无关。这是我一生的绝大部分。
我本质上是矛盾，正如他们所说。人们认为我严肃、高尚，或者快活、鲁莽，
或者真诚、认真，或者粗心大意、无所顾忌。
我便是这一切的混合物——此外，我还是什么别的东西，一种没有人怀疑的东
西，我自己就更不怀疑这种东西了。当我还是六七岁的男孩时，我常常坐在我祖父
的工作台旁，他一边做着缝纫活，我就一边读书给他听。他在那些时候的样子我还
历历在目，他将滚烫的熨斗压在大衣接缝上，一只手放在另一只手上面，站在那里，
神思恍惚地望着窗外。我记得他站在那里时脸上梦一般的表情，这比我所读的书的
内容、我们进行的谈话、或者我在街上玩的游戏要记得清楚得多。我常常奇怪，他
梦见了什么，又是什么使他神不守舍呢？我还没有学会如何来做白日梦。在当时以
及任何时候，我都是很清楚的。他的白日梦使我着迷。我知道，他同他正在做着的
事没有关系，连想也没有想过我们当中的任何人，他很孤独，正因为孤独，他是自
由的。
我从不孤独，尤其当我一人独处时，更不孤独。我总是好像有人陪伴着；就像
一块大奶酪上的一小点儿，我想，大奶酪就是世界，虽然我从未静下心来好好思考
这个问题，然而我知道，我从来不单独存在，从来没想到自己好像是大奶酪。以至
于就算我有理由说自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都总是幻想自己加入了一种
共同的、普遍的不幸。当我哭泣时，全世界都在哭泣——我是这样想象的。我难得
哭泣。通常我很快活，放声大笑，过得很愉快。我过得很愉快是因为，如我以前所
说，我真的不在乎任何事情。如果事情在我这儿出了什么毛病，那么它们在哪儿都
要出毛病，这一点我深信不疑。事情通常只是在人们过分关心时才出毛病，这在老
早以前就给我留下深刻印象。
例如，我还记得我的小朋友杰克·劳森的情况、整整一年，他卧床受病痛折磨
。他是我最好的朋友，总之人们是这样说的。哎，最初我或许还为他感到遗憾，时
不时到他家去打听他的情况；但是过了一两个月以后，我对他的痛苦变得漠不关心
。我对自己说，他应该死去，越快越好。我这样想，也就这样做，就是说，我很快
忘记他，将他撇给他的命运。那时我大约只有十二岁，我记得我还很为我的决定感
到骄傲。我也记得那次葬礼——这是多么不光彩的一件事。他们在那里，亲戚朋友
们都聚集在棺材周围，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母亲，她揍痛
了我的屁股。她是这样一个虔信宗教的少有人物，我相信，一个基督教科学派，虽
然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶稣本人都会从坟墓
里爬出来，但却不是她的可爱的杰克！不，杰克冷冰冰直挺挺地躺在那里，是叫也
叫不应了。他死了，这是无可怀疑的。我知道这一点，对此感到高兴。我不浪费任
何眼泪在这上面。我不能说他过得更好，因为这个“他”毕竟消失了。他走了，也
带走了他忍受的痛苦，以及他无意中加于别人的痛苦。阿门！我对自己说，随之，
稍微有点儿歇斯底里，我放了一个响屁——就在棺材旁边。
这种过分郑重其事——我记得它在我身上只是在我初恋的日子里才有所发展。
即使在那时候，我也还是不够郑重其事。要是我真的郑重其事，我就不会现在在这
里写这件事了：我会因一颗破碎的心而死去，或者为此而被绞死。这是一种不好的
经验，因为它教我如何为人虚伪。它教我在不想笑时笑，在不相信工作时工作，在
没有理由活下去时活着。甚至在我已经忘却了她时，我还保留着那种做违心之事的
伎俩。
正如我说过的，我自人生伊始便一派混乱，但有时候，我离中心，离混乱的中
心已如此之近，以至于我周围的事物没有发生爆炸倒是一件很令人吃惊的事情。
人们习惯于把一切归咎于战争。我说，战争同我，同我的生活不相干。当别人
都在为自己谋取舒适位置的时候，我却接受了一个又一个糟糕透顶的工作，靠它们
我从来不够维持最起码的生活。我被解雇几乎同我被雇佣一样快。我才华横溢，却
引起人们的不信任。我去任何地方，都煽动了不和——不是因为我是理想主义者，
而是因为我像探照灯一样暴露了一切事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马屁。
这无疑是我的特点。当我谋职时，人们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得
到工作。当然，我往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，
也就是说，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法——
就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点，但是不像
其他老板，我只导致我自己的毁灭，我自己的破产。我不是一家公司，一个托拉斯，
一个州，一个联邦政府，一项国际政策——要说的话，只能说我更像上帝。
这种情况继续着，大约从那场战争的中途直到……嗯，直到有一天我陷入困境
。我真正绝望地想要一个工作的那一天终于来临了。我需要工作，刻不容缓。我马
上决定，哪怕是世界上最差的工作，比如送信人之类的工作，我也要。快下班时，
我走进了电报公司——北美宇宙精灵电报公司——的人事部，做好了应付一切的准
备。我刚从公共图书馆来，腋下夹着一摞有关经济与形而上学的书。令我十分吃惊
的是，我被拒绝了做这项工作。
拒绝我的那个家伙是一个管电话交换机的小矮人。他大概把我当成了大学生，
尽管从我的申请表上可以看得很清楚，我早就离开了学校。在申请表上我甚至填上
了哥伦比亚大学的博士学位，给自己增添几分光彩。很显然，这一点并未受到注意，
要不然，就是这个拒绝我的小矮人怀疑这一点。我愤怒了，因为我一生中就认真了
这一次，我格外感到愤怒。不仅认真，我还忍气吞声，压下了我的傲气，这种傲气
在以特有方式表现出来时是很盛气凌人的。我妻子当然像往常一样，斜眼看人，冷
嘲热讽。她说，我这是做做样子的。我上床睡觉时一直懊恼这件事，整夜不能入眠，
愤恨不已。我有妻小要养活，这个事实并不怎么使我心烦；人们并不因为你有一个
家庭要养活，就给你工作，这些我都再清楚不过了。不，使我恼火的是他们拒绝了
我亨利·米勒，一个有能力的优秀个人，他只是请求得到世界上最下等的工作。这
使我怒火中烧，无法自制。第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，
急匆匆去赶地铁。我径直去了电报公司的总部办公室……直奔二十五层或总裁、副
总裁有他们小办公室的某个什么地方。我要求见总裁。当然，总裁不是不在城里，
就是太忙而不能见我，但是我并不介意见副总裁或者他的秘书。我见到了副总裁的
秘书，一个聪明而替人着想的小伙子。我给他耳朵里灌了一大堆话，表现得很机灵，
不过分激烈，但是始终让他明白，我不是那么容易像皮球一样被踢出去的。
当他拿起电话要总经理的时候，我想，他只是在哄我，还是以老一套来把我从
这里踢到那里，直到我自己受够了为止。不过，我一听到他谈话，便改变了看法。
当我来到设在非商业区另一幢楼内的总经理办公室时，他们正在等我。我坐到舒适
的皮椅子里，接受了递过来的一支大雪茄。这个人似乎马上就对事情十分关心。他
要我把一切都告诉他，直至最微不足道的细节。他竖起毛茸茸的大耳朵，来抓住一
点一滴信息，以便有助于他在头脑里形成对这事那事的看法。我明白，我已经有点
偶然地真正成为一种工具，在为他服务。我让他哄得按他的设想来为他服务，随时
都在窥测风向。随着谈话的进行，我注意到他对我越来越兴奋。终于有人对我流露
出一点儿信任啦！这便是我开始干我最喜爱的行当之一时所要求的一切。因为，在
寻找了多年工作以后，我自然变得很老练；我不仅知道不该说什么，而且也知道影
射什么，暗示什么。一会儿，总经理助理便被叫进来，让他听听我的故事。直到这
时候，我才知道这故事是什么。我明白了，海迈——总经理称他为“那个小犹太”——
没有权力假装他是人事部经理。显然，海迈篡夺了特权。还有一点也很清楚，海迈
是个犹太人，犹太人在总经理那里声名狼藉，而且在同总经理作对的副总裁忒利格
先生那里也名声不佳。
也许“小脏犹太”海迈应该为送信人员中犹太人所占的高百分比负责。也许海
迈实际上就是在人事部——他们称之为“落日处”——负责雇人的那个人。我猜想，
现在对于总经理克兰西先生来说，是把某个彭斯先生拿下来的大好机会。他告诉我，
彭斯先生现在已当了大约三十年的人事部经理，显然正在变得懒于干这项工作。
会议开了好几个小时。结束前，克兰西先生把我拽到一边，告诉我，他打算让
我当劳动部门的头，但是在就职以前，他打算请我先当一名特别信使，这既是一种
特殊的帮忙，又是一种学徒期，这对我是有好处的。我将领取人事部经理的薪水，
但是是从一个单立的帐户上付钱给我。总之，是要我从这个办公室游荡到那个办公
室，来看看所有人进行的事情在如何运转。关于这个问题我得经常打一个小报告。
他还提议，过上一子阵就私下到他家里去一次，聊一聊宇宙精灵电报公司在纽约市
的许多分支机构的状况。换句话说，就是要我当几个月密探，然后我才可以到任。
也许有一天他们还会让我当总经理，或者副总裁。这是一个诱人的机会，尽管它被
裹在大量马粪中间。我说行。
几个月以后，我坐在“落日处”，像恶魔一样把人雇来，又把人开除。老天爷
作证，这是一个屠场这玩艺儿从根本上讲是没有意义的，是对人力、物力、精力的
浪费，是汗臭与不幸的背景之下的一部丑陋的滑稽戏。但是，正像我接受密探工作
一样，我也接受了雇用人、解雇人的工作，以及与之有关的一切。我对一切都说行
。如果副总裁规定，不许雇瘸子，我就不雇瘸子。如果副总裁说，四十五岁以上的
送信人不必预先通知，统统解雇，我就不预先通知，把他们解雇掉。他们指示我做
什么，我就做什么，但是是以一种他们必须为之而付钱的方式。什么时候出现罢工，
我就袖手旁观，等着这阵风刮过去，但是我首先要保证他们为此而付出一大笔钱。
整个体制都腐烂了，它违背人性，卑鄙下流，腐败到了极点，也繁琐到了极点，没
有一个天才，便不可能使它变得合理而有秩序，更不用说使它具有仁爱与体贴之人
情了。我面临着整个腐朽的美国劳动制度，它已经从头烂到脚了。我是多余的人，
两边都不需要我，除非是利用我。事实上，在整个机构的周围，里里外外，上上下
下，每个人都在被利用——总裁及其一伙被无形的强权所利用，雇员被高级职员所
利用，等等，等等。从我在“落日处”的小小位置上，可以鸟瞰整个美国社会。这
就像电话簿里的一页纸。按字母顺序、号码、统计资料看，它是有意义的，但是当
你进一步细看时，当你单独研究各页、各个部分时；当你研究一个单独个人以及构
成他的那些东西，研究他呼吸的空气、他过的生活、他冒险抓住的机会时，你就看
到了如此肮脏、如此卑劣、如此下贱、如此可悲、如此绝望、如此愚蠢的东西，甚
至比在一座火山里看到的东西还要可怕。你可以看到全部美国生活——经济、政治、
道德、宗教、艺术、统计、病理学等各个方面。这看上去就像一只蔫鸡巴上长着杨
梅大疮，说真的，看上去比这还糟糕，因为你再也看不到任何像鸡巴的东西了。也
许过去这玩艺儿有生命，产生过什么东西，至少给人以片刻的快感，片刻的震颤，
但是从我坐的地方来看它，简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪。奇怪的是，它
的恶臭竟然没有把人熏死过去……我一直用的是过去时，当然现在也一样，也许还
更糟一点儿。至少我们现在正闻到它臭气冲天。
到瓦莱丝佳出现的时候，我已经雇了好几个军团的送信人了。我在“落日处”
的办公室像一条没有遮盖的污水沟，臭烘烘的。我刚往里探了一下身子，就立即从
四面八方闻到了这种味道。首先，我撵走的那个人在我到来的几周之后，便伤心而
死。他硬挺的时间也够长了，正好等到我闯进来，他便呜呼哀哉了。事情来得如此
神速，我都没有来得及感到内疚。从我到达办公室那一刻起，漫长的大混乱便开始
了，从不间断。在我到达前一小时——我总是迟到——这地方就已经挤满了申请者
。我得用胳膊肘开路，夺路走上楼梯，严格讲，是拼了命挤到那里去的。海迈的情
况不如我，因为他被束缚在隔墙那儿。我还没来得及取下帽子，就得回答十几个电
话。我桌上有三部电话机，都同时响起来。甚至在我坐下来办公以前，它们就吵得
我尿都憋不住了。连上厕所的时间都没有——得一直等到下午五六点钟。海迈的情
况不如我，因为他被束缚在电话交换机那里。他从早上八点，一直坐到下午六点，
指使“名单”们跑来跑去。“名单”就是从一个营业所借到另一个营业所去干一天
或一天里干几个小时的送信人。许许多多营业所当中，没有一个的人员是满的；海
迈不得不和“名单”们下棋玩，而我却忙得像个疯子一样，来堵缺口。如果我在一
天里奇迹般地填满了所有的空缺，第二天早上，会发现一切还是老样子——或者更
糟也许只有百分之二十的人手是稳定的，其余都是临时的。稳定的人手将新来的人
手赶跑了。稳定的人手一星期挣四五十美元，有时候六十至七十五，有时候一星期
挣一百美元之多，也就是说，他们远比职员挣得多，往往也比他们自己的经理挣得
多。至于新来的人，他们发现一星期挣十美元都很难。有些人干了一小时就退出了，
往往将一捆电报扔进垃圾箱或阴沟里。无论他们什么时候退出，都会要求立即付给
他们报酬，而这是不可能的，因为复杂的会计制度规定，至少得过十天以后，人们
才能说出一个送信人挣了多少钱。开始，我请申请者坐在我旁边，详细地向他解释
一切，直说到我嗓子沙哑。不久我就学会节省力气来用于必要的盘问。首先，每两
个小伙子中就有一个是天生的说谎家，如果除此之外不是一个无赖的话。他们当中
许多人都被雇用又被开除了多次。有些人认为这是寻找另一份工作的绝妙方法，因
为工作关系，他们有机会来到他们本不可能涉足的成百上千个办公室。幸好有个可
靠的考麦克戈文，他看门、分发申请表格，并有照相机一般的眼力。还有我身后的
那些大本子，里面有经受了考验的每一个申请者的履历。这些大本子很像一种警察
局档案，画满了红色的墨迹，表明这样或那样的失职。从证明材料来判断，我的处
境很麻烦。每两个名字中就有一个同偷窃、诈骗、吵架或痴呆、性反常、弱智等有
关。“当心——某某人是癫瘟病患者！”“不要此人——他是黑鬼！”“小心——
某人在丹纳摩罗呆过——要不就在新新监狱。”
假如我是一个墨守成规的人，那就谁也休想被雇用了。我必须迅速根据经验，
而不是根据档案或我周围那些人的话来了解情况。要鉴别一个申请者，有许许多多
细节要考虑：我不得不一下子把他们全接受下来，而且要快，因为在短短一天中，
即使你是杰克·鲁滨逊哪样的快手，你也只能雇这么些，不可能再多。而无论我雇
多少，怎么也是不够的。第二天一切又从头开始。我知道，有些人只干一天，但我
不得不照样雇他们。这个体制从头到尾都是错的，但我无权批评它。我的职责就是
雇用和开除。我处于一个飞速旋转的转盘中心，没有东西能停下来不动。我们需要
的是一个技师，但是按照上级的逻辑是，机械部分没有毛病，一切都好极了，只是
具体事情上暂时出了点儿问题。事情暂时出了问题，就造成癫痫、偷窃、破坏、痴
呆、黑鬼、犹太人、妓女，等等——有时候还有罢工与封闭工厂，因此，根据这种
逻辑，你就拿一把大扫帚，去把马厩打扫干净，要不就拿大棒与枪炮，打得那些可
怜的白痴明白，再不要为那种认为事情从根本上出了毛病的幻想而痛苦。时常谈论
一下上帝是件好事，或者让一个小团体唱唱歌——也许甚至时常发点儿奖金也是无
可非议的，这是在事情正可怕地恶化，说好话已不起作用的时候。但是总体上来说，
重要的事情是不断雇用与开除；只要有兵，有弹药，我们就要冲锋，就要不断扫荡
各条战壕。这期间，海迈不停地吃泻药灵丸——足以把他的屁股撑破，假如他曾经
有过屁股的话，但是他不再有一个屁股了，他只是想象他在上厕所，他只是想象他
在坐着拉屎。实际上这个废物蛋是在发呆。有许多营业所要照料，每一个营业所都
有一帮送信人，他们如果不是假设的也是虚幻的，但无论他们是真是假，确切还是
不确切，海迈都得从早到晚把他们差来差去，而我则堵窟窿。其实这也是凭空想象
的，因此当一名新手被派到一个营业所去，谁又能说他会今天到那里，还是明天到
那里，或是永远也到不了。其中有些人在地铁里或摩天大楼底下的迷宫迷了路；有
些人整天就在高架铁路线上乘来乘去，因为穿着制服是可以免费乘车的，也许他们
还从未享受过整天在高架铁路线上乘来乘去的乐趣呢。其中有些人出发去斯塔膝岛，
却到了卡纳尔西，要不就是在昏迷中由一个警察带回来。有些人忘记了他们住在哪
里，彻底消失了。有些人我们雇用在纽约工作，却在一个月后出现在费城，好像这
很正常，而且是天经地义的。有些人出发去目的地，却在中途决定，还是卖报纸更
容易些，然后他们就会穿着我们发给他们的制服去卖报纸，直到被发现。有些人则
受某种古怪的自我保护本能的驱使而径直去了观察病房。
海迈早晨一到办公室，先是削铅笔；无论有多少电话打来，他都一丝不苟地削，
他后来解释给我听，这是因为，如果他不是一下子马上把铅笔削好，那么就再也没
有机会削了。其次是看一下窗外，了解天气如何，然后，用一支刚削好的铅笔，在
他放在身边的用人名单的最上面，画一个小方框，在方框内写上天气预报。他还告
诉我，这往往会成为不在犯罪现场的有用证明。如果雪有一尺深，或者地面被雨雪
覆盖，即使魔鬼本人也会被原谅，没有更快地把“名单”们差来差去，而人事部经
理亦会被原谅，没有人在这样的天气里填补空缺。不是吗？但是，他削完铅笔后，
为什么不先去上厕所，却马上埋头于电话交换机，这对我来说是个谜。这一点，他
后来也向我解释了。总之，一天以混乱、抱怨、便秘、空缺开始。它也是以响亮的
臭屁、污浊的气味、错位的神经、癫痫并脑膜炎、低收入、拖欠工资、破鞋、鸡眼
与脚并扁平足、失窃的袖珍书与钢笔、飘撒在阴沟中的电报纸、副总裁的威胁与经
理们的忠告、口角与争论、大风暴冲击下的电报线、新的有效方法与被抛弃的旧方
法、对好时光希望与口惠而实不至的奖金等等而开始的。新的送信人跳出战壕，便
被机枪扫射而死；老手越挖越深，像奶酪中的耗子。无人满意，尤其是公众不满意
。打电报十分钟就可以打到旧金山，但是也许要过一年，电报才能送到收报人手中——
也许永远也送不到。
基督教青年会迫切希望改善美国各地劳动青年的精神面貌，在中午的时间里举
行会议，我何不派一些潇洒的年轻人去听听威廉·卡内吉·小亚斯台比尔特谈五分
钟关于服务的问题呢？福利会的马洛礼先生很想知道，我是否在某个时候能拨冗听
他谈谈被假释的模范囚犯，他们很愿意做任何工作，甚至当送信人。犹太慈善组织
的古根霍弗尔夫人会非常感谢我，假如我帮助她维持几个破碎家庭的话。这些家庭
之所以破碎，是因为家庭中的每一个人不是意志薄弱，就是瘸子或残废。逃亡男孩
之家的哈吉尔蒂先生肯定，他完全有棒小伙给我，只要我给他们一次机会；他们全
都受到过后爹后妈的虐待。纽约市长则很希望我能对持信人专门关照一下，他可以
以一切作担保——可是究竟为什么他自己不给那位持信人一个工作，这倒是个谜。
有人凑近我肩膀，递给我一张他刚写好的纸条——“我什么都明白，但我耳朵
不好使。”路德·维尼弗莱德站在他旁边，穿着的破烂上衣是用安全别针系在一起
的。路德是七分之二的纯印第安人，七分之五的美籍德国人，他是这样说的。在印
第安人方面，他是一个克劳人，来自蒙大拿州的克劳人之一。他上一个工作是安装
遮光帘，但是他的裤权里没有屁股，太瘦，他羞于当着一位女士的面爬到梯子上去
。他前两天刚出医院，仍然有点儿虚弱，但是他认为还不至于弱到不能送电报。
然后是费迪南·米什——我怎么会忘记他呢？他整个上午都排队等候着同我说
句话。我从未回过他寄给我的信。这公正吗？他温和地问我。当然不。我模糊记得
他从街心广场的宠物医院寄给我的最后一封信。他在医院里当护理员。他说他后悔
辞去了他的工作，但是这是由于他的父亲，他对他太严格，不给他任何娱乐或户外
的乐趣。他写道，“我现在二十五岁，我认为我不应该再同父亲睡在一起，你说呢？
我知道，人们说你是一个大好人，我现在自立了，所以我希望……”可靠的老家伙
麦克戈文站在费迪南旁边，等我对他做出示意。他要把费迪南赶走——他五年前就
记得他，当时他穿着制服躺在公司总部门前的人行道上，癫痫病发作。不，他妈的，
我不能这样做！我要给他一个机会，这可怜的家伙。也许我会送他去中国城，那里
的工作相当清闲。这时，费迪南到里屋去换制服，我又听一个孤儿给我唠唠叨叨地
说他要“帮助公司成就大业”。他说，假如我给他一个机会，他就每个星期天都去
教堂为我祈祷，当然另外有些星期天他还得向负责他假释的官员报告近况。他似乎
没做什么坏事。他只是把人推了一下，这人头撞在地上，死了。
下一个：直布罗陀的前领事。写一笔好字——太好了。我请他傍晚来见我——
他有些靠不住这时，费迪南在更衣室里旧病发作。好运气！如果此事发生在地铁里，
让人看到他帽子上的号码等等，那我就得吃不了兜着走了。下一个：一个独臂的家
伙，因为麦克戈文正请他出去，他气得发疯。“见他妈的鬼！我身强力壮，不是吗？”
他大叫，为了加以证实，他用好胳膊抓起一把椅子，把它摔成碎片。我回到办公桌
那里，看到一封给我的电报。我拆开一看，是乔治·布拉西尼打来的，他是S·W·
营业所2459号前送信人。“我很遗憾我不得不这么快退出，但是这工作不适合我的
懒散性格，我真的很爱好劳动与节俭，但是我们很多次都不能控制或克制我们个人
的自尊。”
开始，我热情很高，尽管上下都有压力。我有想法，就付诸实施，不管副总裁
满意不满意。每隔十天左右，我就要受一通训斥，说我太“菩萨心肠”。我口袋里
从来没有钱，可是我花别人的钱很大方。只要我是老板，我就有信用。我逢人便给
钱；我给外衣、内衣、书，什么多余了，我就给什么。要是我有权，我会把公司都
给那些可怜的废物蛋的，省得他们来烦我。要是有人问我要一角钱，我就给他半个
美元；要是有人问我要一个美元，我就给他五个。我才不管给出去多少呢，因为借
花献佛比拒绝那些可怜家伙要容易。我一生中从来没有见过有这么多不幸集中在一
起，我希望再也不要看见这些了。所有的人都很穷——他们一直穷，而且将永远穷
。在可怕的贫穷底下，有一团火焰，通常很小，几乎看不见。但是它在那里，如果
有人胆敢朝它吹口气，它就会蔓延成一场大火。我经常被敲打，让我不要太宽厚，
不要太动感情，不要太慈悲。心要狠！不要讲情面！他们告诫我。我对我不能给他
工作的人，我就给他钱，如果我没有钱，我就给他香烟，或者给他勇气。但是我给！
其效果是令人眼花缭乱的。没有人可以估量一件好事、一句好话的结果。我淹没在
感激、良好祝愿、邀请及令人柔肠寸断的小礼品之中。如果我真正有权，而不是多
余的人，天知道我会做出什么样的事情来呢！我可以把北美宇宙精灵电报公司作为
基地，来把一切人道带给上帝；我可以同样改变南北美洲，还有加拿大自治领。我
手中掌握这个秘密：要慷慨，仁慈，耐心。我做五个人的工作，三年中几乎不睡觉
。我没有一件完整的衬衣，我往往羞于向老婆借钱，或者挪用孩子的积蓄。为了早
上能有车费去上班，只能在地铁站诈骗瞎眼的卖报人。我各处欠了这么多的钱，就
是工作二十年也还不清。我掏富人的腰包补给穷人，这是天经地义的事。如果我今
后处在同样的位置上，我还要这样做。
我甚至创造了奇迹，阻止了雇用人员的流动，没有人敢想过这样的事。可是，
他们不但不支持我的努力，反而拆我的台。
按照上级的逻辑，是工资太高了，人员才不流动。所以他们就削减工资。这就
好比将桶底踢穿。整座大厦在我手上坍塌了，倾覆了。他们却好像什么也没发生过
一样，坚持要立即将缺口补上。为了将这打击缓和一点，他们明确表示，我甚至可
以增加犹太人的百分比，可以不时雇用一个瘸子，只要他还行。我可以做这，可以
做那，而所有这一切，他们以前告诉我，都是违反法规的。我怒不可遏，干脆照单
全收。我还会雇用野马和大猩猩呢！只要我能唤起他们一点点必要的智能，足以送
送电报就行。几天前，下班时只有五六个空缺。现在有三百、四百、五百个——他
们像沙子一样流走。妙极了。我坐在那里，一个问题也不问，就大批雇用他们——
黑鬼、犹太人、瘫子、瘸子、刑满释放分子、婊子、疯子、流氓、白痴，只要有两
条腿，手里拿着电报，什么样的操蛋玩艺儿都行。各个营业所的经理吓坏了，我却
乐不可支。想着我正在制造什么样一个臭气冲天的大杂烩，我整天乐呵呵的。投诉
者从全市各地蜂拥而来。业务瘫痪了，阻塞了，窒息了。一头毛驴也会比某些被我
套在制服里的白痴更早到达目的地。
新的一天里有了最好的事情，这便是招收了女送信人。这改变了这儿的整个气
氛。对海迈来说，这尤其是天赐良缘。他把他的交换台搬来搬去，为的是能够一边
把那些“名单”们支使过来，支使过去，一边可以看着我。尽管工作增加，但他永
远兴致勃勃。他笑眯眯地来上班，整天都笑眯眯的，如同在天堂里一般。一天结束
时，我总有一张五六人的名单，值得一试。
我们耍的花招就是让她们上钩，答应她们有工作，但是先要免费干一次。通常
请她们吃顿饭是完全必要的，以便要她们夜里回到办公室来，让她们躺在更衣室的
包锌桌面上。有时候，如果碰到她们有舒适的寓所，我们就把她们送回家，在床上
干。如果她们喜欢喝点什么，海迈就带瓶酒来。如果她们很好，而且真的需要钱，
海迈有时候就会亮出他的钞票，扔下一张五元或十元的票子。我想到他身上带的钱
就垂涎欲滴。我从来不知道他从哪儿弄来的钱，因为他是这里收入最低的人。但他
总是有钱，无论我要多少，我总能拿到手。有一次我们偶尔发了一次奖金，我就一
分钱也不差地统统还清海迈的钱——他很惊喜，那天晚上就领我到戴尔莫尼哥去，
在我身上花了一大笔钱。不仅如此，第二天他还坚持要给我买礼帽、衬衣和手套。
他甚至暗示，只要我愿意，我还可以到他家去搞他老婆，但是他又警告我，她眼下
卵巢有点儿问题。
除了海迈和麦克戈文以外，我有两个漂亮的金发女郎做助理。她们经常晚上陪
我们去吃饭。还有奥马拉，是我的一位老朋友，刚从菲律宾回来，我让他当了总助
理。还有斯蒂夫·罗美洛，一头大公牛，我把他留在身边，以防遇到麻烦。还有奥
洛克，他是公司的侦探，每天结束时他来向我报到，然后开始工作。最后，我增加
了另一个人员——克伦斯基，一位年轻的医科大学生，他对我们所拥有的大量病理
学病例十分感兴趣。我们是一班快乐的人马，结合在一起，都不惜一切代价来操公
司。
一边操公司，一边操我们可以看见的一切，只有奥洛克除外，因为他要维护某
种尊严，而且他前列腺有毛病，对下身运动已兴味索然。但是奥洛克是个好人，慷
慨大方，难以用语言来形容。
他经常邀请我们晚上去吃饭，我们遇到麻烦，首先就想到找他帮助。
这就是几年以后“落日处”的状况。我富于人性，富于这样那样的经验。在我
清醒的时刻，我就做笔记，打算以后一旦有机会来记录我的经历时派上用场我等待
着喘口气的时间。然后碰巧有一天，因为某种胡乱的疏忽，我受到训斥，副总裁无
意中甩出一句话来，令我耿耿于怀。他说，他想见到某个人来写一本关于送信人的
霍拉修·阿尔杰式的书，他暗示，也许我可以来做这件工作。我愤愤不平地想，他
真是个傻瓜，同时又很高兴，因为我暗中渴望要把想说的话痛痛快快写出来。我暗
想——你这可怜的傻瓜，你就等着吧！我头脑里一片混乱地走出了他的办公室。我
看见从我手上经过的大队人马，那些男女老少，看见他们哭泣，恳求，哀求，乞求，
诅咒，啐人，骂娘，威胁。我看见他们留在公路上的足迹，看见躺着不动的货运列
车，看见衣衫褴褛的父母，空空的煤箱，污水横溢的阴沟，渗着水珠的墙壁，以及
在冰冷的水珠之间发疯似地飞窜的蟑螂。我看见他们跌跌冲冲走路，就像缩成一团
的侏儒，或者仰面倒地，癫痫大发作，嘴巴歪扭，唾沫飞溅，手舞足蹈。我看见墙
壁倒塌，害虫像长了翅膀的液体一般奔涌出来，而那些高高在上的人，却坚持他们
铁一般的逻辑，等待着这一阵风刮过去，等待着一切都被弥补好，等待着，心满意
足地、舒舒服服地等待着，嘴上叼着大雪茄，两腿翘在桌子上，说事情暂时出了问
题。我看见霍拉修·阿尔杰式的英雄，一个有病的美国人之梦，他越爬越高，先是
送信人，然后是经纪人，然后是经理，然后是主任，然后是总管，然后是副总裁，
然后是总裁，然后是托拉斯巨头，然后是啤酒大王，然后是南北美洲的大亨，财神
爷，神中之神，泥土中的泥土，天堂的虚妄，前前后后有着九万七千位小数的零。
你妈的，我对自己说，我要给你一幅十二个小人的图画，给你没有小数、没有任何
进位数的零，给你十二条踩不死的蛀虫，正在蛀空你这座腐朽大厦的基础我会让你
看看，在世界末日后的第二天，当所有的臭气都已清除掉的时候，霍拉修·阿尔杰
是个什么样子。
他们从世界各地来到我这里，得到救助。除原始人以外，几乎没有一个种族没
有代表加入我的劳动大军阵营。除了阿依努人、毛利人、巴布亚人、维达人、拉普
人、祖鲁人、巴塔哥尼亚人、伊戈罗特人、霍屯督人、图瓦莱格人，除了已绝种的
塔斯马尼亚人、格里马尔迪人、亚特兰蒂斯人，我有天底下几乎每一种人种的代表
。有兄弟俩，现在还热衷于太阳崇拜，还有两个聂斯脱利派教徒，来自古老的亚述
世界；有一对来自马耳他的马耳他孪生兄弟和一个粮尤卡坦的玛雅人后代；有一些
来自菲律宾的小黑兄弟和一些来自阿比西尼亚的埃塞俄比亚人；有来自阿根廷大草
原的人，有从蒙大拿来的流浪牛仔；有希腊人、拉脱维亚人、波兰人、克罗地亚人、
斯洛文尼亚人、罗塞尼亚人、捷克人、西班牙人、威尔士人、芬兰人、瑞典人、俄
国人、丹麦人、墨西哥人、波多黎各人、古巴人、乌拉圭人、巴西人、澳大利亚人、
波斯人、小日本人、中国人、爪哇人、埃及人、黄金海岸和象牙海岸的非洲人、印
度人、亚美尼亚人、土耳其人、阿拉伯人、德国人、爱尔兰人、英国人、加拿大人——
以及大批意大利人和大批犹太人。我只有过一个我可以想得起来的法国人，他只坚
持了大约三个小时。我有过一些美洲印第安人，主要是切罗基人，但是没有过西藏
人，没有过爱斯基摩人；我见过我决然想象不出来的名字，我见过书写有楔形文字，
直至中国人那种老练而漂亮得出奇的书法。来向我求职的人中，有的曾经是埃及学
学者、植物学家、外科医生、金矿工人、东方语言教授、音乐家、工程师、内科医
生、天文学家、文化人类学家、化学家、数学家、市长、州长、监狱长、牛仔、伐
木工人、水手、偷采牡蛎者、搬运工人、铆工、牙科医生、外科医生、画家、雕塑
家、管子工、建筑师、毒品贩子、为人堕胎者、白奴、潜水员、烟囱修建工、农场
主、服装推销员、捕猎手、灯塔管理员、拉皮条的、市参议员、上议员，总之是天
下之大，无奇不有，他们全都穷困潦倒，来乞求一份工作，挣些烟钱、车钱，争取
一个机会，万能的基督呀，仅仅是一个机会！
我见识到并认识了一些圣徒，如果这个世界真的有圣徒的话；我见到并同放纵
和不放纵的学者谈过话；我听那些肠子里燃着神圣之火的人说过话，他们可以说服
万能的上帝再给他们一次机会，却说服不了宇宙精灵电报公司的副总裁。我牢牢地
钉在办公桌旁，我也以闪电的速度周游世界，我知道天下乌鸦一般黑——到处是饥
饿、羞辱、无知、邪恶、贪婪、敲诈、诈骗、折磨、专制，人对人的不人道；枷锁、
挽具、笼头、缰绳、鞭子、踢马刺。感觉越敏锐，人就越倒霉。人们穿着那些讨厌
的廉价服装，让人看不起的、等而下之的服装，走在纽约街头，像海雀，像企鹅，
像牛，像驯养的海豹，像有耐力的骡子，像大公驴，像蠢笨的大猩猩，像正在咬上
悬空诱饵的驯顺的疯子，像跳华尔兹舞的耗子，像豚鼠，像松鼠，像兔子一般在街
上闲逛，许多人都适合统治世界，适合写世界上最伟大的书。当我想起我认识的一
些波斯人、印度人、阿拉伯人，当我想起他们显示的性格、他们的优雅、他们的温
存、他们的智慧、他们的神圣，我就要朝世界上的白人征服者啐唾沫：那些堕落的
英国佬，体面的沾沾自喜的法国佬。地球是一种了不起的有感觉的存在，一个沏头
彻尾充满着人的星球，一个支支吾吾、结结巴巴地自我表白的活的星球；这不是白
种人的家，也不是黑种人、黄种人或已经绝种的青种人的家，而是人的家，所有人
在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会
有的。菲律宾的小黑弟兄们有朝一日会再次兴盛．南北美洲被杀害的印第安人有朝
一日也会活过来，在现在矗立着城市、喷着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说
了算？人！地球是人的，因为人就是地球，地球的火、水、空气、矿产、物质、精
神，是宇宙性的，是不灭的，也是一切行星的精神，其自身的改变正是通过人，通
过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等一下，你这堆宇宙电报屎巴巴，
你这等着人来修理抽水马桶的天堂精灵；等一下，你们这些肮脏的白人征服者，你
们用魔爪、用工具、用武器、用病菌拈污了地球，一个人才说了算。正义必须行使
到有感觉的最后一个细胞上——一定要行使！没有人在侥幸做成任何事，尤其是北
美宇宙屎巴巴。
当我休假的时间到来时——我已经三年没有休假了，一直在渴望着使公司成功——
我休了三周而不是两周，我写了关于十二个小人的书。我一口气写下去，每天写五
千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个人要当一个作家，就必须每天至少写
五千字。我想，他必须同时说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什
么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北美意识中
清除出去。我猜想这是任何人写的书中最糟糕的一本。这是一个大卷本，从头到尾
都是缺陷。可是这是我的第一本书，我爱上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自
费将它出版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨户去兜售它。每一个看到它的
人都说它可怕。我被力劝放弃写作的念头。我不得不像巴尔扎克那样认识到，一个
人必须先写出几卷书来，然后才签他自己的名字。我不得不认识到，而且我不久也
确实认识到，一个人必须放弃一切，除了写作什么也不干，他必须写呀，写呀，即
使世界上每一个人都劝他不要写，即使没有人相信他，他也得写。也许一个人写作，
恰恰因为没有人相信；也许真正的秘密在于使人相信。人们说一本书不适当，有缺
陷、恶劣、可怕，这是再自然不过的事了。
我试图在开头做一个天才人物只会在结尾才做的事。我要在开头说最后一句话
。这是荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我坚强起来。我至少懂得了失败是
怎么回事，懂得了试图做大事情是怎么回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，
当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励
自己，给了自己一个双A。我为这样的事实感到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦
成功，我便会成为庞然大物。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的
人的名字，我就晕头转向。每一个人都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了
就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没
有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊神话中提
坦巨人之一，后来石化、变成一座大山。在世界尽头顶着天上的繁星。——译者）
那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌龟的背上。要打听乌
龟站在什么上面，那就发疯去吧。
我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要深入挖掘事实底下的东西，我
就得成为一个艺术家，而一个人一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒，
让你的有冲突的观点被消灭掉。为了作为一个个体而再生，你必须作为人类而被消
灭。你必须炭化，矿物化，从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯，为
的是从你的存在的根本上来感觉。一个人不可能以“事实”来造就一个新天地。没
有“事实”——只有这个事实：人，世界上每个地方的每一个人，都在走向分类。
有些人走了远道，有些人走了捷径。每个人都以他自己的方式设定他的命运，没有
谁能帮助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。
在我的热情中，有些现在已经清楚的事情，在当时我是无法解释的。例如，我
想起卡纳汉，我要写的十二个小人物之一。他是一个所谓模范送信人，他是一所名
牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的性格。他一天工作十八至二十个小时，
比任何一个送信人员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天；有人向他提供
好的职位，他都以这样那样的理由谢绝了。他生活很节俭，把大部分工资都寄给他
住在另一个城市的妻子和孩子们。他有两个毛勃—贪怀与一心发迹。他可以一年不
喝酒，但只要他喝上一滴，那就完了。他两次在华尔街发了财，然而，在他来我这
儿找工作以前，最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他干这份差事被人解雇，
就因为他突然喝起他的圣餐用葡萄酒，整夜敲钟不止。他诚实，真挚，认真。我绝
对相信他，而我对他的信任，是为他没有一点瑕疵的工作档案所证实了的。
然而，他却冷酷地枪击了妻儿，然后，枪击了自己。幸好没有一个人死去；他
们都一起躺在医院里，而且都复了原。在他们把他转送到监狱去以后，我去看他妻
子，为的是请她来帮助他。
她断然拒绝。她说他是世界上用两条腿走路的最卑鄙、最残酷的婊子养的——
她要看着他被绞死。我恳求了她两天，可她坚如磐石。我到监狱去，透过铁丝网同
他谈话。我发现他已经讨得监狱当局的喜欢，已被允许享受一些特权。他一点儿也
没有情绪低落。相反，他指望尽量利用他在监狱里的时间来对推销术进行“仔细研
究”。他打算在释放后成为美国的最佳推销员。
我几乎要说，他似乎很快活。他说不要为他担忧，他会过得很好的。他说每个
人都对他好极了，他没有什么好抱怨的。我有点儿茫然地离开了他。我来到附近的
海滩上，决定去游个泳。我用新的眼光来看待一切。我几乎忘记回家了，一心专注
于关于这个家伙的思考之中。谁能说他不是塞翁失马，焉知非福呢？也许他离开监
狱后会是一个地道的福音传教土而不是一个推销员。没有人能预言他会做什么。没
有人能帮助他，因为他正在以他自己隐蔽的方式设定自己的命运。
还有另一个家伙，一个名叫古普塔尔的印度人。他不仅仅是一个为人规规矩矩
的模范——他是一位圣徒。他十分爱好长笛，总是一个人在他那间可怜的小房间里
吹笛。有一天他被发现光着身子，脖子被切到了耳朵根，在床上，他的身边放着他
的长笛。在葬礼上，有十几个妇女掉下了动情的眼泪，包括杀死他的那个看门人的
老婆。我可以写一本关于这小伙子的书，他是我遇到过的最好心、最圣洁的人，他
从不得罪任何人，从不从任何人那里拿任何东西，但是他犯了一个基本的错误，就
是到美国来传播和平与爱。
还有一个戴夫·奥林斯基，又一个忠诚而勤奋的送信人，他想到的只有工作。
他有一个致命的弱点——他说得太多。当他来找我的时候，已经环绕地球好几圈了，
为了谋生，没有他不干的事情。他懂十二种语言，很为他的语言能力感到自豪。他
属于这样一种人；他们的乐善好施和热情却成了他们的祸根。他要帮助每一个人，
要告诉每一个人如何获得成功。我们给他的工作他总嫌不够——他是一个工作狂。
也许，当我派他去纽约东区的营业所时，我应该警告他，他将要在一个棘手的地区
工作，可是他假装什么都知道，并且坚持要在那个地区工作（由于他的语言能力），
我就不好再说什么了。我暗想——你很快就会受不了的。毫无疑问，他在那里工作
不久就遇到了麻烦。一个粗鲁的犹太小伙子有一天从附近走进来，问他要一张空白
表格。送信人戴夫当时坐在办公桌后面。他不喜欢这小伙子要空白表格的方式，就
告诉他应该礼貌些。为此他挨了一个大嘴巴。
他又唠叨了几句，接着就挨了重重的一下，打下的牙齿被他咽下肚子里，牙床
骨被打断了三处，但他仍然不知道闭上他的嘴。
这个该死的傻瓜，竟跑到警察分局去投诉。一星期以后，他正坐在一张长凳上
打瞌睡，一帮无赖闯进来，把他打了个稀巴烂。
他的头被打破，脑袋看上去就像一个煎蛋卷。不仅如此，他们还将保险柜洗劫
一空，把它来了个底朝天。戴夫死在送往医院的半道上。他们在他袜子里找到了他
藏起来的五百美元……然后是克劳森和他的老婆莱娜。他申请工作时，他们是一起
来的。
莱娜手上抱着一个小孩，他手上牵着两个。是某个救济机构让他们来找我的。
我让他当了夜间送信人，这样他便可以有固定的薪水。几天后，我收到他的一封来
信，这封信有点儿不对劲，他在信中请求我原谅他擅离职守，因为他要向他的假释
主管人作汇报。然后又来一封信说，他老婆拒绝同他睡觉，因为她不想再要孩子。
他请我去看他们，设法说服她同他睡觉。我到他家去——意大利居民区中的一间地
下室，看上去就像一个疯人院。莱娜又怀孕了，大约已经七个月了，她快要发疯了
。她喜欢睡在屋顶上，因为地下室里太热，也因为她不愿意让他再碰她。我说现在
碰不碰也无所谓了，她只是看着我，咧开嘴笑。克劳森参加过战争，也许毒气把他
搞得有点儿精神失常——不管怎么说，他嘴上正吐着白沫。他说，如果她不离那屋
顶远远的，他就打碎她的脑袋。他暗示，她睡在那里是为了同住在顶楼的送煤工调
情。听到这话，莱娜又一次不快地咧开蜻蛙般的嘴笑了笑。克劳森发火了，飞起一
脚，踢在她屁股上。她怒冲冲地跑出去，把小家伙们也带上了。他让她永远别回来，
然后他打开抽屉，操起一把柯尔特手枪。他说，他留着这把枪以防万一。
他还给我看几把刀子和一根他自己做的铅头棍棒，然后他哭了起来。他说他老
婆把他当傻瓜。他说他为她干活感到恶心，因为她同附近的每个人睡觉，那些小孩
都不是他的，因为他想要小孩也要不了。第二天，莱娜出去买东西，他把小孩们领
到屋顶上，用那根他给我看过的棍棒，把他们的脑浆都打了出来。然后他头朝下从
屋顶跳下来。莱娜回来，看到了发生的一切，当时就疯了。他们不得不让她穿上拘
束衣，叫来了救护车……还有讨厌鬼舒尔迪希，他因为一项他从未犯过的罪而在监
狱里蹲了二十年。他差点儿被打死，所以才认了罪；然后便是单独监禁，饥饿，拷
打，性反常，毒品。当他们最终释放他的时候，他已经不再是一个人类了。有一天
夜里他给我描述了他在监狱里的最后三十天，描述了那种释放前的痛苦等待。我对
这样的事闻所未闻；我认为人类不可能经得住这样的痛苦而活下来。他虽然取得了
自由，但却被一种恐惧纠缠着，害怕他会不得不去犯罪，又被送回到监狱。他抱怨
他被跟踪、盯梢，一再地跟踪。
他说“他们”正在诱惑他做他不愿意做的事情。“他们”是一些探子，盯他的
梢，被人收买来把他送回监狱去。夜里趁他睡着的时候，他们在他耳朵边轻轻低语
。他无力反抗他们，因为他们先已对他施了催眠术。有时候，他们把毒品放在他的
枕头底下，还同时放上一把左轮手枪或刀子。他们想让他杀死某个无辜的人，然后
他们就可以有确凿的证据来起诉他。他变得越来越糟糕。有一天夜里，他口袋里装
着一大把电报，四处奔走了几个小时之后，来到一个警察跟前，请求把他关起来。
他记不清自己的姓名、地址，也记不起他在为哪一家营业所工作。他完全忘记了自
己的身份。他反反复复说——“我是无辜的……我是无辜的。”他们又一次拷问他
。突然他蹦起来，像疯子一般喊叫——“我坦白……我坦白。”——接着就滔滔不
绝地讲起一桩又一桩罪行。他连续讲了三小时。突然，在令人痛苦的交代中，他一
下子停住，迅速地环顾一下四周，就像一个人突然醒过来一样，然后，用只有疯子
才能有的凶猛劲头，一下子窜到房间另一头，将自己的脑袋撞在石墙上……我简要
地、仓促地叙述这些事情，因为它们从我脑海里闪过；我的记忆中充满着成千上万
个这样的细节，有无数张脸，无数个姿势，无数个故多，无数次坦白交代，都交错
叠合在一起，就像某个不是用石头而是用人的肉体建起的印度寺庙，它的惊人外观
在旋转着。这是一座梦中的巨大建筑，完全是由现实建造的，然而又不是现实本身，
而只是人类之谜被包容其中的一种容器。我的思绪又转到了诊所，我无知而又好心
地把一些年轻的人送到那里去接受治疗。我想不起用任何富有灵感的形象来比喻这
个地方的气氛，只能用希洛尼姆斯·博斯的一幅油画来说明。画中描绘的魔术师，
像牙医抽神经那样，在医治着神经错乱。我们的开业医生所有的那些骗人玩艺儿都
在那位温和的性虐待狂身上神化了。他依据法律上的充分有效性和法律的默许管理
着这家诊所。
他很像卡里加利，只是他没有那顶圆锥形帽子。他自以为懂得腺的神秘调节机
制，自以为拥有中世纪君主般的权力，却忘记了他加于别人的痛苦。除了他的医疗
知识外，他简直是一无所知。他着手于人体的工作，就像一个管子工着手于地下排
水管的工作一般。除了他抛入人体内的毒药外，他往往诉诸于他的拳脚。一切都取
决于“反应”。如果病人木呆呆的，他就冲他大喊大叫，扇他的脸，掐他的胳膊，
将他铐起来，踢他。如果相反，病人精力太旺盛，他还是用同样的方法，只是变得
加倍狂热。他的病人有什么感觉，对他无关紧要；他成功地获得的任何反应，都只
是调节内分泌腺作用的法则的表现或例证。他的治疗目的是使病人适应社会，但是
无论他工作有多快，无论他是否成功，社会却正在造就着越来越多不适应环境的人
。其中有些人十分不适应，以至于当他使劲打他们嘴巴，以便获得大家都知道的反
应时，他们作出的反应是来个海底捞月或朝下三路飞去一脚。的确，他的大多数病
人诚如他所描述的，是早期罪犯。整个大陆崩塌了——现在仍在崩塌。不仅腺需要
调节，而且滚珠轴承、盔甲、骨骼结构、大脑、小脑、尾骨、喉、胰、肝、大肠、
小肠、心脏、肾、睾丸、子宫、输卵管，所有该死的部件都需要调节。整个国家无
法无天，暴力、炸弹，恶魔。它弥漫在空中，气候中，一望无垠的风景中，横卧着
的石林中，侵蚀着岩石峡谷的泛滥河水中，十分遥远的距离中，非常干旱的荒漠中，
过于茂盛的庄稼中，硕大的水果中，唐吉诃德式气质的混合物中，乱七八糟的迷信、
宗派、信仰中，法律、语言的对立中，气质、原则、需求、规格的矛盾中。这个大
陆充满着被掩埋的暴力，大洪水以前的怪兽尸骸，绝种的人种，被裹在厄运中的神
秘。气氛有时候十分紧张，以致于灵魂出窍，像疯了一样。有如雨水一般，一切都
倾盆而至——要不就根本不来。
整个大陆是一座巨大的火山，火山口暂时被活动画景所掩盖，这活动画景一部
分是梦幻，一部分是恐惧，一部分是绝望。从阿拉斯加到尤卡坦都是一回事。本性
支配一切，本性战胜一切。
到处都是同一个基本冲动，要杀戮，要蹂躏，要掠夺。从外表看，他们似乎是
优秀强健的种族——健康、乐观、勇敢，可他们已败絮其中。只要有个小火花，他
们就爆炸。
就像经常在俄国发生的那样，一个人怒气冲冲地跑来，突然好像被季风吹了一
下清醒过来。十有八九，他是一个好人，一个人人喜爱的人。但是一旦发起火来，
就什么也阻挡不了他。他就像一匹有蹒跚病的马，你能为他做的最好的事情，便是
当场将他射杀。和平放出他们的能量，他们的杀戮欲。欧洲定期通过战争来放血。
美国则既是和平主义的，又是有吃人习性的。外表上它似乎是一个漂亮的蜜蜂窝，
所有的雄蜂都忙忙碌碌地在相互的身子上爬过来爬过去；从内部看，它是一个屠场，
每一个人都在杀死他的邻居，并吮吸他的骨髓。表面上看，它像一个勇敢的男性世
界，实际上它是女人经营的一个妓院，本地人拉皮条，血淋淋的外国人出卖他们的
肉体。没有人知道逆境是怎么回事，大家都心满意足。这只有在电影里才有，那里
面一切都是仿造的，连地狱之火也是假的。整个大陆睡死了，在这睡眠中，一场大
恶梦正在发生。
没有人会比我在这恶梦中睡得更死。战争到来的时候，只是在我耳朵里灌入了
模模糊糊的隆隆声。像我的同胞一样，我是和平主义的，又是吃人肉的。成百上千
万人在屠杀中惨遭杀戮，就像过眼烟云般消失了，很像阿兹台克人、印加人、红种
印第安人、野牛等的消失。人们假装被深深感动了，但是他们没有。他们只不过在
睡梦中一阵一阵地翻来覆去。没有人倒胃口，没有人爬起来，按响火警。我第一次
认识到曾有过战争的那一天，大约是在停战六个月以后。这是在第十四街一趟横穿
城市的市内有轨电车上。我们的英雄之一，一个德克萨斯小伙，胸前佩着一排奖章，
碰巧看见一个军官在人行道上走过。一看到这个军官他便怒发冲冠。他本人是中士，
也许他完全有理由感到刺痛。不管怎么说，他一看到这军官，便怒不可遏，从座位
上蹦起来，大声叫骂，政府、军队、老百姓、车上的乘客，一切的一切，都让他骂
得屁滚尿流。他说如果再有一场战争，就是用二十匹驴子来拉他，也不可能把他拉
到战争中去。他说，他他妈的才不在乎他们用来装饰他的那些奖章哩。为了表白他
的这个意思，他把奖章都扯下来，扔出车窗外。他说，如果他再和一个军官呆在一
条战壕里，他就会朝他背上开枪，就像开枪打一条脏狗一样。他说就是潘兴将军来
了也一样，任何将军都一样。他还说了许多，使用了一些他在战场上学会的特别难
听的骂人话。车上竟没有一个人开口来反驳他。他骂完的时候，我第一次感到，真
的曾经有过一场战争，我听他说话的那个人曾参加这场战争，尽管他很勇敢，但战
争却把他变成了一个懦夫。
如果他再杀人的话，他是完全清醒的，完全是冷血动物。没有人因为他对同类
行使了职责，即否认他自己的神圣本能，而竟敢送他上电椅，因而一切都是正义的、
公平的，因为一种罪过以上帝、国家、人道的名义洗刷了另一种罪过，愿大家都心
安理得。我第二次体验到战争的现实，是有一天，前中士格里斯沃尔德，我们的夜
间送信人之一，勃然大怒，把一个火车站附近的营业所砸个稀巴烂。他们把他送到
我这儿来，让我解雇他，但我不忍心这样做。他的破坏干得漂亮，我更想紧紧拥抱
他；我只希望，天哪，他能上到二十五层楼去，或者不管哪里，只要是总裁和副总
裁的办公室所在地，把那该死的一帮统统干掉；但是以纪律的名义，也为了要把这
该死的滑稽戏维持下去，我不得不做点儿什么来惩罚他，要不我就得为此受到惩罚
。因此，我也不知道如何来把大事化小，就取消了他的佣金收入，让他仍然靠薪水
收入。他完全误解了我的意思，搞不清楚我的立场是什么，是为他好呢，还是反对
他，于是我很快就收到一封他的来信，说他准备一两天内来拜访我，让我最好当心
些，因为他打算叫我皮肉受苦。他说他下了班来，如果我害怕，最好让几个彪形大
汉在我身边照料我。我知道他说话的意思，当我把信放下的时候，我感到他妈的很
有点儿发抖。可是，我还是一个人恭候他，感到要是请求保护的话，就更胆小了。
这是一种奇怪的经验。在他定睛看我的那一刻，他一定也明白，如果我像他在信中
称呼我的那样，是一个婊子养的，一个骗人的臭伪君子，那也只是因为他就是他那
死样子，他也好不到哪儿去的缘故。他一定立刻就认识到，我们是同舟共济，而这
条该死的船已经漏得很厉害了。当他大步走过来时，我看得出来，他正在转着这一
类的念头。表面上仍然怒气冲天，仍然嘴角吐着白沫，但内心里．一切都已枯竭，
一切都软绵绵、轻飘飘了。至于我自己，在我看见他进来的那一刻，我所怀的任何
恐惧都消失了。
独自一个人平静地呆在那里，不够强壮，不能保护自己，但这却已足够使我胜
过他。倒不是我要胜过他，但结果就是那样，我当然也利用了这一点。他刚一坐下，
就变得像腻子一样软了。他不再是一个男人，而只是一个大孩子。他们当中一定有
几百万像他这样的人，一些端着机关枪的大孩子，他们可以眼睛都不眨一下地把整
团整团的人消灭掉；可是回到做工的战壕里，没有武器，没有明确的、有形的敌人，
他们便像蚂蚁一般无用。一切都围绕着吃的问题。食物和房租——这就是要为之战
斗的一切——然而却没有办法，没有明确的、有形的办法，去为之战斗。这就犹如
看见一支装备精良的军队，能够战胜它所见到的一切，却每天都被命令退却，退却，
退却，因为这便是要执行的战略任务，尽管这意味着丧失地盘，丧失武器，丧失弹
药，丧失食品，丧失睡眠，丧失勇气，最终丧失生命本身。无论哪里有人在为食物
和房租而战，哪里就有这样的退却在进行，在雾中，在夜间，不为任何世俗的原因，
仅仅是出于战略考虑。他心力交瘁。战斗很容易，但是为食物和租金而战，就像同
一支鬼魂部队作战。你所能做的一切便是退却，而且一边退却，一边还要看着你自
己的弟兄们一个接一个在雾中，在黑暗里，被悄悄地、神秘地杀死，你却无能为力
。他慌作一团，不知所措，绝望得一塌糊涂，竟在我桌上抱头痛哭起来。就在他这
样痛哭的时候，电话铃突然响了，是副总裁办公室打来的——从来不是副总裁本人，
而总是他的办公室——他们让把这个叫格里斯沃尔德的人马上开除掉，我说：是，
先生！就挂掉了电话。我什么也没跟格里斯沃尔德说，只是把他送回家，同他和他
老婆小孩子一起吃了顿饭。当我离开他的时候，我对自己说，如果我不得不开除这
家伙的话，有人得为此付出代价——不管怎么说，我首先要知道，命令是从哪里来
的，为什么。早晨我激动地、怒冲冲地直奔副总裁办公室，我要求见副总裁本人，
是你发布的命令吗，我问——为什么？还没等他有机会否认，或解释他的理由，我
就把一些战争用品挂到他肩上，他不喜欢它们挂在那儿，不让挂——如果你不喜欢，
威尔·退尔第利格先生，你就拿走工作，我的工作和他的工作，你可以把它们塞进
你的屁眼——我就那样从他办公室走出去。我回到屠场，像往常一样做我的工作。
当然，我料想我在这一天内会被炒鱿鱼，但是没有这样的事情。不，我很惊奇地接
到总经理一个电话，让我放宽心，冷静一点儿，是的，只当没这回事，不要做任何
匆忙的事情，我们会调查这件事的，等等。我猜想他们是仍在调查这件事，因为格
里斯沃尔德仍像往常一样继续工作着——事实上，他们甚至把他提升去做营业员，
这又是一桩肮脏的买卖，因为他当营业员要比当送信人钱挣得少，不过，他算保全
了面子，但无疑也更多地丧失了一点儿生气。当一个家伙只是睡梦中的英雄时，这
样的事情就会发生在他身上。除非恶梦可怕到足以把你惊醒，不然你就继续退却。
要么以你当法官告终，要么以你当副总裁告终。完全都是一回事，从头到尾都是一
堆乱七八糟的操蛋玩艺儿，一场滑稽戏，一场大失败。我知道我是在睡梦中，因为
我已经醒来。当我醒来时，我就离开。我从我进来的那扇门走出去——甚至没有说
：请原谅，先生！
事情都是瞬间发生的，但是首先有一个漫长的过程要经历。
当事情发生的时候，你见到的只是爆炸，而一秒钟前你见到的是火花，然而一
切都是按照法则发生的——有着整个宇宙的充分肯定与合作。在我能够爬上去、发
生爆炸以前，这枚炸弹必须适当加以准备，妥当地安好雷管。在为上面的那些杂种
把事情安排好以后，我就得被人从高位上拿下来，像足球一样被踢来踢去，被践踏，
被压制，被羞辱，被戴上手铐脚镣，被弄得像一个软蛋那样无能。我的一生从来不
缺少朋友，但是在这个特定的时期，他们就好像蘑菇一样从我周围冒出来。我一刻
也不能一个人独自呆一会儿。如果我晚上回家，想休息，有人就会在那里等着见我
。有时侯他们一帮人呆在那里，好像我来不来都没什么区别。我交的朋友，都是这
一伙瞧不起那一伙。例如斯坦利，他就瞧不起所有的人。乌尔利克也是瞧不起别人
。他在欧洲呆了几年以后刚回来。我们自从童年时代以来就不常见面，然后有一天，
完全是碰巧，我们在街上遇到了。那在我一生中是重要的一天，因为它为我打开了
一个新世界，一个我经常梦想但从来没有希望见到的世界。我清楚地记得，黄昏时
分，我们站在第六大道和四十九街的拐角上。我记得这事，是因为，站在曼哈顿的
第六大道和四十九街的拐角上听一个人大谈伊特纳山。维苏威火山。卡普里岛、庞
贝、摩洛哥、巴黎，似乎是完全没有道理的。我记得他一边谈话，一边环顾四周的
样子，就像一个人还没有完全明白他必定会遭遇到什么，但模糊地意识到，他回来
是犯了一个可怕的错误。他的眼睛似乎在说——这没有价值，没有任何价值，但是
他没有那样说，却一遍又一遍说着：“我确信你喜欢它！我确信这正是适合你的地
方。”当他离开我的时候。我感到茫然。我不能很快捉住他。我要从头到尾详详细
细地再听一遍。关于欧洲，我所读到的一切，同我朋友亲口说出来的辉煌描述相去
甚远。它使我格外有奇迹感，这是因为我们都出自同一环境。他能实现这些，因为
他有阔朋友——因为他知道如何攒钱。我从不认识任何一个有钱人，一个旅行过的
人，一个在银行里有存款的人。我所有的朋友都像我一样，一天天飘忽不定，从来
不想将来。奥马拉，是的，他旅行过，几乎周游过世界——但只是一个游民，要不
就在军队里，可当兵还不如当游民哩。我的朋友乌尔利克是我所碰到的第一个可以
真正说自己旅行过的人。他也懂得如何来谈论他的经验。
那次街上偶然相遇的结果是，我们此后有好几个月的时间经常见面。他常常在
晚饭后来看我，我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊！关于那
另一个世界的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在，好多好多年以后，我已
对巴黎了如指掌，但他关于巴黎的描述仍历历在目，仍然生动、逼真。有时候，在
雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的巴黎从我眼幕中飞驰而过；只是走
马观花，也许是从土伊勒里宫经过，或者看一眼蒙玛特高地，圣心教堂，穿过拉菲
特路，在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个布鲁克林男孩！这是他有时候使用的
用语，在他为无法更恰当地表达自己而感到羞愧的时候。我也不过是一个布鲁克林
男孩，也就是说，是一个最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去，同世界交
往的时候，我难得会遇到一个人能把他见到、感受到的一切描绘得如此可爱，如此
逼真。同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那些夜晚，比任何别的事都更是造
成我今天在这里的原因。
他给我描述的大多数地方，我还得去看，其中有一些也许我永远也看不见了；
但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我心里，跟当时我们漫步穿过花园时他所
塑造的形象一模一样。
同这关于另一个世界的谈话交织的是劳伦斯作品的主体结构。经常在公园里早
已空无游人的时候，我们仍然坐在长凳上讨论劳伦斯思想的性质。现在来回顾这些
讨论，我能发现我当初是如何糊涂，如何对劳伦斯的话的真正含义无知得十分可怜
。
假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改变。我们中间大多数人过的大部
分生活都是被淹没的。当然，我自己的情况，我可以说，直到我离开美国，我都没
有冒出水面。也许美国与此无关，然而事实始终是，在我到达巴黎以前，我没有睁
大眼睛看清楚。也许这只是因为我抛弃了美国，抛弃了我的过去。
我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一
种狡猾方法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧。这是实话。我总是波动很大。忧
郁过一阵之后，就是一阵阵过分的欢快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个层次上我都不
是我自己，这样说似乎很怪，但我从来不是我自己。我要么没有名字，要么就是一
个被无限拔高的叫作亨利·米勒的人。例如，在欢快的情绪中，我会坐在有轨电车
上把整本书滔滔不绝地讲给海迈听，海迈只知道我是个优秀的人事部经理，从不想
别的。
我现在还能看到有一天夜里，当我处在我那种“欣快症”状态中，他看着我时
所用的眼光。我们在布鲁克林桥上了电车，到格林普恩特的某个公寓去，那里有几
个妓女正等着接待我们。海迈和往常一样，开始同我谈起他老婆的卵巢。首先，他
并不确切知道卵巢是什么意思，所以我就用赤裸裸的简单方式向他解释。解释了半
天，海迈竟然似乎还不知道卵巢是什么，这使我突然觉得啼笑皆非，感觉就像喝醉
了酒似的，我说喝醉了酒，意思是好像有一夸脱威士忌在我肚子里一般。从关于有
病的卵巢的念头，有如闪电一般，萌生出一种热带生长物，它是由最异质的各种各
样残剩物构成的，在这生长物中间，心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚，在
这同一时刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，这是在布鲁克林桥的中间开始
的，突然被“卵巢”这个词所打断。我认识到，海迈在说“卵巢”一词之前说的一
切，都像砂子一样从我身上筛过。我在布鲁克林大桥中间开始的事，是我过去一而
再、再而三地开始的事，通常是在步行去我父亲的店铺时，是一种仿佛在恍惚之中
天天重复的行为。简单说，我开始的，是一本时间之书，是一本关于我在凶猛活动
中的生活之沉闷与单调的书。有好多年我没有想到我每天从德兰西街到墨累山一路
上写的这本书，但是在过桥的时候，太阳正在下山，摩天大楼像发磷光的尸体一样
闪烁着亮光，关于过去的回忆开始了……想起在桥上来回过，到死神那里去上班，
回到太平间的家，熟记《浮士德》，从高架铁路上俯视公墓，朝公墓吐口水，每天
早晨站在站台上的同一警卫，一个低能儿，其他正读报纸的低能儿，新起来的摩天
大楼，人们在里面工作，在里面死去的坟墓，桥下经过的船只，福尔里弗航线，奥
尔巴尼航线，为什么我要去工作，我今晚干什么，我身边那只热烘烘的眼儿，我可
以把手伸到她的裤裆里，逃走成为牛仔，试一试阿拉斯加，金矿，下车转一转，还
不要死，再等一天，走运，河，结束它，往下，往下，像一把开塞钻，头和肩埋在
泥里，腿露在外面，鱼会来咬，明天一种新生活，在哪里，任何地方，为什么又开
始，哪儿都一样，死，死就是答案，但是还不要死，再等一天，走运，操，管它呢，
如此等等。过桥进玻璃棚，每个人都粘在一起，蛆、蚂蚁从枯树中爬出来，他们的
思想以同样的方法爬出来……也许，高高凌空于两岸之间，悬在交通之上，生死之
上，每一边都是高高的坟墓，燃烧着落日回光的坟墓，悄悄流淌的河流，像时间一
样流动，也许我每次经过那里，总有什么东西在使劲拽我，拼命劝我接受它，让我
自己来告诉人们；不管怎么说，每次我从高高的桥上经过，我都真正是独自一人，
无论什么时候遇到这样的情况，这本书就开始自动写作，尖叫着说出我从未吐露的
事情，我从未说出的思想，我从未作出的谈话，我从未承认的希望、梦想、幻觉。
如果这就是真正的自我，那么它是奇异的，而且它似乎从不改变，总是从上一次停
顿中重新开始，以同样的情绪继续着，这种情绪我小时候就碰到过。当时我第一次
一个人上街，在阴沟里污水结的冰中冻住了一只死猫，这是我第一次看到死亡，明
白死亡是怎么一回事。
从那一时刻起，我懂得了什么是孤独：每一样事物、每一样活的东西、每一样
死的东西，都有其独立的存在。我的思想也有着一种独立的存在。突然，看着海迈，
想起那个陌生的词“卵巢”——现在它比我全部词汇中的任何一个词都陌生——这
种冰冷的孤独感支配了我，坐在我旁边的海迈是一只牛蛙，绝对是一只牛蛙而不是
什么别的东西。我正头朝下从桥上跳下去，钻进原始沼泽的淤泥中，腿露在外面，
等着被鱼咬上一口；就像那位撒旦一样，冲过九重天，冲过坚固的地心，头朝下，
冲撞到地球的最深处，地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维
沙漠，我旁边的那个人正等着夜幕降临，好扑到我身上，将我杀死。我又走在梦幻
世界里，一个人在我头顶上的绷索上走，在他头顶上，又有一个人坐在飞机上，飞
机在空中用烟雾拼写字母。吊在我膀子上的那个女人怀孕了，过六七年以后，她肚
子里装着的这个小家伙将能够读出空中的字母，他或她会知道，这是g支香烟，再
后来可能会学会抽烟，也许一天一盒。在子宫里，每一个手指上，每一个脚趾上．
都长出了指甲、趾甲；你可以就此打住，停留在一个脚趾甲上，可以想象的最小的
脚趾甲上，为了要想象出它的样子，你会撞破你的脑袋。在分类帐的一边．是人类
写的书，包含着这样一种智慧与愚蠢、真与伪的大杂烩，以至于即使一个人活得像
玛土撒拉一样长寿，也不可能将这种杂烩清理妥当；在分类帐的另一边，是脚趾甲、
头发、牙齿、血、卵巢一类的东西，只要你愿意，是所有数不清的，用另一种墨水、
另一种文字——一种不可理解、不可破译的文字写的东西。牛蛙眼瞄准着我，就像
嵌在冷冰冰的脂肪里的两颗领扣；它们嵌在原始沼泽淤泥的冰冷潮气中。每一个领
扣都是一个卵巢，在眼球的冰冷的黄色脂肪中毫无光泽，产生了一种地下的寒冷，
地狱的滑冰场，人们都颠倒着站在冰里，腿露在外面，等待着被咬一口。在这里，
但丁独自一人走着，被他的梦幻压弯了腰，在走了无数圈以后，在他的作品中渐渐
走向天堂，登上天使宝座。在这里，莎士比亚以和蔼的表情陷入了无尽的狂热沉思，
然后以精致的四开本和影射的方式出现。费解中的朦胧白雾被阵阵笑声一扫而光。
从牛蛙眼的中心放射出纯粹洞察力的整齐的白色辐条，不可注解和归类，不可计算
和界定，只是盲目地在千变万化中旋转。牛蛙海迈是在高悬于两岸之间的通道上产
生的一个卵巢蛋：为他，摩天大楼建造起来，荒野被开垦，印第安人遭屠杀，野牛
遭灭绝；为他，孪生城市由布鲁克林大桥所连结，沉箱下沉，电缆架在一座座高塔
上；为他，人们倒坐在空中，用烟与火写字；为他，发明了麻醉药、麻醉钳，以及
能摧毁肉眼看不见的东西的贝尔塔巨炮；为他，分子被打破，揭示出原子是不以物
质为转移的存在；为他，每天晚上星星被用望远镜扫视，正在诞生的世界在妊娠中
就被拍下照来；为他，时空的屏障遭蔑视，无论是鸟的飞行还是行星的旋转，一切
运动都由自由的宇宙的严正教士作出无可辩驳、无可否认的解释，然后，在桥中间．
在散步中间、始终在什么中间，谈话中间，做爱中间，我一再确信，我从未做过我
要做的事情，由于没有做我要做的事情，我心中便滋生出这种创造，它不过是一种
纠缠的植物，一种珊瑚般的生长物。它剥夺一切，包括生命本身，直至生命变成了
这种被否定但又不断维护自己权利的东西，同时制造生命，杀死生命。我能看到，
死后一切还在进行，就像毛发长在尸体上，人们说“死”，但是毛发仍然证明着生
。归根结底没有死，只有这种毛发与指甲的生。肉体死亡了，精神熄灭了，然而在
死亡中，有些东西仍然活着，剥夺空间，产生时间，创造无尽的运动。通过爱，或
者通过悲痛，或者通过天生一只畸形脚，都会产生这一切；原因算不了什么，事件
才是一切。从一开始就是这个词……无论这个词是什么，是疾病还是创造，它都仍
在蔓延；它将不断蔓延、蔓延，超越时空，比天使活得更长久，使上帝退位，使宇
宙没有支撑。任何一个词都包含了所有词——为他，这个通过爱、通过悲痛，或通
过无论什么原、因而变得超然的人。每一个词都要溯源，而这源头已经迷失，永远
不会找到，因为既无始也无终，只有在始与终当中自我表现的东西。所以，在卵巢
的电车上．有着由同一材料构成的人与牛蛙的旅行，他们不比但丁更好，也不更坏，
但是却无限不同，一个不确切知道任何一件事物的意义，另一个太确切知道一切事
物的意义，因此在始与终当中两者都迷失与糊涂，最终卵子在格林普恩特的嘉娃街
或印度衔产下来，被几个扭动着著名软体动物一类的卵巢的无实质的妓女带回到所
谓的生活流中。
现在被我视为我适应时势或不适应时势的最佳证明是这一事实：我对人们正在
写或谈论的事情，没有一件有真正的兴趣。
只有那种物体纠缠着我，那种独立的、超然的、无意义的事物。
它也许是人体的一部分，或者是歌舞剧院的一截楼梯；它也许是一个大烟囱，
或者是我在阴沟里发现的一个纽扣。不管它是什么，它使我能够开火、投降，然后
签字。我周围的生命，构成我所了解的那个世界的人，我是不能给他们签字的。我
肯定在他们的世界之外，就像食人者在文明社会范围之外一样。我充满着对自体的
违反常情的爱——不是一种哲学爱好，而是一种强烈的，绝对强烈的饥饿，好像在
每一个无视其价值的被丢弃的事物中，都包含着我自己再生的秘密。
生活在一个新事物层出不穷的世界上，我却依恋于旧事物。
在每一个事物中，都有一个细小的分子，特别值得我注意。我有显微镜一般的
眼力，可以看到瑕疵，看到我认为是构成事物自身美的丑的颗粒。无论什么东西将
这事物搁置一边，或者使它不适用，或者给它一个年代，都使它对我有吸引力，使
我对它感到亲切。如果说这违反常情，那么这也是健康的，因为我并不注定属于这
个在我周围冒出来的世界。很快我也会变得像这些我所崇拜的事物一样，成为一件
被搁置一边的事物，一个无用的社会成员，然而我能够给人娱乐，给人教导，给人
养分。
当我有愿望的时候，当我渴望的时候，我可以从任何一个社会阶层，找出任何
一个人来，让他听我说话。只要我愿意，我可以使他着迷，但是，像一个魔术师，
或者巫师，只有在鬼魂附在我身上的时候才行。从本质上讲，我在别人那里感觉到
一种不信任，一种不安，一种敌意，因为这种敌意是本能的，因而也是不可改变的
。我应该当一个小丑；它可以提供给我最广泛的表达范围，然而我低估了这个职业
。假如我成为一个小丑，或者甚至～个歌舞杂耍演员，我就会成名。人们会欣赏我，
恰恰因为他们不理解：但是他们会理解，我不必被理解。这起码也会是一种宽慰。
我始终对此感到很惊诧：只是听我说说话，人们竟然就会轻易激怒起来。也许
我的话有点儿放肆，虽然我经常全力以赴地抑制自己的感情。一个句子的措词，一
个不幸的形容词的选择，脱口而出的话语，有忌讳的话题的提及——一切都联合起
来使我成为不受法律保护的人，成为社会的敌人。无论事情开头如何好，迟早他们
会发现我的毛病如果，比方说，我是谦虚而恭顺的，那么我就是太谦虚，太恭顺了
。如果我是快乐而一时冲动的，大胆而鲁莽的，那么我就是太自由，太快乐了。我
从来不能和我碰巧与之谈话的人完全合拍。如果这是一个生死问题——那时候对我
来说．一切都是生与死——或者这只是在某个熟人家度过一个愉快夜晚的问题，全
都是一回事。有我发出的震撼，有暗示和潜台词，这一切令人不快地冲击着气氛。
也许，整个晚上他们都被我的故事逗乐，也许他们经常会被我逗得捧腹大笑，一切
都似乎是好兆头，然而像命中注定一样，在晚会结束以前，必然会生出事来，某种
震撼发出来后，使枝形吊灯都叮玲作响，或者使某个敏感的家伙想起床底下的尿壶
。甚至在笑声尚未消失的时候，你就已经开始感受到恶意了。“希望什么时候再见
到你。”他们会说，但是伸出的湿漉漉的、没有生气的手，却与口中的话不相一致
。
不受欢迎的人！天啊，现在我才明白了呀！没有挑选的可能：我只好接受到了
手的东西，学着喜欢它。我只好学着同渣滓生活在一起，像褐鼠一样游水，要不就
得淹死。如果你选择加入这一伙，你就有了免疫力。你被接受，受到欣赏，你也就
必然废弃了你自己，使你自己同这一伙没什么区别。如果你同时在梦想，你可以做
你的梦，但是如果你梦见什么不一样的东西，你就不是一个在美国、属于美国的美
国人，而是一个非洲的霍屯督人，或者一个卡尔梅克人，或者一只黑猩猩。一旦你
有“不同的”想法，你就不再是一个美国人。一旦你成为某种不同的东西，你就会
发现自己是在阿拉斯加，或者复活节岛，或者冰岛。
我说这话是带着积怨、带着嫉妒、带着恶意的吗？也许。也许我遗憾我未能成
为一个美国人。也许。我现在的热情，这又是美国的了，我带着这种热情，正要产
生一座巨大无比的大厦，一座摩天大楼，它无疑会在其他摩天大楼消失之后仍然长
久存在，但当产生它的那个事物消失时，它也会消失。一切美国事物有一天都会消
失，比希腊、罗马、埃及的事物更完全地消失。
这便是将我推出温暖舒适的血流之外的想法之一，在血流中，所有的野牛，我
们都曾和平地放牧。这是一种引起我无限悲痛的想法，因为不属于某一持久的事物
是极端痛苦的；但是我不是一只野牛，也不想成为一只野牛。我甚至不是一只精神
的野牛。
我溜出去重新加入一种更古老的意识流，一种先于野牛的种类，一种将比野牛
更长久存在的种类。
所有事物，所有不同的生物与非生物，都像脉络般布满着根深蒂固的特点。我
是什么东西，这东西便是根深蒂固的，因为它与众不同。我说了，这是一座摩天大
楼，但是它不同于通常的美国式摩天大楼。在这座摩天大楼里，没有电梯，没有可
以往外跳的第七十三层楼的窗户。如果你倦于往上爬，你就是倒霉的臭屎。在大厅
里没有写着姓名房号的小格子。如果你要寻找某个人，你就得自己寻找。如果你要
一杯饮料，你得到外面去买；在这幢建筑物中没有苏打水饮水槽，没有雪茄商店，
没有电话亭。所有其他摩天大楼都有你要的东西！这一座摩大大楼只含有我要的东
西，我喜欢的东西。在这座摩夭大楼的某个地方，瓦莱丝佳有着她的存在，我鬼使
神差，正要去她那里。她暂时一切都好，瓦莱丝佳，因为她就这样躺在六英尺深的
地下，现在也许已经被蛆虫吃干净了。在她有肉体的时候，她是被人蛆吃干净的，
这些人蛆不尊重任何有着不同色彩、不同味道的东西。
令瓦莱丝佳伤心的，是她血管里流着的黑人血液。这使她周围的每个人都感到
不快。她使你意识到这一点，无论你是否愿意。我说的是黑鬼的血，以及这样一个
事实：她母亲是一个妓女。当然，她母亲是白人。父亲是谁，没人知道，连瓦莱丝
佳本人也不知道。
开始，一切事情都很顺当，直到有一天，一个来自副总裁办公室的好管闲事的
小犹太人碰巧发现了她。他推心置腹地告诉我，说他想到我雇了一个有色人种的人
当秘书，就吓坏了。他说起来就好像她会给送信人传染瘟疫。第二天我就受到训斥，
就好像我犯了渎圣罪。当然，我假装说，除了她极其聪明能干以外，在她身上我没
有发现任何异常的东西。最后，总裁亲自插手。他找瓦莱丝佳面谈了一会儿，用了
很多外交辞令，建议在哈瓦那给她一个更好的职位。一句话没提肤色的事，只是说，
她的工作很出色，他们想提升她——让她去哈瓦那。瓦莱丝佳怒气冲天地回到办公
室。她在发怒时是极其动人的。她说她寸步不让。斯蒂夫·罗美洛和海迈当时都在
场，我们一块儿出去吃饭。在吃饭当中，我们有点儿喝醉了。瓦莱丝佳的嘴不停地
在那儿讲话。在回家的路上，她告诉我，她要进行斗争；她想知道这是否会对我的
工作不利。我平静地告诉她，如果她被开除，我也退出。她假装一开始不相信我的
话。我说我是说话算数的，我不管发生什么事。她似乎被彻底打动了；她抓住我的
两只手，轻轻握住它们，热泪滚滚而下。
这就是事情的开始。我想，正是在第二天，我悄悄塞给她一张纸条，说我对她
着了迷。她坐在我对面读纸条，读完时、她正视着我的眼睛，说她不相信纸条上的
话。但是，那天晚上我们又一起去吃饭，我们喝得更多，还一起跳舞。跳舞时她挑
逗地紧贴着我。碰巧这个时候，我老婆正准备再堕一次胎。跳舞时我把这事告诉了
瓦莱丝佳。在回家的路上她突然说——“为什么你不让我借给你一百美元呢？”第
二天晚上我带她回家吃饭，我让她把那一百美元递给我老婆。我很吃惊，这两个人
竟会相处得这么好。那天晚上就这样决定了：堕胎那天瓦莱丝佳到家里来，帮忙照
顾小孩子。那一天来到了，我给了瓦莱丝佳一个下午的假。她离开一小时左右，我
突然决定那天下午我也得请假。我就前往十四街看歌舞表演。在距离剧院还剩一个
街区时，我忽然又改变主意。这是因为我想，如果发生什么事——如果老婆一命归
西——我却看了一下午歌舞表演，我是要他妈的感到不舒服的。我在附近转了几圈，
在便宜的拱廊商店进进出出，然后便打道回府。
事情的结果往往不可思议。为了想办法逗小孩子玩，我突然想起我祖父在我小
时候给我玩的一种把戏。你用多火诺骨牌搭起高高的军舰；然后你轻轻拽桌布，上
面的军舰就滑动起来，一直滑到桌子边缘，那时候你猛地一拽，多米诺骨牌就统统
掉到地板上。我们三个人试着一次又一次地这样做，后来孩子困了，她就蹒跚地走
到隔壁房间，睡着了。多米诺骨牌撒了一地，桌布也在地上。突然，瓦莱丝佳倚着
桌子，舌头深深地伸入我的嘴里，我的手夹在她两腿中间。我把她按倒在桌上，她
的两腿缠绕着我。我感觉到一块多米诺骨牌就在我脚下——我们一而再、再而三地
摧毁的舰队的一部分。我想起我祖父有一天坐在长凳上，如何警告我母亲，说我太
小，不要读书读得太多，他眼睛里露出忧郁的神情，一边用滚烫的熨斗熨着一件上
衣湿漉漉的衣缝；我想起第一义勇骑兵团对圣胡安山的进攻；想起我经常在工作凳
旁读的那本大书中特迪率领他的义勇军冲锋的图片；我想起缅因号战舰从我在那间
有着带铁栏杆窗户的小房间中的床上漂浮过去；想起海军上将杜威；想起施莱和桑
普森；我想起我那次没有去成海军造船厂，因为在半路上我父亲突然记起那天下午
要去看医生，当我离开医生的诊室时，我就此没有了扁桃体，也不再相信人类……
我们还没有完事，就听得门铃响，是我老婆从屠宰场回来了。我一边扣上裤子上的
纽扣，一边穿过门厅去开门。她脸色煞白，看上去好像她再不能经历另一次流产了
。我们让她在床上躺好，然后收起多米诺骨牌，把桌布放回桌上。就在第二天夜里，
我在一个酒吧间里要去上厕所，碰巧走过两个正在玩多米诺骨牌的老家伙身边。我
不得不停下片刻，拾起一张骨牌。一摸到骨牌，就立即回想起战舰，及其掉在地板
上发出的哗啦声。随着军舰，我的扁桃体和对人类的信念全消失了。所以每次我走
过布鲁克林大桥，向下眺望海军造船厂，我都感到好像我的肠子在排出来。在桥上，
高高悬在两岸之间，我总是感到我好像挂在一片空白之上；在那上面，一切发生过
的事都使我觉得好像是不真实的，而且比不真实的更糟——不必要的。这座大桥不
是把我同生活、同人们、同人们的活动连结起来，却似乎把一切联系都打破了。我
走向此岸还是彼岸，并无什么区别：两边都通向地狱。不知怎的，我竟会割断了我
同人类之手和人类之心正在创造着的那个世界的联系。或许，我的祖父是对的，也
许我在萌芽状态中就被我读的那些书搞糟了；但是我受书支配的时代早已过去，实
际上我早就不读书了，然而痕迹仍在。现在对我来说，人们就是书，我从头到尾读
完它们，就将其抛到一边。我一本接一本地将内容吞下去。读得越多，我越变得不
满足，没有限度，没完没了，直到在我心中开始形成一座桥，将我又同我从小被隔
开的生活流连结起来。
一种可怕的孤寂感。它多年来一直笼罩着我。如果我要相信星座的话，我真该
相信我完全受土星支配。我碰到的事都发生得太晚，对我来说已没有什么意义了。
甚至我的出生亦如此。
预定圣诞节出生，却晚生了半小时。我总是认为，我本该成为一个人由于生在12
月25日而命中注定要成为的那种人。海军上将杜威出生在那一天，因而就是耶稣基
督……就我所知，也许还有克利希那穆尔提。不管怎么说，这就是我本该成为的那
种人。但是由于我母亲子宫紧闭，就像章鱼一样把我缠在其掌握之中。我是变了形
生出来的——换句话说，体格很不好。他们说——我指的是星相学家——我慢慢会
好起来的；事实上，未来应该是相当辉煌的，但是未来关我什么事？12月25日早晨，
如果我母亲在楼梯上绊一跟头，倒也许会更好；也许会使我有一个良好的开端！因
此，当我尽量思索毛病出在哪里的时候，我就不断往前追溯，直至无法说明其原因，
只能用出生过了时辰来加以解释。就是我母亲，虽然说话刻薄，似乎也有点儿理解
这一点。“总是落在后面，就像一条牛尾巴。”——她就是这样来形容我的。可是，
她将我硬留在体内，结果过了时辰，难道这是我的错吗？命运准备好让我成为如此
这般的一个人；星宿都在其应有的位置上，我遵照星宿的指引，挣扎着要生出来，
但是我对要生我出来的母亲无法选择。也许，在周围环境下我没有生成一个白痴算
是幸运，然而，有一件事似乎很清楚——这是25日遗留给我的——我天生有着耶稣
殉难的情结。更确切地说，我天生是个盲信者。盲信者！我记得这个我从小就被人
用来指责的词，尤其是父母的指责。盲信者是什么？是一个热烈地相信并拼命按其
信条行事的人。我总是相信些什么，于是就遇上了麻烦。我的手心挨揍越多，我就
越坚定地相信。我相信——而其余的世界则不相信！如果只是一个忍受惩罚的问题，
人们会继续相信，直至最后；然而世界上的事情要难办得多。你不是受到惩罚，而
是被暗算，被掏空，你的立足之地没有了。我想要表达的甚至不是背叛的意思。背
叛尚可理解，尚可与之斗争。不，这是一种更恶劣的东西，比背叛还不如的东西。
这是一种使你弄巧成拙的怀疑主义。你永远将能量消耗在使自己取得平衡上。你被
一种精神上的眩晕所支配，你站在深渊边缘摇摇欲坠，头发根根直立，简直不能相
信，你脚下就是万丈深渊。
这是由于过分热情，由于热望要拥抱人们，向他们表示你的爱而造成的。你越
向世界伸出你的手，世界就越往后退缩。没有人需要真正的爱，真正的恨。没有人
要你将手伸到他神圣的内脏中去——这只适合于献祭时的教士。在你活着的时候，
在血还热着的时候，你就要假装没有血这一类东西，在肉体之下没有骨骼这一类东
西。莫踏草地！这便是人们借以安身立命的座右铭。
如果你足够长久地在这深渊的边缘不断保持平衡，你就会变得十分内行；无论
怎么推你，你总能恢复平衡。处于不断的平衡中，我发展了一种极度的快乐，可以
说，一种不自然的快乐。今天世界上只有两个民族懂得这一句话的意义——犹太人
与中国人。如果你碰巧两者都不是，那你就处于陌生的困境之中。你总是嘲笑不合
时宜；当你实际上只是倔强与坚韧时，你却被认为残酷，没有心肝，但是如果你人
笑亦笑，人哭亦哭，那么你就得准备好人死亦死，人活亦活了。这意味着你既是健
全的，又是最糟糕的。也就是说，你既活着又已死去，只有当你死去的时候，你才
活着。在这家公司里，世界总是呈现正常的模样，即使在最不正常的情况下亦如此
。没有什么是正确的还是错误的，只是思想使然。你不再相信现实而相信思想。当
你被推下深渊的时候，你的思想伴随着你，它对你毫无用处。
在某种意义上，在某种深刻的意义上讲，基督从未被推下深渊。正当他摇摇欲
坠的时候，好像有一股巨大的反弹力，这股抗拒的回流出现了，阻止了他的死亡。
人性的整个抗拒冲动好像盘绕成一块巨大的惰性体，从而创造出人的整数，数字一，
一个不可分割的整体。有着无法解释的复活，要解释除非我们接受这一事实：人们
总愿意并准备否定他们自己的命运。大地在运行，星球在运行，但不是人在运行：
构成世界的一大批人是以唯一的一个整体形象出现的。
如果一个人不像基督那样殉难，如果一个人能够活下去，超越绝望感和无用感，
那么另一桩难以理解的事就发生了。好像一个人实际上死了，又实际上复活了；一
个人像中国人一样，过一种超常态的生活。也就是说，一个人的快乐、健康、无动
于衷，均不合乎自然。悲剧意识消失了：一个人像一朵花、一块岩石、一棵树一样
活着，既服从自然，又反对自然。如果你最要好的朋友死了，你甚至不费心去参加
一下葬礼；如果一个人就在你眼跟前被有轨电车撞倒，你却无事一样，继续走你的
路；如果战争爆发，你让你的朋友们上前线，而你自己却对这场战争毫无兴趣，等
等，等等。生活成了一种公开的展示，如果你碰巧是一位艺术家，你就记录下这转
瞬即逝的场面。孤独消除了，因为一切价值，包括你自己的价值，都遭到摧毁。只
有同情盛行，然而这不是一种人的同情，一种有限的同情——这是一种洪水猛兽，
一种邪恶之物。你无所顾忌，因而你可以为任何人、任何事牺牲你自己。同时，你
的兴趣，你的好奇心，却以令人讨厌的速度发展着。这也是可疑的，因为它能够使
你喜爱一个领扣，也能使你喜爱一个事业。事物之间没有根本的、不可改变的区别
：一切都是流变，一切都不长久。你的存在的表面在不断瓦解；但是在内部，你却
变得像金刚石一样坚硬。也许正是你这个坚硬的、磁性的内核，不管人家愿不愿意，
把他们都吸引到你这边来。有一件事是肯定无疑的，就是当你死而复活的时候，你
属于大地，而任何属于大地的东西，都不可分割地属于你。你成了一种畸形的自然，
一个没有影子的人；你将永远不会再死，而只是像你周围的现象一样消失。
我现在正在记录的东西，在我经历巨大变化的时候，是不为我所知的。我忍受
的一切，从性质上讲，是为这样一个时刻作好了准备：有一天傍晚，我戴上帽子，
走出办公室，走出我迄今为止的私人生活，去寻找将要把我从活着的死亡中解放出
来的女人。按照这个思路，我回顾了夜间漫步纽约街头的情景，在那些白夜里，我
在睡梦中散步，看着我出生的城市，就像一个人看着海市蜃楼中的东西。和我一块
儿走过静悄悄的街道的，经常是公司的侦探奥洛克。往往地面上铺满白雪，空气中
寒风凛冽。奥洛克没完没了地谈论着偷窃、谋杀、爱情、人性、黄金时代。他有一
个习惯，当他谈起一个话题时，他会突然停在街中间，把他笨重的脚插在我的脚之
间，使我动弹不得，然后，他会抓住我的上衣领子，把脸凑近我，盯着我的眼睛说
话，字字句句就像手钻钻孔一般，给我留下深刻印象。我们两人凌晨四点钟站在街
中间的情景，我仍历历在目，风咆哮着，雪花纷飞，奥洛克忘记了一切，只有他的
故事滔滔不绝。我记得，在他讲的时候，我总是用眼角观察周围的事物，不是注意
他在说的话，而是意识到我们俩正站在约克维尔，或亚伦街，或百老汇大街上。他
站在人类所创造的最杂乱无章的建筑群中，一本正经地描述他那老调重弹的凶杀故
事，我总感觉他有点儿疯狂。
在他谈论指印的时候，我也许正在观察他黑帽子背后一栋红砖小楼的墙帽或上
媚柱；我会想到上楣柱修建的那一天，想着谁会是这个上楣柱的设计者，为什么他
把它弄得这么难看。我们从东区走到哈莱姆区，再走出哈莱姆区，如果我们愿意继
续往前，再走出纽约，走过密西西比河，走过大峡谷，走过莫哈韦沙漠，走过美国
每一个拥有住着男人与女人的建筑物的地方，我们所看到的每一个劣等的、蹩脚的
上楣柱，都跟这一个差不多。
我生活中的每一天都得坐着听别人的故事，那些老调重弹的贫穷与不幸的悲剧，
爱与死的悲剧，渴望与幻灭的悲剧，这使我感觉绝对疯狂。如果像发生过的那样，
每天至少有五十人到我这儿来，每一个人都滔滔不绝地讲他的悲哀故事，对每个人
我都得默默地“接受”，那么在这一漫长过程中的某一点，我不得不堵住耳朵，狠
下心肠，这也是再自然不过的事情了。我吃上最小的一口，就足够我咀嚼消化好几
天、好几周的了，可我却不得不坐在那里被淹没，不得不夜里出来听取更多的东西，
不得不睡着听，梦中听。他们从全世界各地，从社会各阶层蜂拥而来，说着上千种
不同的语言，朝拜不同的神抵，遵守不同的法律与习俗。他们当中最穷的人都有着
长长大篇的故事，但是如果每一个故事都详详细细写出来，也都可以压缩成十诫的
篇幅，都可以像主祷文一样记录在邮票背面。我每天都被拉长，弄得我的皮似乎可
以把全世界覆盖住；当我一个人的时候，当我不必再听人说的时候，我就缩成了针
尖大校最大的快乐，然而又是少有的快乐，是一个人漫步街头……在夜深人静时漫
步街头，思考着我周围的寂静。几百万人都躺在那里，对世界一无所知，只是张开
大嘴，鼾声如雷。漫步在人们发明的最疯狂的建筑群中，思索着，如果每天从这些
可怜的陋室或辉煌的宫殿中涌出一大批人来，渴望说出他们的不幸故事，这是为什
么，有什么目的。一年中，我少说也要听取两万五千个故事；两年中，五万；四年
中，十万；十年后我就彻底疯了。我认识的人已经相当于一个大城市的人口。要是
他们聚在一起，这会是一个什么样的城市！他们会需要摩天大楼吗？他们会需要博
物馆吗？他们会需要图书馆吗？他们也会建造阴沟、桥梁、轨道、工厂吗？他们会
从炮台公园到金色海湾无限地建设一个又一个同样的包锡铁皮做的上楣柱吗？我怀
疑。只有饥饿能鞭策他们。饥肠辘辘，眼神疯狂，恐惧，对生活恶化的恐惧驱使着
他们。一个接一个，全都一样，全都被逼到绝境。由于饥饿的驱使和鞭策、建造最
高的摩天大楼，最可怕的无畏战舰，制造最锋利的钢，最轻最薄的精细网织品，最
精致的玻璃制品。同奥洛克走在一起，只听他谈话偷窃、纵火、强奸、杀人，就像
听一部宏大交响乐中的一首小小的主题曲。就像一个人可以用口哨吹着巴赫的曲子，
同时想着他要同她睡觉的女人，听着奥洛克的故事，我同时会想着他结束谈话，说
“你有什么东西吃”的那一刻。在最可怕的谋杀中间，我会想起我们肯定要在电车
沿线再过去一点儿的某个地方饱餐一顿的猪肉里脊，还想知道他们要配什么样的蔬
菜，我随后是否要点儿馅饼或牛奶蛋糊布叮我有时同我老婆睡觉的时候也是这样情
况；她在呻吟嘟哝的时候，我却也许在想着她是否把咖啡壶的底子倒掉了，因为她
有着放任事情自流的坏习惯——我指的是重要事情。新鲜咖啡是重要事情——以及
新鲜火腿鸡蛋。如果她再怀孕就不好了，问题有点儿严重，但是相比之下，更重要
的是早上有新鲜咖啡，以及香喷喷的火腿鸡蛋。我忍受得了心碎、流产、失败的罗
曼史，但是我必须肚子里有点儿东酉，我需要有营养的东西，开胃的东西。我的感
觉就同耶稣基督从十字架上被放下来、不允许他的肉体死亡时，他可能会有的感觉
一样。我相信，他钉在十字架上所受到的震惊会如此之大，以致他对于人性会患上
一种完完全全的健忘症。我确信，在他伤口治愈后，他就不会对人类的苦难发出诅
咒，而会津津有味地喝起一杯新鲜咖啡，吃起一片烤面包，假定条件许可的话。
无论什么人，通过过于伟大的爱，这种归根结底荒谬的爱，而死于苦难，他再
生后便不知道爱也不知道恨，只知道享受。这种生活的快乐由于是不合乎自然地获
得的，因而是一种败坏整个世界的毒药。任何东西创造出来后超出了人类正常的忍
受限度，便会自食其果，造成毁灭。纽约的街道在夜间反映出耶稣的受难与死亡。
地上白雪皑皑，周围一片死寂，从纽约的可怕建筑物里传出一种绝望与惨败的音乐，
如此阴沉，令肉体缩成一团。石头一块块垒起来，都不是带着爱和尊敬；没有一条
街道是为跳舞和欢乐铺设的。一样东西被加到另一样东西上，都是为了疯狂的争夺，
以便填饱肚子。街上散发着空肚皮、饱肚皮，半饱肚皮的味道。街上散发着同爱没
有关系的饥饿的味道；街上散发着贪得无厌的肚皮的味道，散发着空肚皮的无用的
创造物的味道。
在这无用之中，在这零的空白之中，我学着欣赏三明治，或一粒领扣。我可以
带着极大的好奇心去研究一个上楣柱或墙帽，同时却假装在听一个关于人类不幸的
故事。我能记得某些建筑物上刻的日期和设计这些建筑物的建筑师的名字；我能记
得气温和某一拐角的风速，而站在拐角上听的故事却忘记了。我能记得我甚至在那
时候记得的其他事情，我可以告诉你我当时记得的是什么东西，但是有什么用处呢？
我身上有一个死去了的人。留下的一切都是他的记忆；还有一个活着的人，这人应
该是我，是我自己，但是他活着，只是像一棵树活着一样，或者像一块岩石，或者
像一只野兽。这个城市本身成了一座巨大的坟墓，人们拼命要在里面挣得一个体面
的死，我自己的生活就像这个城市一样，也成了一座坟墓，我正以自己的死亡来建
造这座坟墓。我漫步在石林中，石林的中心是混乱；有时候在这死亡中心，在混乱
的真正中心，我跳舞或喝得酩酊大醉，或做爱，或同某个人交朋友，或计划一种新
生活，可这全是混乱，全是石头，全都毫无希望，令人难堪。直到我碰到一种力量，
强大到足以将我从这疯狂的石林中卷走以前，没有一种生活对我来说是可能的，也
不可能写出一页有意义的书。也许读到这里，人们仍然有混乱的印象，但这是从一
个活的中心写下来的，混乱的只是外表，就好像是一个不再同我有关系的世界的延
伸。仅仅几个月之前，我还站在纽约的街道上环顾四周，就像几年前我环顾四周一
样；我再次发现自己在研究建筑，在研究只有不正常的眼睛才能抓住的细节，但是
这一次就像是从火星上下来的一样。我自问，这是什么人种？这是什么意思？没有
关于痛苦或关于在阴沟里被扼杀的生命的记忆，不过是在袖手旁观一个陌生的、不
可理解的世界，这个世界离我如此遥远，以致我感觉自己像是来自另一个行星。有
一天夜里，我从帝国大厦顶上向下观看我在底下所了解的这个城市：他们在那里，
只是远景上的一些小点点，这些我与之一起爬行的人蚁，这些我与之斗争的人虱。
他们都以蜗牛的速度前进，每一个人无疑都在实现自己微观世界的命运。他们徒劳
地拼命建造起这座巨厦，这是他们的骄傲与自豪。在巨厦最高一层的顶篷上，他们
悬挂了一串笼子，关在里面的金丝雀啼鸣着无意义的歌声。在他们雄心壮志的顶点，
有这些小东西的一席之地，它们不断地拼命啭鸣。我暗想，一百年后，他们也许会
把活人关在笼子里，一些快活得发疯的人，将歌唱未来世界。也许他们会培养一个
啭鸣族，别人劳动时，它们啭鸣。也许在每一只笼子里都有一个诗人或一个音乐家，
致使楼底下的生活不受石林的阻碍，继续流动，一种由无用构成的波动着的吱嘎作
响的混乱。一千年以后，他们全都会发狂，工人和诗人都一样，一切又开始毁灭，
就像一而再、再而三地发生过的那样。再过一千年，或五千年，或一万年，就在我
现在站着观光的地方，一个小男孩会打开一本用一种从未听说过的语言写的书，写
的是这种现在正逝去的生活，一种写这本书的人从未经历过的生活，一种有着打了
折扣的形式和节奏的生活，一种有始有终的生活。小男孩合上书的时候会暗想，美
国人是多么伟大的一个民族，在这块他现在居住的大陆上，曾经有过怎样奇异的生
活啊！没有一个未来的种族，也许除了盲诗人族以外，将能够想象这段未来历史用
以构成的极大混乱。
混乱！咆哮的混乱！不需要选择专门的一天。我生活中的任何一天——在那里
的那个世界里——都适合。我的生活，我的小小的微观世界的生活，每一天都是外
部混乱的反映。让我回想……七点半闹钟响。我没有从床上跳起来。我一直躺到八
点半，尽量争取再多睡一会儿。睡觉——我怎么能睡？在我脑海的背景上是我已经
被任命主管的那个办公室的形象。我能见到海迈八点钟准时到达，交换机已经发出
求援的嗡嗡声，申请者们正爬上宽宽的木制楼梯，更衣室里散发着强烈的樟脑味。
为什么要起床来重复昨日的废话？我雇他们雇得快，他们退出得也快。工作挤掉了
我寻欢作乐的时间，而我却没有一件干净衬衫穿。星期一我从老婆那里拿津贴——
车费与中午饭钱。我总是欠她的钱，她则欠杂货商的钱，欠屠夫、房东等的钱。我
都没有想到要刮一刮胡子——没有足够的时间。我穿上撕破的衬衣，吞下早餐，借
了一个镍币坐地铁。如果她情绪不好，我就从地铁口卖报人那里骗钱。我上气不接
下气地来到办公室，晚了一个小时，我得先打十几个电话，然后才同申请者谈话。
在我打一个电话的工夫，就有另外三个电话等着我去接。我同时使用两部电话机。
交换机嗡嗡作响。海迈在两次电话的间歇中间削着他的铅笔。门房麦克戈文站在我
身边，给我一句忠告，说其中一个申请者也许是一个骗子，想用假名再偷偷溜回来
。在我身后是卡片和分类记录本，其中有经过测谎仪测试过的每一位申请者的姓名
。坏人用红色星号标出；其中有些人竟有六个比名。这期间，房间里就像蜂窝似的，
人们七手八脚，到处散发着汗臭、脚臭，还有旧制服、樟脑、来苏尔的气味及口臭
。他们当中有一半人要被拒绝——不是因为我们不需要他们，而是因为即使按最差
的条件，他们也不行。我办公桌前面的这个人，站在栏杆旁边，双手麻痹，视力模
糊，是纽约市的前市长。他现在已七十岁，很乐意接受任何工作。他有极好的推荐
信，但是我们不能接受超过四十五岁的人。四十五岁在纽约是一个极限。电话铃响，
这是基督教青年会一个圆滑的书记打来的。我能不能为一个刚走进他办公室的小男
孩开一个先例呢？这是一个在少年犯教养所里呆了一年多的小男孩。他干了些什么？
他想强奸他的妹妹。当然，他是意大利人。我的助手奥马拉正在对一个申请者进行
疲劳讯问。他怀疑他是癫痫病患者。最终他成功了，取得了额外收获，小伙子就在
办公室里癫痫发作。女人当中有一个昏倒了。一个漂亮女人脖子上围着阔气的毛皮，
正在说服我录用她。她整个儿是个婊子，我知道，要是我录用了她，就要付出可伯
的代价。她要求在住宅区的某个楼里做事——她说，因为那儿离家近。临近午饭时
间，一些老朋友开始到我这儿来。他们坐在周围看我工作，好像这是歌舞杂耍表演
。医科大学生克伦斯基来了；他说我刚雇的男孩中有一个有帕金森氏疾玻我忙得连
上厕所的工夫都没有。奥洛克告诉我，所有的报务员，所有的送信人，都有痔疮。
近两年来他一直在做电按摩，但什么效果也没有。午饭时间到了，我们六个人坐在
桌子旁边吃饭。像通常一样，某一个人要为我付饭钱。我们狼吞虎咽，然后跑回来
。有更多的电话要打，更多的申请人要接见。
副总裁正在大发雷霆，因为我们不能使人员保持正常。纽约以及纽约周围二十
哩以内的每一张报纸都登着求援的广告。所有的学校都被游说为我们提供业余送信
人。所有的慈善机构、救济团体都被动员起来。他们像苍蝇一样飞得无影无踪。他
们中间有的甚至一小时都没有干满。这真是折腾人。最令人伤心的是这种事情完全
没有必要，但是这不关我的事。正如吉卜林所说，我的事情是干，不然就死。我继
续苦干，见了一个又一个受害者，电话铃疯了一般响，这地方的味道越来越难闻，
漏洞越来越大。每一个人都是一个要求一片干面包的人；我知道他的身高、体重、
肤色、宗教、教育、经验等等。所有的材料都将登记到分类记录本里，按字母顺序，
然后按年代顺序归档。姓名与日期，还有指纹，如果我们有时间来登记的话。结果
怎么样？结果美国人享有人类所知道的最快的通讯形式，他们可以更快地出售他们
的商品，一旦你倒毙在街头，立即就会有人对你最近的亲属加以鉴定，也就是说，
在一个小时之内，除非送电报的人决定扔掉工作，把整捆电报抛进垃圾桶。两千万
份圣诞节的空白电报纸上都有宇宙精灵电报公司董事、总裁、副总裁祝你圣诞节与
新年快乐的字样，也许电报内容都是“母病危，速回”，而办事人员则太忙，注意
不到电报内容，如果你起诉，要求赔偿损失，赔偿精神损失，那么就有一个受过专
门训练的法律部门来处理这样的事件，让你相信，你的母亲病危，而你同样可以圣
诞节与新年快乐。当然，办事人员将被开除，而一个月以后，他又会回来要求做送
信人的工作，他会被接受，安排在没有人会认出他来的码头附近做夜班，他老婆会
带着小鬼们来感谢总经理、或者也许副总裁本人所给予他们的帮助与照顾。然后有
一天，每一个人都会感到震惊，这个送信人抢劫了帐台的钱柜，奥洛克就被要求乘
夜车赶往克利夫兰或底特律，去追踪他，即使花一万美元也在所不惜。然后副总裁
会发布命令，不许再雇犹太人，但是三四天后，他又会放宽一点儿，因为除犹太人
以外，没有人来找工作。因为情况变得非常严峻，人员素质又他妈的如此差劲，弄
得我都差不多要雇一个马戏团的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起来，说他自己是
女的，我也许就已经雇了“它”了。更糟糕的是，瓦莱丝佳将“它”庇护起来，那
天晚上把“它”带回家，在同情的借口之下，给“它”作了彻底检查，包括用右手
食指对生殖器进行探测。这个侏儒变得十分色迷迷的，最后又十分提防。这是令人
难堪的一天，在回家路上我撞见了我的一个朋友的妹妹，她坚持要带我去吃饭。
饭后我们去看电影，在黑暗中我们互相调情，最后发展到离开电影院，回到办
公室，我把她放倒在更衣室的锌面桌子上。当我午夜之后回到家的时候，瓦莱丝佳
打来电话，要我立即跳进地铁，到她家去，十万火急。这得坐一小时的车，我已经
疲惫不堪，可她说十万火急，我就只好上路了。我到她家的时候，见到了她的表妹，
一个相当迷人的小妞。按照她自己的说法，她刚跟一个陌生人干完事，因为她厌倦
了当一个处女。那么瓦莱丝佳所有那些大惊小怪到底是怎么回事呢？嘿，是这样的，
在心急火燎中，她忘记采取通常的预防措施，也许现在她已经怀孕，那么怎么办呢？
她们想知道我认为应该做什么。我说：“什么也别做。”当时瓦莱丝佳把我领到一
边，问我是否愿意同她表妹睡觉，说是可以让她适应一下，以便不会再重复那种事
情。
整个事情是很荒诞的，我们都歇斯底里大笑，然后开始喝酒——她们家里有的
唯一一种酒是居默尔香酒，没用多久就把我们放倒了；然后事情更荒诞了，因为她
们两人开始乱抓我，谁也不愿让另一个做什么事。结果，我给她们两人都脱去衣服，
把她们放在床上，而她们两人却互相搂抱着睡着了。当我在大约清晨五点钟的时候
走出去时，我发现口袋里分文全无，我就试着向一个出租车司机讨五分钱，但是不
行，于是我最后就脱下我的皮里子大衣给他——换了五分钱。我到家时老婆已经醒
了，她怒火冲天，就因为我在外面呆了这么长时间。我们激烈争辩了一会儿，最后
我发火了，猛打她，她跌倒在地，开始哭泣呜咽，然后孩子醒了，听到我老婆高声
叫喊，她吓坏了，开始使出吃奶的劲头尖叫。楼上的女孩跑下来，看看出了什么事
情。她穿着和服，披头散发。她激动地走近我，我们俩本没有打算要发生什么事，
但是事情却发生了。我们把我老婆放到床上，给她额头上捂了一条湿毛巾，在楼上
的女孩俯身对着她的时候，我站在她身后，脱掉了她的和服。我把那玩艺儿放进她
那里，好长时间地站在那里，说着许多安慰人的愚蠢废话。最后我爬到老婆床上，
使我十分吃惊的是，她开始紧紧贴着我，一句话也没说，我们难分难解地干着，一
直干到天亮。我本该精疲力竭的，可是我却十分清醒，我躺在她旁边，计划着过休
息日，期待见到那个穿漂亮毛皮的婊子，那天早些时候我同她谈过话。在那之后我
开始想另一个女人，我的一个朋友的老婆，她总是挖苦我的无动于衷。然后我开始
想一个又一个——所有那些我因这样那样的理由放过去的女人——直到最后我死死
地睡过去了，梦中还遗了一回精。七点半时，闹钟按老规矩响起来，我按老规矩看
了看我那件挂在椅子上的破衬衣，我自言自语说，有什么用。我翻了一个身。八点
钟，电话铃响了，是海迈。他说，最好快点来，因为正在进行罢工。这就是一天一
天发生的事情，没有什么理由是这个样子，除非说整个国家都是荒诞的，我所说的
事到处都在进行，或大或小，但到处都是一回事，因为一切都是混乱与无意义。
事情就这样一天天地进行，几乎有整整五年时间。永远受到旋风、龙卷风、海
啸、洪水、干旱、暴风雪、热浪、害虫、罢工、抢劫、暗杀、自杀……破坏的大陆
本身就是一种连续的热病与痛苦，一种火山爆发，一种漩涡。我像一个坐在灯塔里
的人：脚下是惊涛骇浪、岩石、暗礁、沉船的碎片。我可以发出危险信号，但是我
无力挡住灾难。我呼吸着危险与灾难。这种感觉往往如此强烈，以致它就像火一般
从我鼻孔中猛烈喷射出来。我渴望完全摆脱它，然而又不可抗拒地受到吸引。我既
暴烈又冷淡。我就像灯塔本身——屹立在惊涛骇浪之中。我脚下是坚固的岩石，在
同样的岩石构架上人们建起了高耸入云的摩天大楼。我的基础深入到地下，我身体
的防护盔甲是用铆了铁钉的钢铁制成。尤其我是一只眼睛，一只纵横搜索的巨型探
照灯，它无情地不停旋转。这只如此清醒的眼睛似乎使我的所有其他官能都处于休
眠状态中；我的所有本领都被耗尽，用以努力观看、领会世界的戏剧性。
如果我渴望毁灭，这只是因为这只眼睛会被消灭。我渴望地震，渴望某种会将
灯塔投入海中的自然灾变。我想要变形，变成鱼，变成海中怪兽，变成驱逐舰。我
想要大地裂开，一口把一切都吞没。我想要看这座城市被深深埋在海底。我想要坐
在洞穴中，在烛光下读书。我想要那只眼睛消灭，以便我可以变换一下，了解我自
己的身体，我自己的愿望。我想要单独呆一千年，为了沉思我的所见所闻——也为
了忘却。我想要地球上某种非人为的东西，某种绝对脱离了人的东西，我对人已经
厌倦了。我想要某种纯世俗、绝对无理念的东西。我想要感到血液奔流回我的静脉，
哪怕以消灭作为代价。我想要把石头和光从我的体系中抖落出去。我想要黑暗的自
然生殖力，深深的子宫之泉眼，寂静，要不就贪婪地啜饮黑色的死亡之水。我想要
成为那只无情的眼睛照亮的那个黑夜，一个以星辰和长长的彗星点缀的黑夜。成为
寂静得如此可怕，如此全然不可理解，同时又十分雄辩的夜晚。绝不再说话、倾听
和思考。既被包容而又包容。不再有怜悯，不再有温柔。完全世俗地做人，像一棵
植物、一条虫或一条小溪。被分解，被剥夺光线与石头，像分子一样易变，像原子
一样持久，像大地本身一样无情。
我遇见玛拉大约是在瓦莱丝佳自杀前一周。那事件之前一两个星期是一场真正
的恶梦。有一系列的突然死亡与同女人的奇怪遭遇。首先是保林娜·雅诺夫斯基，
一个十六七岁的犹太小女孩，没有家，也没有亲戚朋友。她到办公室来找工作。已
接近下班时间，我不忍心冷冰冰地拒绝她。因为某种理由，我心血来潮地想带她回
家吃饭，如果可能的话，设法说服老婆让她住上一阵。她吸引我的地方是她对巴尔
扎克的热情。回家路上她一直在同我谈论《幻灭》。电车挤得满满的，我们被紧紧
地挤在一起，以致于我们谈论什么都没有区别了，因为我们两人都只想着一件事。
我老婆见到我带着一个漂亮小妞站在门口，当然呆若木鸡。她以她那种冷冰冰的方
式表现出礼貌和殷勤，但是我立即看出来，请求她把女孩留下来是没有用的。大概
她能做的一切也就是坐着陪我们吃完饭。我们一吃完，她说了声“请原谅”，就看
电影去了。女孩开始哭泣。我们仍然坐在桌子旁，盘子堆在我们面前。我走到她跟
前，双臂搂住她。我真为她感到抱歉，不知对她如何是好。突然她双手搂住我的脖
子，热烈地吻我。我们长时间站在那里，互相拥抱着，然后我对自己说不行，这是
一种犯罪，而且，也许老婆根本就没有去看电影，也许她任何时候都会悄悄溜进来
。我让那女孩振作起来，并说我们还是乘电车到什么地方去吧。我看到我孩子的存
钱罐在壁炉架上，就把它拿到卫生间，悄悄把钱全掏出来。里面只有七角五分。我
们坐上电车，来到海滨。最后我们找到一个没人的地方，一起躺在沙滩上。她歇斯
底里般激情奔放，除了做那种事以外没有什么事好做。我想她事后会责备我，但是
她没有。我们在那里躺了一会儿，她又开始谈论巴尔扎克。似乎她有抱负自己也当
个作家。我问她打算干什么。她说她一点儿也不知道。
当我们起身离开时，她请求我把她送到公路上，说她想去克利夫兰或去某个地
方。当我离开她，让她站在一个加油站前时，已过了午夜时分。她的钱包里大约有
三角五分钱。当我出发往家走时，我开始诅咒我老婆，骂她是个卑鄙的婊子养的。
我但愿我留在公路上无处可去的那个人是她。我知道，我回到家后，她连那个女孩
的名字都不会提一下的。
我回到家，她没有睡，正等着我。我以为她又要大闹一场但是没有，她等我是
因为有奥洛克的重要口信，要我一回家就给他打电话，但是，我决定不打电话。我
决定脱衣服睡觉。正当我舒舒服服躺下时，电话铃响了。是奥洛克。办公室有我一
份电报——他想要知道，他是否该拆开念给我听。我说当然。电报的署名是莫妮卡
。是从布法罗打来的。说她将在早晨带着她母亲的遗体到达中心车站。我谢过他，
回到床上。老婆没问任何问题。我躺在那里苦苦思索该怎么办。如果我去车站接她，
就意味着一切都要重新来一遍。我刚谢过我的星宿保佑我摆脱了莫妮卡，而现在她
又要带着她母亲的遗体回来。眼泪与和解。不，我一定也不喜欢这个前景。假如我
不露面呢？那会怎么样？周围总会有人来照料一具尸体。尤其是如果失去亲人的人
是一位迷人的金发女郎，蓝眼睛里闪着火花。我很想知道，她是否会回去做她在餐
馆的工作。要是她不懂希腊文和拉丁文，我就不会同她缠到一块儿去了，但是我的
好奇心占了我的上风。而那时候她又那么一贫如洗，这也打动了我。要是她的手不
发出油腻腻的味道，事情也许不会这么糟糕。那是美中不足之处——那双油腻腻的
手。我记得我遇见她的第一个晚上，我们在公园里散步。她看上去令人陶醉，一副
聪明伶俐的样子。这正是妇女开始穿短裙的时候，而她穿短裙更显优美。我常常一
晚上又一晚上地去餐馆，就是为了看她走来走去，看她弯腰上菜或俯身拾起一把叉
子。漂亮的大腿和迷人的眼睛加上一行关于荷马的奇妙的诗句，猪肉酸菜加上一首
萨福的诗文、拉丁文变位、品达的颂歌，饭后甜食加上，也许，《鲁拜集》或《西
纳拉》，但是油腻腻的手和市场对面寄宿公寓里那张邋遏的床——哟！我受不了。
我越躲开她，她就变得越缠绵。写十页的情书，再加上《查拉图斯特拉如是说》的
脚注，然后突然安静了，我由衷地暗自庆幸。不，我早晨不能去中心车站。我翻个
身，沉睡过去。早晨我会让老婆给办公室打电话，说我病了。一个星期来我还没有
生过勃—它正在接近我。
中午我发现克伦斯基在办公室外面等我。他想让我同他一起吃午饭……他要我
去见一个埃及姑娘。结果这个姑娘原来是个犹太人，但是她来自埃及，看上去像埃
及人。她是一把好手，我们俩同时向她进攻。由于别人以为我病了，我就决定不回
办公室，而去东区随便走走。克伦斯基回去掩护我。我们同姑娘握手，各走各的路
。我直奔凉快的河边，几乎立刻忘记了这个女孩。我坐在一个码头边上，大腿悬在
纵梁外边。一条驳船经过，装满了红砖。突然莫妮卡出现在我脑海中。正带着一具
尸体到达中心车站的莫妮卡。一具离岸价的尸体。纽约！显得多么不谐调，多么可
笑，我放声大笑起来。她怎么处理这尸体呢？
她是将它寄存起来了呢，还是把它留在货场里了？她无疑在狠狠地大声诅咒我
。我很想知道，如果她能想象我这样坐在码头边上，大腿悬在纵梁外边，她真的会
有什么想法。尽管有微风从河上吹来，天气还是很闷热。我开始打瞌睡。当我迷糊
过去时，保林娜出现在我脑海中。我想象她正举着手沿公路步行。她是一个勇敢的
孩子，这是无疑的。有意思的是，她似乎不怕被人搞大肚子。也许她这样绝望，已
经不在乎了。还有巴尔扎克！
这也是十分不谐调的。为什么是巴尔扎克？嗨，那是她的事。无论如何她已有
了足够的钱来买东西吃，直到她遇到另一个家伙。
但是那样的一个孩子却在考虑成为一个作家！嘿，为什么不呢？
每个人都有这样那样的幻想。莫妮卡也想要成为一个作家。每个人都在成为一
个作家。一个作家！天哪，多么无用的职业！
我打了个盹……当我醒来时，下身正勃起着。太阳好像热辣辣地晒进了我的裤
裆。我站起来，在饮水泉那里洗了我的脸。
天气还是那样闷热。沥青像沼泽地一样软，飞蝇在叮人，垃圾在阴沟里腐烂。
我在运料车之间来回走，对周围的事物视而不见。这段时间里我一直勃起着，老也
下不去，但是心中又没有明确目标。只是在我回到第二大道的时候，我才突然想起
一同吃午饭的那个埃及犹太女孩。我记得，她说过住在第十二街附近的俄国餐馆对
面。但是我仍然不确切知道我想干什么。只是四处溜达溜达，消磨时间。然而我的
双脚却把我拖向北面，走向第十四街。当我来到俄国餐馆对面时，我停了片刻，然
后三级一跨地跑上楼梯。过道门开着。我爬上了几段楼梯，仔细察看门上的名字。
她住在顶楼，她的名字底下还有一个男人的名字。我轻轻敲门，没人答应。我又敲
得更响一点。这次我听到有人走动。然后有一个靠近门边的声音问是谁，同时门把
转动起来。我把门推开，跌跌绊绊地进了漆黑一团的房间。我正好撞进她的怀抱，
摸到她半敞开的和服底下光着身子。她一定是刚从熟睡中起来，还不大明白谁把她
抱在怀里。当她明白是我的时候，她试着挣开，但是我紧紧抱住她，开始热烈地亲
吻她，同时把她按倒在靠窗的躺椅上。她咕哝着什么，意思是说门没关，但是我不
打算冒任何危险，让她溜出我的怀抱。于是我作了一个小小的迂回，使她一点儿一
点儿地慢慢移向门边，让她用屁股把门推上。我用空着的一只手锁上门，然后把她
挪到房间中央，用空着的那只手解开我的裤扣。她睡得迷迷糊糊，干这事就像一架
自动机器。我也看得出来，她很喜欢在半睡半醒中干这事。唯一的问题是，要想知
道如何让她再睡过去而不失去好好操一下的机会，这是很难的。我设法让她倒在躺
椅上，她没有退缩，却欲火中烧起来，像鳝鱼一样扭来扭去。从我开始搞她的时候
起，我想她一次也没有睁开过眼睛。我不断对自己说——“一次埃及式操法……一
次埃及式操法”——为了不马上射精，我故意开始想莫妮卡拉到中心车站的那具尸
体，想我在公路上留给保林娜的三角五分钱。那时候，砰！一声响亮的敲门声，她
立即睁开眼睛，十分恐惧地望着我。我开始迅速抽身，可使我吃惊的是，她紧紧抓
住我。“不要动，”她在我耳边小声说。“等等！”又一声响亮的敲门声，然后我
听到克伦斯基的声音说：“是我，台尔玛……是我伊西。”当时我几乎大笑起来。
我们又倒下，回到一种自然姿势中，她轻轻闭着眼睛，不想再醒过来。这是我一生
中操得最出色的一次。我想它会永远进行下去。无论什么时候我感到有射精危险，
我就停下不动，想事情——例如想如果我有假期，我喜欢在哪里度假，或者想放在
衣柜抽屉里的那些衬衫，想就在卧室床脚边的地毯上的补叮克伦斯基还站在门口——
我可以听见他来回变换姿势。每次我意识到他站在那里，我就额外地给她多来几下
子，她在半睡状态中作出响应，很有意思，好像她懂我用这种动作语言表达的意思
。我不敢想她会在考虑些什么，要不然我就马上要射了。有时候我险些射精，但是
我总有救险的妙方，这就是想莫妮卡和那具在中心火车站的尸体。一想到这些，我
的意思是说，想到这些事的滑稽可笑，我就像冲了一次凉水澡一般。
完事之后，她睁大眼睛望着我，好像她是第一次看到我。我没有话要对她说；
我脑子里的唯一想法是尽可能快地离开。在我们梳洗时，我注意到门边地板上的一
张纸条。这是克伦斯基留下的。他想要她在医院见他——他老婆刚被送去医院。我
感到松了口气！这意味着我不用费什么事就可以离开了。
第二天我接到克伦斯基一个电话。他老婆死在手术台上。那天晚上我回家吃饭；
我们还坐在饭桌上吃饭时，门铃响了。克伦斯基站在大门那里，看上去绝对情绪消
沉。我总是难以说出吊唁的话，对他说就绝对不可能了。我听我老婆说些同情的陈
词滥调，我感到比往常更讨厌她。“让我们离开这里。”我说。
我们在绝对的沉默中走了一会儿。到了公园那里，我们就走进去，直奔草地而
去。雾气很重，连前面一码远的地方都看不清。当我们摸索着前行的时候，他突然
呜咽起来。我停下来，把脸转开去。我认为他哭完时，才回头看他，他正带着一种
古怪的微笑瞪着我。“真有趣，”他说，“接受死亡有多难哪！”我也微笑了，把
我的手放到他肩膀上。“请继续，”我说，“一直说下去，不要郁积在胸中。”我
们又开始散步，在草地上来来回回地走，就好像走在海底一般。雾气变得如此浓密，
我几乎分辨不出他的容貌。他平静而又疯狂地谈论着。“我就知道事情会发生，”
他说，“太美好了就不会长久。”她病倒前的夜里，他做了个梦，梦见自己失去了
身份。“我在黑暗中跟踉跄跄，叫着我自己的名字。我记得来到一座桥那里，朝水
中看的时候，我看到我自己正在溺死。我一头扎到桥底下，当我浮出水面时，我看
到叶塔漂浮在桥下。她死了。”然后他突然补充说：“昨天我敲门的时候，你在那
里，是吗？我知道你在那里，我没法走开。我也知道叶塔快死了，我想要同她在一
起，但是我害怕一个人去。”
我一句话没说，他继续说下去。“我爱过的第一个女孩也是这样死的。我当时
还是个小孩，无法摆脱痛苦。每天晚上我都到公墓去，坐在她墓边。人们以为我疯
了。我猜想我也是疯了。昨天，当我站在门口的时候，这一切又回到我眼前。我又
在特伦顿，在墓边，我爱的那个女孩子的妹妹站在我旁边。她说不能再这样下去了，
我会发疯的。我暗想，我确实疯了，为了向我自己证明这一点，我决定做出疯狂的
事情来，于是我对她说，我爱的不是她，是你，我把她拉到我身边，我们躺在那里
互相亲吻，最后我操了她，就在墓边。我想，这件事把我治好了，因为我再也没有
回到那里去过，再也没有想她——直到昨天，当我站在门口的时候。如果我昨天抓
住你，我会把你掐死。我不知道我为什么会有那种感觉，但是我好像觉得你打开了
一座坟墓，你正在糟蹋我所爱女孩的尸体。那是疯了，不是吗？为什么今晚我要来
见你呢？也许是因为你对我绝对无所谓……因为你不是犹太人，我可以对你说……
因为你不在乎，而你是对的……你读过《天使的反叛》吗？”
我们刚走到环绕公园的自行车道。大街上的灯火在雾中晃动。我好好看了他一
眼，发现他已经神经错乱。我很想知道是否能让他笑。我也害怕，一旦他笑起来会
收不祝于是我开始随便聊，先聊阿那托尔·法朗士，然后聊其他作家，最后，当我
感到我抓不住他时，就突然把话题转到伊沃尔金将军，听到这话他笑了起来，这也
不是一种笑，而是一种咯咯咯的声音，一种可怕的咯咯声，就像一只脑袋被放在案
板上的公鸡发出来的。
他笑得这样厉害，以致他不得不停住脚步，捂着肚子；眼泪从眼睛里流出来，
在咯咯声之间，他发出撕碎心一般的可怕呜咽。
“我知道你会为我好，”当最后的感情爆发过去之后，他脱口而出道：“我总
是说你是一个婊子养的好人……你就是一个犹太杂种，只是你不知道而已……现在
告诉我，你这个杂种，昨天怎么回事？你捅了她没有？我不是告诉过你，她是一把
好手吗？你知道她跟谁同居吗？天哪，你没被抓住算是幸运。她正和一个俄国诗人
同居——你也认识那小子。有一次在皇家咖啡馆我把你介绍给他过。最好不要让他
听到风声。他会把你的脑浆打出来的……然后他会为此事写一首漂亮的诗，把它和
一束玫瑰一起送给她。肯定的，我在斯台尔顿就认识他，那里是一个无政府主义者
的聚居地。他老爷子是一个虚无主义者。全家都疯了。
顺便说一下，你最好当心你自己。那一天我就想告诉你，可我没想到你动作这
么快。你知道她也许有梅毒。我不是在吓唬你。
我也是为你好才告诉你的……”
这一场感情迸发似乎真的使他安静下来。他设法以他那种犹太人的拐弯抹角方
式告诉我，他喜欢我。为此他必须首先破坏我周围的一切——老婆、工作、朋友、
那个“黑婊子”（他这样称呼瓦莱丝佳），等等。“我想，有一天你会成为一个伟
大的作家，”他说，“不过，”他恶毒地补充说，“你首先必须吃点儿苦头。我的
意思是真正的吃苦，因为你还不知道这个词的涵义。
你只认为你已经吃了苦。你必须首先恋爱。现在说那个黑婊子……你并不真的
认为你爱她，是吗？你曾经好好看过她的屁股吗？我的意思是说，它是如何在扩展
。五年后她看上去就会像珍妮大婶那样。你们俩将会是一对大胖子，身后领着一串
黑小鬼在大街上走。天哪，我宁愿看见你娶一个犹太女孩。当然，你不会欣赏她，
但是她会适合于你。你需要东西来稳住你。你正在分散你的精力。听着，你为什么
带着所有这些你捡来的笨蛋杂种到处跑？你似乎有一种专捡不正常人的天才。你为
什么不投身到有用的事情中去呢？你不适合那个工作——在某个地方你会成为大人
物的，也许是一位劳工领袖……我不知道究竟是什么，但是你首先得摆脱你那个尖
嘴猴腮的老婆。咄！我看她的时候，会啐她的脸。我不明白，像你这样一个人怎么
会娶那样一条母狗？那是什么——是一对淌水的卵巢？听着，那就是你的毛勃—你
脑袋瓜里装的只有性……不，我也不是那个意思。你有脑子，你有激情，你很热心……
但是你不在乎你做的事或你碰到的事。如果你不是这样一个浪漫的杂种，我几乎会
发誓你是犹太人。我就不同了——我从来没有什么东西可以指望，但是你身上有——
只是你太他妈的懒了，不把它表现出来。
听着，有时候我听你说话时，我暗想——要是那家伙把它在纸上写下来就好了！
嗨，你可以写一本书，让德莱塞那样的家伙抬不起头来。你不同于我认识的美国人；
在某种程度上你不属于他们，这是一件他妈的好事。你也有儿点疯癫——我猜想你
知道这一点。不过是一种好的疯癫。听着，十分钟以前，如果是别人那样同我说话，
我会杀了他。我想我更喜欢你，因为你不试着给我任何同情。我很了解这一点，所
以不会期待你的同情。如果你今晚说了一句假话，我真的会发疯。我知道这一点。
我已经在边缘上了。当你开始谈伊沃尔金将军时，我差点儿认为我一切都完了
。这就使我想到你身上有种东西……那是真正的狡猾！现在让我来告诉你一些事……
如果你不马上振作起来，你就会发疯。你内心里有东西正在吞噬你。我不知道这是
什么，但你不可能把它转移到我身上。我彻底了解你。我知道有东西在折磨你——
不只是你老婆，也不是你的工作，甚至不是你认为你爱的那个黑婊子。有时候我认
为你生错了时代。听着，我不想要你认为我崇拜你，但是你有我说的某种东西……
如果你对自己再多一点点信心，你就会成为当今世界上最伟大的人物。
你甚至不必当一个作家。就我所知，你可以成为一个耶稣基督。
不要笑——我就是这个意思。你一点儿也不知道你自己的可能性……除了你自
己的欲望，你对一切都是绝对盲目的。你不知道你要什么。你之所以不知道，是因
为你从来没有停下来想一想。你正在让人们把你耗荆你是一个他妈的傻瓜，白痴。
如果我有十分之一你的能耐，我就会把世界翻个个儿。你认为那是疯了？嗯？那么，
听我说……我一生中从来没有这样清醒过。
我今晚来见你的时候，我想我已经准备好要自杀了。我是否自杀没有多大区别
。但是不管怎么说，我看不出现在自杀有什么意义。那不会让她起死回生。我生而
不幸，无论我去哪里，似乎总要把灾难带去。不过我还不想就此罢休……我要先在
世上做些好事。也许你听起来觉得这很傻，但这是真的。我愿意为别人做点儿事……”
他突然停住，又用那种古怪的惨淡笑容看着我。这是一个绝望的犹太人的样子，在
他身上，像他的整个民族一样，生命本能是如此强大，以致即使绝对没有什么东西
可以指望，他也无力自杀。那种绝望对我相当陌生。我暗想——要是我们能换张皮
就好了！嘿，我会为了无足轻重的理由杀死自己！我老是在想，他甚至会不喜欢葬
礼——他自己老婆的葬礼！天知道，我们参加过的葬礼都是够令人悲伤的事情，但
是事后总是有一些食物和饮料，一些好意的下流玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也许
我大小，不懂得那些悲伤的方面，虽然我十分清楚地看到他们如何嚎叫和哭泣。对
我来说，那从来没有多大意义，因为葬礼之后，大家坐在公墓旁边的啤酒花园里，
总是有一种美好的欢乐气氛，尽管大家穿着黑衣服，戴着黑纱和花环。当时作为一
个小孩子，我似乎觉得他们确实在设法同死者建立某种交流。
某种像是埃及式的东西，在我回想起它来的时候就有这种感觉。
从前我认为他们只是一帮伪君子，但他们不是。他们只是些愚蠢、健康的德国
人，渴望生活。说来奇怪，死亡是他们知识范围之外的东西，因为如果你只是按照
他们所说的来判断，你会想象死亡占据了他们的大量思想，但是实际上他们对它一
无所知，甚至还没有，例如，犹太人知道得多。他们谈论来世的生活，但是他们从
不真正相信。如果一个人因失去亲人而憔悴，他们便怀疑地看待那个人，就像你看
待一个疯子那样。正如欢乐有界限一样，悲伤也有界限，这就是他们给我的印象，
而在极限上，总有必须喂饱的肚皮——用林堡奶酪三明治、啤酒、居默尔香酒，如
果手头有的话，还用火鸡腿。他们的眼泪流到他们的啤酒里，像小孩子一样。一分
钟以后他们又喜笑颜开，笑死者性格中的某个怪癖。甚至他们使用过去时的方法都
对我有一种稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一个小时，他们说起死者来——“他
总是这样好脾气”——就好像心中的那个人死了已有千年，好像他是一个历史人物，
或者是一个《尼伯龙根之歌》中的人物。事实是他死了，确确实实地永远死去了，
而他们，那些活着的人，现在，而且永远离开了他，他们有今天还有明天要过，有
衣服要洗，有饭要做，当下一个人倒下时，还有棺材要挑选，还要为遗嘱争吵，但
是一切循着日常生活的常规，专门腾出时间来悲伤哀悯是有罪的，因为上帝（如果
有上帝的话）注定生活是那个样子，我们世上的人就没有什么好说的了。越过注定
的苦乐界限是邪恶的。想要发疯更是大罪孽。他们有可怕的动物性调节官能。如果
真是动物性的，倒是看上去很令人惊奇，可是目击这一切又很可怕。你终于会明白，
这不过是德国人的麻木不仁，感觉迟钝，然而，比起犹太人的九头鸟式的悲哀来，
我倒更喜欢德国人那种富有生气的胃。我实际上不可能为克伦斯基感到遗憾——我
不得不为他的整个种族感到遗憾。他老婆的死只是他的灾难史中的一项，小事一桩
。就如他自己说的那样，他生而不幸。他天生要看到事情出问题——因为五千年来
事情一直在那个种族的血液中出问题。他们带着脸上那种深陷的绝望眼神来到世上，
又将以同样的方式离开世界。他身后留下一股臭气——一种毒药，一种悲痛的呕吐
。他们要设法带出这个世界的臭气正是他们自己带到这个世界上来的臭气。当我听
他说话时，我思考了所有这一切。我内心感觉这样良好，这样纯洁，以至于我们分
手时，在我走上一条旁街之后，我开始吹口哨并哼起歌来。接下去，我感到渴了，
渴得要命，我用我最好的爱尔兰土腔对自己说——不用说，你现在应该喝上一点儿，
我的小伙儿——我一边说着，一边踉踉跄跄地进到一个酒吧里，要了一大杯冒泡的
啤酒，一个厚厚的汉堡包，里面夹了许多洋葱。我又喝了一杯啤酒，接下去喝了一
口白兰地。我用我那种无动于衷的方式暗想——如果这可怜的杂种头脑不够正常，
不喜欢他自己老婆的葬礼，那么我来为他参加。我越是考虑这事，就越变得快活。
如果说有一点点悲伤或羡慕的话，那只是因为这样一个事实：我不可能和她调换位
置，这个可怜的犹太死鬼，因为死亡是像我这样一个流浪汉绝对理解不了的东西，
而把它浪费在那些十分了解它，无论如何不需要它的人身上又太可惜。我变得他妈
的如此陶醉于死的念头，以至于在我醉得不省人事时，我向上帝咕哝着，请他今夜
杀死我。
杀死我，上帝，让我知道那是怎么回事。我拼命想象那是什么样子的，拼命忘
记那死鬼，连屁都挤出来了，可还是不成。我最多只能模仿临终时的疾声，但是这
一来，我差点噎过气去，那时候我他妈的吓坏了，险些把屎屙在裤子里。不管怎么
说，那不是死，那只是噎住了。死更像是我们在公园里经历的事情：两个人肩并肩
地在雾中走，擦过树和灌木，一言不发。它是比姓氏本身更空洞的东西，然而却正
常、宁静，如果你喜欢的话，还很高贵。它不是生活的继续，而是跃入黑暗中，绝
无归来的可能，甚至作为一粒灰尘归来都不可能。而那是正常、美好的，我对自己
说，因为，为什么一个人要回来呢？尝一次滋味就是永远尝了滋味——生或是死。
只要你不下赌注，抛硬币的结果是正面向上，还是向下，都是没关系的。当然，被
自己的唾沫噎住是很难堪的——这比任何其他事都讨厌。此外，人们不总是噎死的
。有时候人们在睡眠中死去，平静得像一只小羊羔。他们说，上帝来把你们召集到
他的怀抱里，然而，你停止了吸呼。
究竟为什么人们想要永远不停地呼吸？任何必须没完没了做的事情都会是一种
折磨。我们都是可怜的人类杂种，我们应该高兴某人想出了一条出路。对于去睡觉，
我们不挑什么毛玻我们生命的三分之一是让我们像喝醉酒的大耗子一样打呼噜打掉
的。那又怎么样呢？那是悲剧吗？那么好吧，就说是三分之三的醉酒大耗子般的睡
眠吧。天哪，如果我们有辨别能力的话。我们会因为想到这个问题而高兴得手舞足
蹈。我们都可能明天死在床上，没有疼痛，没有痛苦——如果我们有意识利用我们
的医药的话。我们不想死，这就是我们的麻烦。这就是为什么在我们头脑里的疯狂
垃圾箱中有上帝和整个射击比赛。伊沃尔金将军！那引出了他的咯咯声……以及一
些干巴巴的呜咽。我不如说林堡奶酪好，但是伊沃尔金将军对他来说意味着某种东
西……某种疯狂的东西。林堡奶酪会显得过于清醒，过于陈腐，然而，一切全都是
从林堡奶酪中演变出来，打着他私人的牌号。这就是说，有某种风味，某种标签。
所以当人们闻到它、尝到它时，就能认出它来。是什么东西使这个伊沃尔金将军成
为林堡奶酪的呢？嘿，无论什么东西构成林堡奶酪，它就是X，因而是不可知的。
那么因而呢？因而什么也不是……根本什么也不是。
打转—要不然，就是跃入黑暗中，一去不返。
当我脱掉我裤汊的时候，突然想起来那杂种告诉我的话。我看着它，它的样子
一如既往，纯洁无暇。“不要告诉我你得了梅毒。”我说，把它握在手里，挤了一
下，像是要看看是否有脓喷出。不，我想不会有多大危险染上梅毒的。我不是那类
星宿的命。是的，淋病倒是有可能的。每个人在某个时候都会有淋病但不是梅毒！
我知道，他要是能做到的话，他就会想让我患上梅毒，只是为了让我明白什么是痛
苦。但是我不可能费心去使他满足。我天生是一个沉默的幸运家伙。我张大嘴巴。
这么多讨厌的林堡奶酪。我暗想，管它有没有梅毒哩，只要她想干，我就会再扯一
块奶酪，然后才罢休。可是她显然不想干了，背对着我。于是我就躺在那里，竖起
那硬梆梆的玩艺儿顶着她，用心灵感应来干她。天哪，尽管她睡得很死，可她一定
得到了感应，因为我进去时并没遇到什么麻烦，而且我不必看她那张一脸轻松的面
孔。当我给她来了最后一下子的时候，我暗想——“好小伙儿，这便是林堡奶酪，
现在你可以转过身去打呼噜了性与死亡的赞美诗好像要永远唱下去。第二天下午，
我在办公室接到老婆一个电话，说她的朋友阿琳刚被送到疯人院去。
她们在加拿大的修道院上学时就是朋友，她们在那里学习音乐和手淫的艺术。
她们那帮人我都一个个见过了，包括戴疝带的安托丽娜嬷嬷。她们都时常同安托丽
娜嬷嬷做爱。而有着巧克力奶油蛋糕脸蛋的阿琳并非这一帮人当中第一个去疯人院
的。
我不是说，这是手淫把她们送到那里去的，但无疑，修道院的环境与此有关。
她们还未成熟的时候就都已经搞得乱七八糟了。
下午还没过完，我的老朋友麦克格利高尔就来了。他同往常一样，看上去闷闷
不乐，抱怨着年纪不饶人，虽然他才刚过三十。在我讲给他听阿琳的事情时，他似
乎有了一点儿生气。他说他早就知道她有点儿问题。为什么呢？因为有一天晚上他
想强暴她，她就歇斯底里地哭了起来，可是她的哭还没有她说的话惊人。她说，她
亵读了圣灵，为此她不得不过节制的生活。想起这件事，他便以他那种不快的方式
笑起来。“我对她说——如果你不想要，那么你就不必做……你就把它握在手里吧
。天哪，我说那话的时候，我以为她会彻底发疯的。她说我是在设法玷污她的清白——
她就是那样说的。同时她将它拿在手里，拼命抓紧，我他妈的都差点儿昏过去。她
还是一直哭着，弹着圣灵啦，‘清白’啦的老调。我记得你有一次告诉我的话，就
给她扎扎实实来了一个嘴巴子。这就像施了魔法一般，她一会儿就安静下来了，足
以让我溜进去，然后真正的乐趣开始了。听着，你搞过一个疯女人吗？这是一种经
验。从我进去的那一刻起，她就开始连珠炮似地说话。我无法精确向你描述，但这
就好像她不知道我正在干什么。听着，我不知道你做那种事的时候是否让一个女人
吃苹果……嘿，你可以想象那会如何影响你。这一个要更糟糕一千倍。我感到心烦，
都开始以为我自己也神经不正常了……现在我要说的事你几乎不会相信，但是这确
是实情。
你知道我们干完那事以后她做什么？她搂着我说谢谢我……等一下，这还不是
全部，然后她下床跪在地上，为我的灵魂祈祷。
天哪，我记得清清楚楚。‘请把麦克变成一个更好的基督徒。’她说。我光着
身子躺在那里，听她祈祷。我不知道我是在做梦还是怎么的。‘请把麦克变成一个
更好的基督徒！’你能相信吗？”
“你今晚打算做什么？”他又快活地问了一句。
“没什么特别的事。”我说。
“那你跟我来。我有一个妞儿要让你见一下……波拉。几天前的一个晚上，我
在罗斯兰碰上她的。她不疯——只是有点淫狂。我想要看你同她跳舞。这将是一件
难得的乐事……就只是看你们跳舞。听着，当她扭动起腰肢来的时候，你要不在裤
权里打炮，那我就是婊子养的。来吧，关上这地方。在这地方满处放屁管什么用？”
去罗斯兰以前还有许多时间要打发，于是我们就到靠近第七大道的一家小酒店
去。战前这是一个法国人开的店，现在是一家几个意大利人经营的非法酒店。靠门
的地方有一个小酒吧，后边有一间铺锯末地板的小房间，以及一个放音乐的投币机
器。
我们想要喝几杯饮料，然后吃饭。就是这个意思。只是我很了解他，我根本不
相信我们会一起去罗斯兰。如果有一个招他喜欢的女人来到跟前——她不必长得漂
亮或身体健康——我知道，他在这时候连我火烧眉毛都不会管我的，一个人滚他妈
的了。我和他在一起的时候，唯一令我关心的事情是，我得事先吃准了他有足够的
钱来付我们要的饮料。当然，我绝不让他离开我的视线，直到饮料的帐付清才罢休
。
最初一两杯饮料总是使他陷入回忆。当然是回忆窟窿。他的回忆使我想起他曾
经讲给我听的一个故事，这故事给我留下了不会忘却的印象。它讲的是一个临死的
苏格兰人。正当他死过去的时候，他老婆见他挣扎着想说点儿什么，就体贴地弯腰
对他说——“什么？乔克，你想说什么？”而乔克，做了最后的努力，吃力地抬起
身子说：“就是窟窿……窟窿……窟窿。”
这就是麦克格利高尔从头到尾的话题。他的说话方式便是如此——废话连篇，
但他想说的是关于病的问题，因为在做爱的间歇，似乎他担心得要命，更确切地说，
他对他的鸡巴担心得要命。在他看来，半夜三更说“你上楼来一下，我要让你看一
看我的鸡巴”，这是世界上再自然不过的事情。由于一天十好几次把它掏出来，又
是察看，又是洗，又是擦，他的鸡巴当然就老是红肿发炎。他不时去看医生，让医
生检查。有时医生为了使他宽慰，就给他一小瓶药膏，还让他不要喝那么多酒。这
会引起没完没了的争辩，因为他会对我说：“如果药膏有用，为什么不让我喝酒呢？”
或者“如果我完全不喝酒，你想我还需要用药膏吗？”当然，无论我说什么，他总
是这耳朵进去，那耳朵出来。他总得担心点儿什么，而鸡巴当然就是他担心的主要
对像。有时候他担心他的头皮。他有头皮后，这几乎每人都有，可当他的鸡巴情况
良好时，他就忘了鸡巴，而担心起他的头皮来。
再不就是他的胸。一想到他的胸，他就会咳嗽起来。咳得好厉害啊！就好像他
已经是肺结核晚期病人了。而当他追逐女人时，他就像一只猫一样神经质，一样容
易激动。他不能很快得到她。
一旦他拥有她，他就已在发愁如何甩掉她了。她们都有些毛病，通常是一些鸡
毛蒜皮的小毛病，可是却使他倒了胃口。
我们坐在黑洞洞的小房间里，他就对我絮叨着所有这一切。
几杯老酒下肚以后，他像往常一样站起来去洗手间，半路上他扔了一个硬币在
投币机器里，跳舞的人翩翩起舞，他也随之活跃起来，指着玻璃杯说：“再来一巡！”
他从洗手间回来，看上去格外自鸣得意，究竟是因为他的膀胱减轻了负担呢，还是
因为在过道里碰上了一个姑娘，我不得而知。总之，在他坐下来以后，他便开始变
换手法—�