北回归线

全译本

作者:亨利·米勒

现在我住在波勒兹别墅，这里找不到一点儿灰尘，也没有一件东西摆得不是地方，
除了我们，这里再没有别人，我们死了。
    昨晚鲍里斯发现他身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可是他还是浑身发痒，
住在这么漂亮的地方居然还会生虱子？不过没关系。我俩，我和鲍里斯也许永远不会彼
此这样了解，若不是靠那些虱子。
    鲍里斯刚刚总结了他的看法。他是一个天气预报专家。他说，天气会继续坏下去，
会有更多的灾难、更多的死人、更多的绝望。无论哪儿都没有一点儿要发生变化的迹象。
时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。如此说来，这个
英雄不是时间，却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法
逃脱，天气也不会变。
    这是我到巴黎后的第二个秋天。我是由于某种自己至今也没能搞清的原因被人送到
这儿来的。
    我没有钱，没有人接济，没有希望。不过我是活着的人中最快活的，一年前，半年
前，我还以为自己是个艺术家。现在我可再不这么想了。与文学有关的一切都已与我无
涉，谢天谢地，再也没有什么书要写了。
    那么这一本呢？这一本不算是书，它是对人格的污蔑、诽谤、中伤。就“书”的一
般意义来讲，这不是一本书。不，这是无休止的亵读。是啐在艺术脸上的一口唾沫。是
向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里喘上的一脚。我将为你歌唱，
纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱，我要在你肮脏的尸体上跳舞……若要歌唱你
必须先张开嘴，你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他均无所谓，
要紧的是有想要歌唱的愿望。那么，这儿便是一首歌，我正在歌唱。
    我是唱给你的，塔尼亚。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悦耳一些，不过那
样一来你也许永远不会愿意听我唱了。你曾听过别人唱，他们都引不起你的兴趣来，他
们不是唱得太好就是还不够好。
    这一天是十月二十几日，我已不再理会究竟是哪天了。你会说那是我去年十一月十
四日做的一场梦吗？有几次间隔，不过都是在两场梦之间的，现在我已全然不记得这几
次间隔中的事情了。我身边的世界在分崩离析，同时在这儿或那儿留下一块块的时间。
世界是一个毒瘤，正在一口一口地吞噬自己……我在想，当无边的寂静笼罩了万物，笼
罩各个角落时，音乐最终会胜利的。当万物又回到未被时间孕育出来之前的状态时，世
界又一次呈现出那种混饨未开的局面，而现实正是为混饨而写的。你，塔尼亚，就是我
的混沌。这便是我歌唱的缘由。快死掉的不仅仅是我，是整个世界，它要蜕去时间这层
皮。我还活着，在你的子宫里踢腾，这是值得书写下来的现实。
    我在打瞌睡。爱情生理学。休眠中的鲸鱼的阴茎有六英尺长。编幅——有一根无拘
无束的阴茎，有些动物的阴茎里还有一根骨头，就是说，一根骨头在……古尔孟说，
“幸亏人身上的骨质结构已经没有了。”幸亏？是的，幸亏，想想人类带者一根有骨头
的阴茎走来走去成何体统？袋鼠有两条阴茎，一根平时用，另一根只在节假日里用。继
续打着瞌睡，一个女人写封信来问我替自己的书想好书名了没有，书名，当然想好了：
《可爱的女同性恋者》。
    你的充满逸事趣闻的生活！这是博罗夫斯基的话。我每个星期三同博罗夫斯基一道
吃午饭，他的太太做主人。她是一头已挤不出奶的奶牛，她正在学英语，最喜欢用的词
是“淫秽”。
    你马上便会明白博罗夫斯基是多么难对付了。不过等一等……博罗夫斯基身着一套
灯芯绒西装，会拉手风琴。这副行头真是妙极了，尤其是当你考虑到他是一个蛮不错的
艺术家的时候。他开玩笑说他是波兰人，不过他当然不是。这位博罗夫斯基是个犹太人，
他父亲是一个集邮家。其实几乎整个蒙帕纳斯都住着犹太人，或准犹太人，准犹太人则
更糟糕了。其中包括卡尔和葆拉、克朗斯塔特和鲍里斯、塔尼亚和西尔维斯特、莫尔多
夫和露西尔，除了菲尔莫全是。亨利·乔丹·奥斯瓦尔德居然也是犹太人。路易斯·尼
科尔斯是犹太人，甚至范诺登和彻里也是犹太人。弗朗西丝·克莱克是个犹太人，或是
犹太女人。泰特斯又是一个犹太人。这样看来犹太人简直多得不得了，这本书正是为我
的朋友卡尔写的，他父亲是犹太人，明白这一点很重要。
    这些人中最可爱的犹太人是塔尼亚，为了她我也愿意成为一个犹太人。为什么不呢、
我已经在像犹太人一样讲话了，而且我长得像犹太人一样丑。再说，还有谁比一个犹太
人更恨犹太人呢？
    昏昏暗暗的时辰。靛青色，水平如镜，树木在闪光、在融化。铁轨在若雷色落进运
河里了，两侧涂了漆的长长的履带车像公园里的滑行铁道一样卧着。这儿不是巴黎，不
是康尼岛游乐场，这是欧洲和中美洲所有城市中尚未开化的大杂烩。楼下面的调车场里，
铁轨黑糊糊的，犹如蜘蛛网一样，这不是由工程师定做的，不过设计上有大起大落的变
化，像极地上荒凉的冰缝，照相机却照出深浅不同的黑色。
    食物是我最喜爱的东西之一，可是在这座漂亮的波勒兹别墅里几乎根本看不到食物，
有时这毫无疑问是很可怕的。我曾三番五次央求鲍里斯买些面包当早饭，可他总是忘记。
看来他是出去吃早饭的，回来时剔着牙缝，山羊胡子上还沾着鸡蛋渣。
    他去饭馆里吃饭纯粹是为了体谅我，他说让我在一边看着他大吃大喝很难受。
    我喜欢范诺登，不过我不同意他对自己的看法。譬如，我不同意他自以为是哲学家
或思想家这种看法。他是一个被女人迷得神魂颠倒的人，就是这样。他永远不会成为一
个作家。西尔维斯特也永远成不了作家，尽管他的大名在五百支红灯的照耀下闪闪发光。
目前，周围我所尊敬的作家只有卡尔和鲍里斯。
    他们着了魔，心灵深处燃烧着炽热的火焰。他们疯了，不能分辨音调了，他们是受
难者。
    莫尔多夫倒是没有发疯，不过他也在以自己的古怪方式受罪，莫尔多夫语无伦次，
他没有血管。心脏和肾。他是一个便于携带的箱子，里面有无数个抽屉，每个抽屉上都
贴着标签，上面的字是用白墨水、棕色墨水、红墨水、蓝墨水写的，还有朱红、橘黄、
淡紫、储、杏黄、大蓝、乌黑、安如葡萄酒色、青鱼色、日冕色、铜绿色、奶酪色……
我把打字机搬进隔壁一间屋里，这样写作时便可从镜子中看见自己。
    塔尼亚同艾琳一样，盼望收到厚厚的信。还有一位塔尼亚，这位塔尼亚像一颗饱满
的种子，把花粉传播到各处，抑或我们也可以说，这有点儿像托尔斯泰和掘出胎儿的马
棚一幕。塔尼亚也是一个狂热的人，她喜欢小便的声音、自由大街的咖啡馆、孚日广尝
蒙帕纳斯林荫大道上买来的颜色鲜艳的领带、昏昏暗暗的浴室、波尔图葡萄酒、阿卜杜
拉香烟、感人的慢节奏奏鸣曲、扩音机，聚集在一起谈论的一些趣闻轶事，她的乳房是
焦黄色的，系着沉重的吊袜带，她总问别人“几点了”，喜欢吃肚里填了栗子的金黄色
的松鸡，她的手指像塔夫绸般光滑，蒸汽似的昏暗光线变成了冬青，她患有脚端肥大症、
癌症和檐妄症，她的面纱热呼呼的，打赌用的筹码，铺着血红色的地毯，两条大腿软绵
绵的。塔尼亚这样说以便叫人人都听见，“我爱他！”
    鲍里斯喝威士忌喝得浑身发烧时塔尼亚便会说，“坐在这儿！啊，鲍里斯……俄
国……我该怎么办，我都快叫它撑破了。”
    到了夜里，我一看到鲍里斯的山羊胡子垂在枕头上便要发歇斯底里，啊，塔尼亚，
你那热呼呼的阴部如今在哪儿？那副又肥又厚的吊袜带、那两条柔软而又粗壮的大腿又
在哪儿？我的胯下有一根六英寸长的骨头。塔尼亚，我要弄平你那充满精液的阴部上的
每一条皱纹。我要先叫你肚子疼、子宫翻个个儿，再把你送到你的西尔维斯特那儿去。
你的西尔维斯特！喂，他懂得怎样生火，我却明白如何叫女人欲火中烧。塔尼亚，我把
灼热的精液射进你的身体，我叫你的卵巢发热。你的西尔维斯特这会儿有点吃醋了吧，
他觉得不大舒服，是吗？他感觉到我的硕大的阴茎留下的东西了。我把你那玩艺儿撑大
了，我把皱纹都熨平了，跟我干过以后，你尽可同公马、公牛、公羊、公鸭子和一只瑞
士圣伯尔拿僧院驯养的雪山救人犬干。你可以把癫蛤膜、编幅和蝴蝎塞进你的肛门。只
要愿意，你可以奏出一串和音急速弹奏，或是在肚脐那儿拴上一只齐特拉琴。塔尼亚，
我在操你，你就得这样叫我操下去。若是你不喜欢叫我当着众人的面于，我就在暗中干。
    蔚蓝色的天空上鹅毛般的云丝被吹散了，干枯的树木无限延伸，黑呼呼的树枝像一
个有梦游症的人那样打着各种手势。这些阴沉的、鬼怪般的树木的枝干苍白得像雪茄烟
灰。这是一种超然的、全然欧洲式的静寂，百叶窗放下了，店铺闩上了，这里或那里偶
尔可见一盏红灯，表明有人在幽会。其正面粗暴甚至可怕，除了树木投下星星点点的影
子，一片洁净。从奥坦格利经过使我想起另一个巴黎，那便是毛姆、高更的巴黎，乔治
·摩尔的巴黎，我想起那个可怖的西班牙人，他那时正以杂技演员的步子从一种作风跳
跃到另一种作风，使全世界大吃一惊。我想起施本格勒同他那些可怕的宣言，并且不由
得惊异——风格，广义上的风格，是否全完蛋了？我说我脑子里尽是这些念头，不过这
也不是实话。只是到了后来，当我走到塞纳河对岸、当我把辉煌的灯光甩到身后时我才
允许自己胡思乱想这些事儿，眼下我什么也不想，只感觉到自己这个活生生的人被河水
映出的奇迹搞得很伤心，因为这河水映出了一个已被遗忘的世界。沿河两岸，树木佝偻
着身子，在这面没有光泽的镜子上投下情影，起风时这些树便发出一阵沙沙声，河水翻
腾着流过时它们也会流下几滴眼泪。这条河使我默默无言，我找不到可以倾诉心曲的人，
哪怕是一点点也好……艾琳的毛病在于她只有一个手提包，却没有阴户。她总想把厚厚
的信塞进包里，信上都是大量闻所未闻的事情，现在她叫劳娜，因而也有阴户了，我知
道这一点是因为她给我们送来了一些下面的毛。劳娜——一头疯狂的驴子，在风中乱闻
乱嗅，以此取乐。在每一座山坡上她都要扮演妓女的角色，有时还在电话亭和卫生间里。
她为金·卡罗尔买了一张床和一只铭刻上他的姓名首字母的刮胡子时用的杯子。她躺在
托特纳姆广场大道上，撩起衣裙用手指弄自己那个地方，还有蜡烛，用罗马蜡烛和门把
手弄。全国找不到一个男人的那玩艺儿大到能令她满意的程度……一个也没有。男人的
玩艺儿一进入她身体便会蜷起来，她需要胀大的阴茎、自动爆炸的纸火箭和滚烫的蜡油、
木焦油。你若是由着她，她会割断你的命根，叫它永远留在她身体里。劳娜这样的阴户
在一百万女人中才有一个！这是试验室里的阴户，没有一种石蕊试纸能显出它的颜色。
这个劳娜还是一个骗子。她从未替卡罗尔买过床，她用一个威士忌酒瓶砸他的脑袋。她
满嘴脏话和承诺。可怜的卡罗尔，他的阴茎只能在她体内蜷起来然后死掉，只要她吸一
口气他那玩艺儿就会掉出来，像一只死泥鳅一样。
    大量的、厚厚的、闻所未闻的信件。一只没有带子的手提包。一个没有插钥匙的锁
孔。她有一张德国人的嘴、一对法国人的耳朵和一个俄国入的屁股，而阴户却是世界通
用的。当国旗挥动时，它便一直红到喉咙处。你从于勒——费里林荫道进去，从维莱特
门出来。你把你的小羊尾放进粪车里，自然是两个轮子的红色粪车。在乌尔克和马恩河
的汇合处，水顺着河堤流去，在桥下静静地流淌，仿佛一面镜子。劳娜如今躺在那儿，
河道里满是玻璃碎片。含羞草在哭泣，窗户上有一个潮湿的、雾状的屁。劳娜是一百万
女人中的姣姣者。全是阴户和一截直肠，你可以坐在里面看中世纪史。
    莫尔多夫首先显得像某人的一幅漫画，甲状腺似的眼睛，米什林式的嘴唇，声音像
豌豆汤。他在背心里掖了一个小梨，不论你怎么看他都是那副尊容，随身带着有个坠子
的鼻烟盒，象牙柄的，还有棋子、扇子、教堂地图。他发酵的时间太长，现在已变得毫
无形状了，成了失去维生素的酵母，没有橡皮底座的花瓶。
    他家族中的女人们在九世纪曾两次改换祖先，到了文艺复兴期间又换了一次。他在
一次次战乱中、在众多的黄肚皮和白肚皮下留存下来。在以色列人出埃及前很久，一个
鞑靼人便朝他的血液里哗过唾沫。
    他的为难也就是一个侏儒的困惑。透过松球状的眼睛，他看到自己的侧面轮廓投影
在一幅无法计量的幕布上，他的声音使他陶醉，因为它尖细得如间一个针头一般。他听
到的一声大吼对于别人只是尖细的叫唤。
    他的头脑，他的头脑是一个圆形剧场，场上的演员一人扮演好几个角色。莫尔多夫，
多才多艺而且不出错，一个个依次扮演着他的角色——小丑、耍把戏的、杂技演员、牧
师、登徒子、江湖骗子。这个圆形剧场太小了，于是他在剧场里安放了炸药。观众都吃
了迷幻药，于是他便把它炸毁了。
    我徒劳地企图接近莫尔多夫。这就像企图接近上帝一样，因为莫尔多夫就是上帝—
—他本来就是上帝。我只是记载下……我以前就对他有一些看法，现在我放弃了，而另
一些看法现在正在修正中。我把他抓住了，结果发现手中不是蟑螂而是一只靖蜒。他的
粗鲁冒犯了我，然而他的脆弱又叫我为之倾倒。
    他滔滔不绝直到把自个儿憋得透不过气来，随后又像约旦河一样沉默无语。
    每当我看着他小跑着走上前来迎接我，伸出一对小爪子，眼睛里流着泪，我便觉得
自己在同……不，这句话不能这么说。
    “像在喷泉上跳跃的鸡蛋。”
    他只有一根手杖———根普通的手杖。他的衣袋里装了一张张纸，都是治疗悲观狂
的处方。他的病现在痊愈了，替他洗脚的那个德国小姑娘因而悲痛欲绝。这正如一个无
足轻重的小人物背着他的古吉拉特语字典到处走。“对人人都不可避免”，这后无疑就
是指“绝对必要的”。博罗夫斯基会觉得这话不可理喻，一星期里每天他都要换一根手
杖，还有一根是复活节专用的。
    我们彼此间有这么多共同点，看别人便犹如在一面裂了缝的镜子里看自己。
    我一直在翻阅我的手稿，每一页上都是潦草涂改过的手迹。
    全是文学！我有点害怕。这多么像莫尔多夫，唯一不同的是，我是一个非犹太人的
异教徒，而异教徒受苦受难的方式是不同的。
    据西尔维斯特讲，他们虽有痛苦，但却不患神经病，而一个从未患过神经病的人是
不懂什么叫作痛苦的。
    于是我清楚地回忆起我痛苦时是多么快活，那正像带着一头小熊仔上床睡觉，有时
它会用爪子抓你，那时你才真正知道害怕。平时你不会怕——你可以放掉它，或者把它
的头砍掉。
    有些人无法抵御钻进野兽笼子里、同野兽在一起厮混的欲望，他们连手枪、鞭子都
不带便进去了，正是恐惧使他们变得无所畏惧……对于一个犹大人，全世界便是一个野
兽横行的笼子。笼门锁上了，他在笼子里，没有手枪、鞭子，但他勇气十足，甚至嗅不
到笼子角落里的兽粪味。围观者在拍手，可他听不见，他认为这场戏是在笼子里面演的，
他认为这个笼子便是整个世界，门锁上了，他独自一人无助地站在那儿，发现狮子不懂
他的话。没有一头狮子听说过斯宾诺莎人斯宾诺莎？它们干吗不咬他？“给我们肉吃！”
它们吼道，而他却站在那儿吓呆了，脑子全乱了，他的世界观也变成一个荡到空中再也
够不到的秋千。狮子举起爪子扇一下，他的世界便被打得粉碎。
    同样，狮子们也失望了。它们期待的是血，是骨头，是软骨，是筋，它们嚼了又嚼，
然而词汇是无味的树胶，树胶是无法消化的。你可以朝树胶上撒糖、助消化药、百里香
草汁和甘草汁，待树胶被树胶收集者裹起来后便好消化了，这些树胶收集者是沿着一个
业已下沉的大陆的山脊来的，他们带来了一种代数语言，在亚利桑那沙漠中他们遇到了
北方的蒙古人，这些人像茄子一样光滑。这是地球呈陀螺仪状倾斜后不久的事情，当时
墨西哥湾流同日本湾流分道扬镳了。在地球的中心他们找到了石灰岩，于是他们将自己
的语言绣在地壳底下。他们吃伙伴的内脏，森林围住了他们，围住了他们的骨头，脑壳
和饰有花边的石灰岩，他们的语言便消失了。人们有时在这儿或那儿仍找得到一个兽群
遗骸，一个被各种塑像所覆盖的头盖骨。
    这一切与你有什么关系，莫尔多夫？你口中的话是杂乱无章的，说吧，莫尔多夫，
我正等着你说呢。当咱俩握手时，谁也感觉不到透过我们汗水浇下的大量的水。每当想
词儿时，你总是半张着嘴，唾液在你腮帮子里面流淌。我一跃跳过了半个亚洲，我到那
儿丢捡你的手杖，尽管这是一技普普通通的手杖。
    在你身体一侧戳一个洞，我便可以搜集到足够塞满大英博物馆的东西。我们站上五
分钟便可吞没很多个世纪。你是一个筛子，我的模糊想法便是通过它滤下去并且变成言
语的，言语后面是一片混乱，每个词是一条、是一杠，只是杠还不够，永远无法做成一
只筛子。
    我不在家时窗帘挂上了，它们看起来像在来苏水里浸过的奥地利蒂罗尔州出产的桌
布。屋里光芒四射，我迷迷糊糊地坐在床上，想着人类诞生前是什么样子。突然钟声响
了，这是一种稀奇古怪、绝非人世的曲调，我仿佛被带到了中亚的大草原上。有些曲子
缕缕不绝、余音绕梁，有些则一倾而出，缠绵悱恻。如今一切又都归于寂静，只有最后
一个音符仍在飘荡，这只是一只微弱的高音锣，响了一声便像一个人苗一样熄灭了，它
几乎无法划破这静谧的夜。
    我曾跟自己订立了一个无言的契约：写过的东西不再改动一行。我对完善自己的思
想或行动并无兴趣，我把陀思妥耶夫斯基的完美与屠格涅夫的完美等量齐观（还有什么
比《永久的丈夫》更完美的？）。于是，在同一环境中，我们有了两类完美。
    然而在凡高的信中还提到一种超出这两类完美的完美，这便是个人战胜了艺术。
    现在只有一件事使我极感兴趣，这就是记下书中遗漏的一切，就我所知，还没有人
利用空气来给我们的生活指示方向，提供动机的各种元素，只有杀人狂似乎在从生活中
重新汲取一定量的他们早先投入生活中的东西。这个时代呼唤暴力，可我们只得到了失
效的炸药。革命不是尚在萌芽中便被扼杀就是成功得太快。激情很快便丧失殆尽，人们
便转而求助于思想，这已是常规。提出来的建议没有一项能维持二十四小时以上。我们
要在一代人生活的这段时间里生活一百万次，在对昆虫学、深海生物或细胞活动的研究
中，我们学到更多……电话铃声打断了我的思绪，我永远无法把这件事情想清楚。
    有人来租这所公寓了……
    看来我在波勒兹别墅的生活要结束了，好吧，我就收拾起这些手稿走路好了，别处
也会发生一些事情。事情总是在发生，不论我走到哪里，那儿总有戏看。人就像虱子一
样，他们钻到你皮肤下面，躲藏在那儿。于是你搔了又搔，直到搔出血来，可还是无法
永远摆脱虱子的骚扰。在我所到之处，人们都在把自个儿的生活弄得一团糟，人人都有
难言的隐痛。厄运、无聊、忧伤和自杀，这些都是从娘胎里带来的。四周的气氛中弥漫
着灾难、挫折和徒劳无功。搔吧，搔吧，直到一块好皮肤也不剩。这结果令我兴奋不已，
我不但不灰心丧气，反而很开心。我高声呼唤更多。更大的灾难和更惨重的失败，我要
叫全世界乱成一团，我要叫每个人都把自己搔死。
    连这些支离破碎的笔记我几乎都没有时间记，因为我是被人逼迫过着节奏快而又忙
乱的生活的呀。来过电话后，一位先生和他太太来了，在他们谈话期间我上楼去躺下来，
我躺着，盘算下一步该怎么办。当然不能回到那个妖怪的床上整夜翻来覆去用大脚趾头
弹面包屑。这个令人作呕的小杂种；若是还有比当妖怪更糟糕的那便是当个守财奴。他
是一个胆小如鼠、战战兢兢的小混蛋，总是在怕有朝一日破产的恐惧中过日子——或许
是三月十八日，准确日子却是五月二十五日。他喝咖啡不要牛奶或糖，吃面包不涂黄油，
吃肉不要汤，要不就干脆不吃肉。
    他不是不要这个便是不要那个，这个肮脏的小财迷。哪一天你打开抽屉瞧瞧便会发
现藏在钱匣子里的钱，足足有两千多法郎，还有一些没有兑现过的支票。就算这样，我
本来也不会这么在乎的，若不是我的贝雷帽里总是被他倒进咖啡渣子，地板上堆满了垃
圾，更不用说那冰冷的润肤膏、油腻腻的毛巾和总是塞住的下水道了。我告诉你，这个
小杂种身上总有一股臭味，除非是刚刚洒过科伦香水。他的耳朵脏、眼睛脏，屁股也脏。
他是一个大关节、有哮喘病，有虱子、卑微而又病态十足的家伙。
    哪怕他曾给我端来过一顿像样的早饭我也会原谅他的全部缺点的！这个家伙在一只
脏兮兮的钱匣子里藏着两千法郎，却拒绝穿件干净衬衣，舍不得在面包上涂点儿黄油。
这样一个家伙还不只是妖怪，不只是守财奴——他简直是一个白痴。
    不过有关这个妖怪的都是题外话。我竖着一只耳朵倾听楼下的动静，来人是一位和
他妻子一道来看房子的雷恩先生，他们正在谈论要把它租下来呢。谢天谢地，他们还只
是说说而已。
    雷恩太太爱笑，这表明马上会出麻烦的。这会儿是雷恩先生在说话，他的声音沙哑，
刺耳、深沉，犹如一件又重又钝的武器砍进肉，骨头和软骨里。
    鲍里斯叫我下来好介绍我同他们认识，他搓着双手，像个开当铺的。他们正在谈雷
恩先生写的一个故事，一匹破马的故事。
    “我还以为雷恩先生是位画家呢。”
    “当然是，”鲍里斯眨了一下眼睛说。“不过到了冬天他便写作了，他写得不错……
好极了。”
    我想引雷恩先生讲话，讲点什么，讲什么都行。如果有必要，也可以讲讲那匹跛马。
可雷恩先生几乎一言不发，每一回他试图讲动笔写作的那段枯燥日子时，他的话便变得
难懂了。他往往要花上几个月工夫才在纸上写下一个字。（冬天只有三个月。）这几个
月和冬天那几个月里他在思考什么？天理良心，我真看不出这家伙是个作家，可雷恩太
太说，他一坐下灵感便纷至沓来。
    话题在变换，很难了解雷恩先生在想什么，因为他不说话。
    而雷恩太太却说，“他边想边干。”在雷恩太太口中，雷恩先生样样都很好。“他
边想边干”——非常可爱，可爱极了，博罗夫斯基准会这么说。不过也实在非常痛苦，
尤其是，这位思想家只不过是一匹跛马。
    鲍里斯给我钱，叫我去买白酒。去买酒的路上我便已经醉了，我知道自己一回到屋
里便会如何表现。沿着那条街走过来时酒劲儿便发了，我早拟好了一篇漂亮的演说词，
它像雷恩太太的傻笑，就要滔滔不绝地涌出口来，照我看，她也已有几分醉意了，她一
喝醉便会留神听别人说。刚从酒店里出来，我便听见汩汩的撒尿声，一切都在发狂，在
四处乱溅，我要雷恩太太听着……鲍里斯又在搓手，雷恩太太仍在结结巴巴地飞溅着唾
沫星子说话。我把一个酒瓶夹在两腿间，把开瓶塞的钻子钻进去，雷恩太太大张着嘴期
待着。酒从我两腿间溅出来，阳光也从八角窗外溅进屋来，而我的血也在血管中沸腾，
将要从我身体里一涌而出的上千种发疯的玩艺儿现在都混杂在一起了。我把自己想起的
每一件事讲给他们听，这些事情原先都藏在我心灵深处，而雷恩太太的狂笑使我开口全
说出来了。两腿间夹着酒瓶，阳光由窗外洒进来，这会儿我又重新体验到刚到巴黎时捱
过的那段寒酸日子里所感受到的快活心境，当时我茫然不知所措，一贫如洗，像在宴会
上徘徊的一个鬼魂那样在街上逛来逛去。每件往事又突然全部想起来了——不能使用的
卫生间、那位赞成擦皮鞋的王子、辉煌影院，我在那儿躺在老板的大衣上睡过觉，那个
窗子上的铁栅、叫人窒息的感觉、肥大的蟑螂，偶尔的一顿大吃大喝、即将消失在暮色
苍茫中的罗斯，坎那克和那不勒斯。我常空着肚子在大街上东跑西颠，有时也去拜访素
不相识的人，例如德洛姆夫人。至于怎样到德洛姆夫人家去的，我再也想不起来了，可
我去了，还设法进去了，我穿着灯芯绒裤子和猎装，裤子门襟上一个扣子也没有扣便从
管家和系着一条小白围裙的女佣人身边闯进屋子里去了。直至今日我仍能感觉到那个房
间里金碧辉煌的气氛，德洛姆夫人身着男人气的衣服坐在一只宝座上，鱼缸里养着金鱼，
还有古代的世界地图和装订精美的书籍。我仍能感觉到她沉重的手搭在我的肩膀上，她
那色迷迷的态度叫我有点害怕。更舒适的是在圣拉扎尔车站往下灌浓炖肉汤，妓女们都
站在门口，每张桌子上都摆着塞尔查矿泉水瓶子，一股很浓的精液在裤裆里泛滥。五点
到七点间最好的消遣莫过于置身于这一大群人中，紧跟着一条大腿或一个美丽的酥胸往
前走，脑子里乱哄哄的，一个个念头接瞳而至。这是那时一种稀奇古怪的满足，那时没
有约会，没人请吃饭，没有计划，没有钱。那真是黄金般的日子，我连一个朋友也没有。
    每天早上我拖着疲惫的步子去美国捷运公司，每天早上都从办事员那儿得到那个不
可避免的答复。于是我像臭虫一样东跑西颠，时不时地捡几个香烟屁股，有时偷偷地捡，
有时又腆着脸公开捡。有时我坐在长椅上勒紧裤腰带止住饥饿的折磨，有时穿过杜伊勒
利花园，边望着那粗笨的塑像边勃起一回。或是夜间沿着塞纳河漫步，这儿逛逛，那儿
逛逛，力它的美姿发狂——两岸的树木，水中破碎的倒影，桥上该死的灯泡照耀下湍急
的水流，女人们睡在门廊里，睡在报纸上，睡在雨里，到处都有散发着一股霉味的大教
堂门廊，到处都有乞丐、虱子和充斥着圣维德斯舞会的丑八怪女人。在小巷里，手推车
像酒桶一样堆放在一起，市场上弥漫着草莓的气味，老教堂四周都种着菜。闪烁着蓝色
的弧光，贫民区堆满了垃圾，很滑，脚穿缎子舞鞋的女人们痛饮了一夜后在这些污物和
害虫上跌跌撞撞地走过去。
    还有圣绪尔比斯广场，又宁静又空旷，每天夜里临近午夜时分便有一个拎着一把散
了架的雨散戴着古怪面纱的女人到那儿去。每天夜里她都撑着伞睡在一条长椅上，伞骨
已掉下来，她的衣服已变成绿色的，她的手指又细又瘦，身上散发出一种霉烂的味道。
到了早晨，我本人便要坐在那儿，在阳光下安安静静睡一觉，一面还要诅咒那些该死的
鸽子，它们到处觅面包渣吃。圣绪尔比斯啊！那硕大的钟楼、贴在门上的花花绿绿的广
告，以及楼内点燃的蜡烛。这便是阿纳托尔·法朗士如此热爱过的圣绪尔比斯。在这儿，
神坛上传来嗡嗡的祈祷声，喷泉中水花四溅，鸽子在咕咕叫，面包屑一眨眼工夫便不见
了，而我饥肠辘辘的肚子里却发出了单调的隆隆声。我在这儿一天又一天地坐下去，想
着杰曼和她在巴士底广场附近住过的那条脏兮兮的小街，而神坛后面仍不断传来嗡嗡的
祈祷声，公共汽车呼啸着从身边驶过。太阳晒化柏油，柏油又对我和杰曼产生了影响，
对柏油本身和钟楼里的整个巴黎也产生了效力。
    仅仅一年前我和莫娜每夜都沿着波拿巴街散步，那是在我们告别博罗夫斯基之后。
当时圣绪尔比斯广场对我并不意味着什么，巴黎的景物对我都不意味着什么。我说话说
累了，看人脸孔看烦了，逛大教堂、广场和动物园等地方也逛腻味了。在红色的卧室里
找本书看吧，藤椅坐着不舒服。我整天坐着坐腻了，红色的壁纸叫人厌倦，看着这么多
人没完没了地胡扯更叫人心烦。这问卧室和箱子总是打开的，莫娜的衣服杂乱无章地四
处丢着。我的套鞋和手杖都在红卧室里，还有从未动过的笔记本和冷落在一旁的手稿。
巴黎！巴黎意味着塞莱特咖啡馆、大教堂、多姆大饭店、跳蚤市尝美国捷运公司。巴黎！
巴黎意味着博罗夫斯基的手杖、博罗夫斯基的帽子、博罗夫斯基的树胶水彩画、博罗夫
斯基的史前鱼和史前笑话。一九二八年在巴黎，我仍记忆犹新的只有一夜——启程乘船
去美国前的那一夜。
    那是一个难得的夜晚，博罗夫斯基有点儿醉了，他还有点儿讨厌我，因为我跟那儿
的每一个婊子跳舞。不过我们早晨就要走了！我就是这样对我搂住的每一个女人说的—
—早晨就走！我就是这样对那个有双玛瑙色眼睛的金发女郎说的。到了卫生间里，我站
在小便器前，下面勃起得很厉害，它显得既轻又重，像一只插上翅膀的枪弹。我就这样
站在那儿时，两个女人溜进来了——美国女人。我双手握着阴茎，友好地同她们打招呼。
她们朝我挤挤眼便走过去了。我正在走廊里系裤扣，便看到其中一个女人在等她朋友从
厕所里出来。还在奏乐，也许莫娜会出来找我，或是博罗夫斯基拄着他的金柄手杖来，
可我现在在这女人的怀抱中，她搂着我，我便不在乎谁会来，会发生什么事。
    我俩慢慢蠕动着钻进一个小房间，我让她手扶着墙弯腰俯在那儿。我试着把那东西
插进去，可是不成功，于是我们又坐下试了一回，可还是不成功，无论怎样试都不行。
她自始至终握着我的阴茎，活像握着一件救命的宝贝一样。可是没用，我们太兴奋、太
急切了。还在奏乐，于是我俩又从小屋里匆匆出来回到走廊里。在厕所里我把精液全射
在她的漂亮衣服上，为此她很生气。我摇摇晃晃回到桌旁，博罗夫斯基脸上红扑扑的，
莫娜则责难地望着我。博罗夫斯基说，“咱们明天都去布鲁塞尔。”
    大家都同意了，回到旅馆后我吐得到处都是，床上、脸盆里、衣物上、套鞋和手杖
上，从未动过的笔记本和冷落在一旁的手稿上也吐上了。
    几个月后，还是在同一座旅馆的同一个房间里，我们望着窗外院子里的景物，自行
车都放在那儿。楼上，阁楼底下有间小屋子，某位叫亚历克的活泼小伙子整天在放留声
机，还扯着嗓门反复唱些美妙的歌儿。我说“我们”，可我这是把事情提前叙述了。莫
娜一直不在，今天我就要去圣拉扎尔车站接她呢，临近傍晚，我把脸挤进两条栅栏之间
站着等，可是没见莫娜，我又看了一遍电报也没能看出什么溪跷。于是我又回到拉丁区，
照样大吃了一顿。过了一会儿从多姆大饭店前游逛而过时我突然看到一张苍白，臃肿的
面孔和一对急不可耐的眼睛，还有一直令我心驰神往的夭鹅绒衣裳，因为在柔软的天鹅
绒下总有她温暖的乳房、大理石般洁白的大腿和冰凉而又结实的肌肉。她从面孔的海洋
中起身拥抱我，充满柔情地拥抱我———千只眼睛、鼻子、手指、腿、酒瓶、窗子、钱
包和茶托都在瞪着我们，而我俩拥抱在一起，忘记了周围的一切。我在她身边坐下，她
便说开了——滔滔不绝他说开了，这是歇斯底里、性变态和麻风病的狂热征兆。我连一
个字也没听见，因为她很美，我爱她，现在我很快活，还愿意去死。
    我们沿着城堡街漫步，找寻尤金。我们走过那座铁路桥，我常常在这儿看着火车驶
出去，这时我在想她究竟在哪儿，心里也就很不好受了。过桥时一切都是软绵绵的、迷
人的，烟雾从我们两腿间袅袅上升。铁轨嘎嘎作响、信号机在我们血液中闪烁，我觉察
到她的身子紧紧贴着我的——全成为我的了，于是我停下用双手抚摸那温暖的天鹅绒。
我们周围的一切都在碎裂，碎裂，天鹅绒下的温暖肉体渴望着我……我俩又回到原先那
间屋子，多亏尤金，我们又弄到了五十法郎。我看看院子里，那部留声机已经停了，箱
子打开着，奠娜的东西像往常一样丢了一地，她穿着衣服躺在床上，我催她一次、两次、
三次、四次……我以为她要发疯了……躺在床上，盖着毯子，再摸摸她的身体多么好啊！
可是能摸多久呢？这一回能持续下去吗？我已有了一种预感，这不会延续多久的。
    她狂热地跟我说话，仿佛我们没有明天一样。“别说了，莫娜！看着我……别说
了！”最后她睡着了，我从她身下抽出胳膊。
    我闭上眼，她就躺在我身边……到早上当然还在……我是在二月里从码头启程的，
那天下着一场叫人睁不开眼睛的暴风雪。我最后一次看到她时她在窗口同我挥手道别，
当时街对面角落里站着一个男人，他的帽子拉下来遮住眼睛，下颚贴在西服翻领上。这
个望着我的人是个胎儿，一个嘴里叼着雪茄的胎儿。莫娜在窗口向我挥手道别，脸色苍
白而臃肿，披头散发，忽而又到了一个阴沉沉的卧室中，我俩有节奏地喘着气，她身上
散发出一种温暖的、猫身上的气味，她的秀发叼在我嘴里。我闭着眼，我们对着嘴呼出
一口口热气。我俩紧贴在一起，距美国有三千英里之遥，可我再也不想它了。同她在这
儿睡在床上、让她对着我呼吸、秀发含在我嘴里——我认为这是一种奇迹。天亮以前什
么事都不会发生……我从酣睡中醒来望着她，这时一缕微弱的光线透进来，我望着她美
丽的蓬乱头发，觉得有样东西顺着她的脖子爬下来。我又凑近看看她，她的头发在动。
我扯开床单，看到更多的臭虫，它们在枕头上排成一大片。
    拂晓，我们匆忙收拾起东西溜出旅馆，这时街上的咖啡馆还没有开门。我们步行，
边走边搔痒。天亮了，天边出现了一片奶白色的晨喷，一朵朵橙红色的彩云飘过天空，
恰似蜗牛出壳。巴黎啊，巴黎，一切都发生在这儿。断垣残壁、小便池中悦耳的哗哗流
水声、男人们在酒吧间里舔小胡子。窗板往上推时铿锵作响，街沟里水流潺潺有声。还
有用鲜红的巨大字母拼成AmerPicon之字形。咱们走哪条路：为什么？往哪儿走，干什
么？
    莫娜饿了，而且她的衣服很单保除了晚礼服、香水、俗气的耳环、手镯和脱毛剂，
她什么也没有。我们在梅园大道上一家弹子房中坐下要了热咖啡。卫生间坏了。我们得
坐一阵了才能去另一家旅馆，这时我们互相拣去了对方头发里的臭虫。莫娜紧张不安，
所以发起脾气来。非得洗个澡，非得干这，非得干那。非得、非得……“你还剩下多少
钱？”
    钱！全忘掉了。
    美国饭店。那儿有部电梯。
    我们在大白天便上床睡觉了。待我们起来天色已黑，这时要做的头一件事便是凑足
往美国打一份电报的钱。电报就打给那个嘴里叼着长长的、有味道的雪茄的胎儿。还要
去拉斯帕伊林荫道找那个西班牙女人，做顿热饭是她的拿手好戏。天一亮便会发生什么
事的。至少我们可以一起上床了。再也没有臭虫了。雨季已开始。床单干净极了……

 在波勒兹别墅，一种新的生活展现在我面前。才十点钟，我们却已吃完了早饭，还
出去散了一会儿步。如今我们这儿来了一位埃尔莎，鲍里斯告诫我说，“这几天走路要
轻一点。”
    这天一开始便景色宜人：明媚的天空。清新的微风、刚刚粉刷过的房屋。在到邮局
去的路上，我和鲍里斯讨论了那本书，书名是《最后一本书》，它将以无名氏的名义写
作。
    新的一天在开始，这一点我们今早站在迪费雷纳的一幅闪烁着光辉的油画前时我便
感觉到了。画上是十三世纪的一种早餐式聚会，没有酒，有一位姣好、肥胖的裸体人像，
一色、充满活力、像手指甲一样呈粉红色，一条条波浪状的肌肉在发光。
    这幅画，总的说来是二流的，有些方面还是初级的。这是一个感到刺痛的人体，在
朝露下湿漉漉的。这是静止的生命，不过这儿没有什么东西是静止的、死去的。画中的
桌子被食物压得吱吱响，食物太重，桌子都快散架了，这是一顿十三世纪的饭——绘画
人已经清楚记住了所有在丛林中写生时画下的动物，一大群瞪羚和斑马在啃棕桐树的复
叶。
    现在我们同埃尔莎在一起，今早我们还在床上时，她便在为我们演奏，“这几天走
路要轻一点……”太好了！埃尔莎是女佣，我是客人，而鲍里斯是大人物。一场新戏要
开演了，我这样写时不禁自己大笑起来。鲍里斯这个山猫知道会出什么事，他对各种事
情的嗅觉也很敏锐。“要轻一些……”鲍里斯如坐针毡，从现在起他老婆任何时候都有
可能露面。
    他老婆足足有一百八十磅重，他却是个小个儿，这样你就明白这是一种怎样的局面
了。晚上在我们回家的路上他对我解释过，这局面又可悲又可笑，我禁不住不时停下来
嘲笑他一番。“你为什么这样笑？”他柔声道，然后又继续以凄凉的歇斯底里的口吻叙
述下去，活像一个可怜虫。突然意识到无论穿上多少件常礼服自己永远也不会成为一个
男子汉，于是他想逃走，想换一个新名字。鲍里斯哀声道，“这个女人可以占有一切，
只要她放过我。”可是首先得把公寓租出去，订好契约，安排好各种琐事，这会儿他的
常礼服说不定会派上用场呢。她的块头儿——这才是真正叫他发愁的！假如回去时我们
发现她突然站到了门口，他准会昏过去，他对他老婆就是这么诚惶诚恐的。
    所以我们暂时只得放过埃尔莎，她在这儿只是做早饭、引导客人看房子。
    埃尔莎已使我心施摇动，就以她的德国血统和那些悲凉的歌曲。今早我刚刚喝完咖
啡从楼梯上下来，低声哼着“……曾经是多么美好”。
    这首歌是为吃早饭唱的，没过多久楼上那个英国青年奏起了巴赫的曲子。据埃尔莎
说——“他需要一个女人。”埃尔莎也需要点儿什么，我能觉察到这一点。我对鲍里斯
什么都没有讲，今早他正刷牙时埃尔莎向我介绍了很多柏林的情况。那些从屁股后面看
起来十分迷人的娘儿们，待她们转过身来——哇，有梅毒！
    我觉得埃尔莎总在如饥似渴地望着我，犹如看着早饭桌上剩下的食物。今天下午我
们在工作室里背对背写东西，她给远在意大利的情人写信。我的打字机出了毛玻鲍里斯
已出发察看一个便宜的房间去了，公寓一租出去他就要搬过去。除了同埃尔莎寻欢作乐
之外，我简直没有别的事好做。她想这样，可我还是为她感到有点遗憾。她给情人的信
只写了一行——我俯身去搂抱她时斜着眼看到了。不过我控制不住自个儿了。那该死的
德国音乐，忧郁而又伤感，打动了我。后来又是她那明亮的小眼睛，炽热而又充满悲哀。
    事情完了以后我让她为我弹个曲子，埃尔莎是位音乐家，尽管她弹的曲子听起来像
是在砸破锅，像人脑壳在一起磕磕碰碰。
    她一边弹一边还在哭泣，我并不责怪她。她说，到处都会遇到这种事情，到处都有
个男人，事后她就得离开，然后便是堕胎、找个新工作，过后又是另一个男人，谁都根
本不管她，只是利用她。说完这些话她便为我弹了舒曼的曲子。舒曼，这个爱哭鼻子、
多愁善感的德国王八蛋！不知怎么搞的，我很为埃尔莎难过，可又认为这事与我根本无
关。像她这样一个会弹琴的女人早该懂得这种事情，不要叫碰巧遇上的任何一个长着很
大鸡巴的家伙把她轻易骗到手。舒曼的曲子使我神不守舍，埃尔莎仍在抽噎，而我早已
想别的去了。我在想塔尼亚，想她怎样弹奏慢板。我在想许多许多早已逝去、早已遗忘
的往事，想在格陵波因特度过的那个下午。当时德国人正大举进犯比利时，我们损失的
钱还不多，也就不大介意德国对一个中立国的入侵。那时我们仍很天真烂漫，乐意听诗
人们朗诵诗，在昏暗中坐在桌子四周大肆谈论死去的亡灵。那一回，整个下午和晚上四
周都回荡着德国音乐，附近都是德国人，甚至比德国本上的德国人还多。我们是听舒曼
和雨果·沃尔夫的乐曲、吃泡白菜、土豆汤团、喝库莫尔酒成长起来的。临近傍晚时分，
我们围坐在一张大桌子旁，放下了窗帘，有一个傻呼呼的小妞儿在大谈耶稣基督。我们
在桌下相互牵着手，坐在我旁边的女人把两根手指伸进了我的裤裆。后来我们在地板上
躺下，就在钢琴后面，有人在唱一支凄凉的歌，空气令人窒息，女人口中有一股酒气。
钢琴踏板在僵硬地、机械地上下移动，这是一种疯狂的、徒劳无功的运动，像花了二十
六年时间堆起来的一堆大粪，不过却是准时完工的。我把她拽到我身上，音乐仍往我耳
朵里灌。屋里一片漆黑，库莫尔酒洒在地毯上，把地毯弄得粘呼呼的。突然黎明仿佛就
要来临，天上像是有水在冰上流动，而上升的雾气又使冰呈青色，冰河沉入一片翠绿色
之中，小羚羊、大羚羊、金枪鱼和海象在天边徘徊游荡，而狮鱼一跃跃出了北极圈……
埃尔莎坐在我腿上，她的眼睛像两个小小的肚脐眼儿。我看看她的大嘴巴湿漉漉的，光
闪闪的，便亲了起来。于是她又哼起……“这曾经是多么美好……”啊，埃尔莎，你还
不知道这对我意味着什么，你的来自萨金根的小号手。德国歌咏团体，施瓦本厅、体操
协会，……向左转，向右转……然后用绳子头抽在屁股上。
    唉，这些德国人！他们像一部公共汽车似的把你们全载走，使你们消化不良。一夜
之间一个人不可能遍访陈尸所、疗养院、动物园、十二宫、哲学之困境、认识论之洞穴、
弗洛伊德和司大克的奥秘……骑在一匹孩子们玩的旋转木马上，一个人哪儿也去不了，
而同德国人在一起你便可以在一夜之间从织女星来到维加面前，而离去时仍同帕西发尔
一样蠢。
    我说了，这天一开始便景色宜人。直到这天早上我才重新感觉到巴黎这个实体的存
在，已有好几个星期没有觉察到这一点了。也许这是因为我已打好了那本书的腹稿吧，
我就带着这本书到处走。我像个怀孕的大肚子女人在街上穿来穿去，警察领着我过马路，
女人们站起来给我让座，再也没有人粗暴地推我了。我怀孕了，我滑稽可笑地瞒珊而行，
大肚子上压着全世界的重量。
    就在今天早晨去邮局的路上，我们最后一次将这本书夸赞了一番。我们，我和鲍里
斯，开创了一种新生宇宙文学观。《最后一本书》将成为一本新《圣经》，所有有话要
讲的人都可以在这儿讲——不署名。我们要详尽地描写我们所处的时代，在我们身后，
至少在一代人的时间以内不会出现另一本书。到目前为止我们一直在黑暗中发掘，单凭
直觉引导我们。现在我们要找一个容器来倾倒掘出的致命液体，要一颗炸弹，一旦掷出
去便会炸掉整个世界。我们要在书中尽情地写，以便给未来的作家提供情节、戏剧、诗
歌、神话、各种科学。世界将在未来一千年内依靠我们的书生存，它洋洋洒洒、无所不
容，其思想差点儿叫我们茫然不知所措。
    世界，我们的世界，一百多年来一直濒临死亡。过去一百多年来还没有一个人发狂
发到在世界的屁眼里放颗炸弹把它炸掉的地步，这世界在腐烂，在逐渐死去。不过它还
需要“决定性的一击”，需要被炸成碎片。我们没有一个人不受其影响，然而所有的大
陆、大陆间的海洋和空中的小鸟都藏在我们心中，我们要在书中记下这个世界的演变，
它已经死了，但仍未被埋葬。
    我们是在时间的表面游泳，其他所有的人都淹死了、快淹死了、终究要被淹死。这
本书将是部巨著，将会出现大洋似的广阔地域供人来往、漫游、唱歌、跳舞、攀登、洗
澡、翻跟斗、发牢骚、强奸、杀人。这是一座大教堂，一座真正的大教堂，在建造它的
过程中每一个失去自己身分的人都可以出力，将要为死者作弥撒、祷告、忏悔、唱赞美
诗、抱怨一会儿、闲扯一会儿——以一种要人命的漫不经心的态度。还要建圆花窗、滴
水嘴，要雇用沙弥和抬棺材的。你可以把马牵进来在教堂走廊上狂奔，你可以把脑袋往
墙上撞——它不会倒塌，你可以任意造一种语言去祈祷，也可以在教堂外蜷起身子睡觉。
这座教堂至少能支撑一千年，而且不会有复制品，因为建造者和建造方法都已死掉了。
我们要印制明信片、组织旅游，我们要在它周围修筑一座城，建立一个自由公社。我们
不需要天才——天才都死了，我们需要强壮的劳力，需要乐意放弃灵魂、生长出肉体的
精灵……这一天正在以理想的速度过去。我在塔尼亚房间的阳台上，底下起居室里正在
演戏，这位戏剧家生病了。而且，从上面望下去，他的头皮显得比往常更粗糙，他的头
发是稻草做的，他的思想也是一堆乱草。他老婆也是稻草人，不过还有点儿潮湿。
    连整座房子都是用稻草盖的。我站在阳台上等鲍里斯来，我最后一个难题——早饭
——已解决了，因为我把一切都简化了。假如还有新的难题我便把它们同脏衣服一道装
进背包里好了。我要扔掉所有的钱。我要钱有什么用？我是一部写作机器，拧上最后一
颗螺钉机器便运转了。我与机器之间并无间隙，我就是机器……他们还没有告诉我这出
新戏讲的是什么，不过我可以感觉到。他们企图摆脱我，可我是到这儿来吃饭，只是比
他们预期的早到了一会儿。我已告诉他们该坐在哪儿、干什么。我有礼貌地问他们自己
是否打搅他们了。可我的真正意思是，“你们会不会打搅我？”他们也知道我的意思。
没有，你们这伙快活的蟑螂，你们并没有打搅我，你们在滋养我。不错，我看到你们紧
挨着坐在一块儿，不过我知道你们之间有一道鸿沟。你们间的距离同行垦间的距离差不
多，而我是你们之间的空旷地带。假如我抽身走开，你们便没有可供活动的空地了。
    塔尼亚充满了敌意，这一点我可以感觉到。她生我的气，怨我光想别的，唯独没想
着她。根据我的激动程度她便知道自己的价值已降为零了，她知道我今晚来的目的并不
是要同她睡觉，她知道某种东西正在我心中萌发，这东西会毁掉她。她领悟得很慢。不
过在领悟……西尔维斯特显得更心满意足，他今晚要在饭桌旁拥抱她。现在他在看我的
手稿，准备激发我的自尊，使之与她的自尊相对抗。
    今晚的聚会是古怪的，现在正在为它做准备。我听见玻璃酒杯叮当响，酒拿出来了。
一杯杯酒将被喝掉，生病的西尔维斯特也会痊愈。
    聚会计划是昨夜才在克朗斯塔特家制定的，其宗旨是叫女人们吃点苦头，幕后的气
氛应该更恐怖，有更多的暴力、灾祸、磨难、悲哀和痛苦。
    使我们这样的人来到巴黎不是偶然的事件。巴黎只是一个人工的舞台，一个可使观
察者看一眼戏剧冲突各阶段的旋转舞台。而这些戏都不是在巴黎开场的，它们在别处上
演。巴黎只是一件产科器械，它把活着的胎儿从子宫中夹出来放进保育器。
    巴黎是人工引产生下的婴儿的摇篮，在这个摇篮里来回摇晃时每个人又回到了他的
故土，又梦见了柏林、纽约、芝加哥、维也纳、明斯克。维也纳再也不会比巴黎更维也
纳化。每一件东西都被人顶礼膜拜，摇篮献出一批婴儿，另一批新生婴儿又取代他们的
位置。你可在这些墙上看到说明——左拉、巴尔扎克、但盯斯特林堡以及每一位曾声名
显赫的人当时都住在这儿，每个人都曾在这儿住过一阵，不过却没人在这儿死去……他
们在楼下说话，他们的话都是富有象征意义的。他们在谈话中用了“斗争”这个词，西
尔维斯特这个生病的戏剧家在说，“我正在看《宣言》。”塔尼亚问，“谁的宣言？”
哈，塔尼亚，我听得很清楚，我正在楼上写到你，而你也料到了。说下去，这样我就可
以记下你说的话了，因为坐到餐桌边上我就不能做笔记了……突然塔尼亚说，“这个地
方没有一个很像样子的厅。”这话又是什么意思？
    他们在张贴一些画，这也是为了打动我。你瞧，他们希望说，我们在这儿很自在，
在这儿过夫妻生活，我们在使这个家更具有吸引力。为了你的缘故，我们还要为这些画
争论几句。塔尼亚又说道，“眼睛竟会这样迷惑一个人！”唉，塔尼亚，你要说些什么？
继续下去，把这出闹剧演下去。我来这儿是为了吃你们允诺过的这餐饭的，我非常非常
喜欢这出喜剧。这回是西尔维斯特先开口，他试图讲解博罗夫斯基画的一幅水粉画。
“到这儿来。看见了吗？一个人在弹吉他，另一个人的腿上坐着一个女孩子。”是的，
西尔维斯特，是这么回事。博罗夫斯基和他的吉他！他腿上的姑娘！只是一个人永远也
拿不准坐在他腿上的是什么，也说不上那是否真是一个人在弹吉他……要不了多久莫尔
多夫便会手脚并用地飞快爬进来，鲍里斯也会嘻嘻笑着走进来。吃饭时有松鸡、安如葡
萄酒和又粗又短的雪前。还有克郎斯塔特，待他听到最近的新闻后便一会儿活得艰难些，
一会儿活得轻松些，每五分钟情绪变化一次。过后他便又安稳下来，重新沉溺于他的梦
幻之中。也许这时他会写出一首诗来，一首没有舌头的大金钟似的诗。
    得休息个把钟头了。又来了一个看房子的客人。楼上那个要命的英国人在练习弹巴
赫的曲子。现在有人来看房子，必须马上冲上楼去叫那位钢琴家停一会儿。
    埃尔莎在给蔬菜水果商打电话，管子工在马桶上装了一个新座垫。门铃一响，鲍里
斯便失去了平衡，在忙乱中他掉了眼镜，他趴在地上找，常札服在地上拖着。这有点儿
像大基诺剧院演出的一出戏——那位快饿死的诗人来给屠宰商的女儿上课，电话铃每响
一次诗人就要流一回口水。马拉梅的名字听上去像“牛腰肉”，维克多·雨果这个名字
的发音同“小牛肝”一样。埃尔莎在为鲍里斯预订一顿精美的午饭——“一份带汤的猪
排。”她说。我仿傀看到了放在大理石上的一大堆凉了的粉红色的火腿，底下垫着白色
肥肉的美味火腿。我饿得要命，尽管我们几分钟之前才吃过早饭。我不得不免去午饭，
多亏博罗夫斯基，我只在星期三吃午饭。埃尔莎还在打电话——她忘了订一块咸肉。
“对了，一小块咸肉，别大肥。”她说……得了！放些小牛胰脏、放些牛睾丸和蛤！做
菜时放些炒腊肠，我可以一顿吞下维加的一千五百出戏。
    来看房子的是位漂亮女人。当然，是美国人，我背对着她站在窗口看一只麻雀啄一
滩刚拉的屎，很惊奇麻雀竟这么容易养活，下着一点雨，雨点很大，以前我常常以为一
旦一只鸟儿的翅膀湿了它就不能飞了。我觉得奇怪，这些阔女人怎么来巴黎找到了一流
的工作室。准是一点点才能和一个鼓鼓的钱包帮了她们。天若下雨她们便有机会炫耀她
们的雨衣，吃的东西不算什么，有时她们忙着四处游荡，没时间吃午饭，只是在和平咖
啡馆或里兹酒吧吃点三明治、一块薄脆饼。“只为名门闺秀服务”——比维·德·沙万
那从前的画室门口这样写着。那天我碰巧从那儿经过，富有的美国女人肩上挎着颜料盒。
一点点才能和一个鼓鼓的钱包。
    麻雀着了魔似的从一块鹅卵石跳上另一块鹅卵石，如果站下仔细观察一番，你便会
发现它们的确是在做很费力的事情。到处都丢着食物，我是指在水沟里。那位漂亮的美
国女人在打听哪儿有卫生间。卫生间！让我带你去，你这蔑视金钱的瞪羚！你说卫生间？
“这儿来，小姐。别忘了编号的是留给残废军人的。”
    鲍里斯在搓手——他在讲解这笔租房交易中的最后几条事项，几条狗在院子里叫，
叫声像狼一样。楼上，梅尔渥内斯太太在挪动家具。她整天无事可做，很无聊。如果发
现哪儿有一点点灰尘她便把整个房子打扫一遍。桌上摆着一串绿葡萄和一瓶甜酒——十
度的优质酒。“好吧，”鲍里斯道，“我可以为你做一个脸盆架。请到这儿来，对了，
这是卫生间。当然，楼上还有一个。对，每月一千法郎。你说你不怎么喜欢于特里约？
不，这儿才是。只是需要一个新脸盆，就是这……”女人马上要走了，这一回鲍里斯压
根没有介绍我。这个婊子养的！每次来一个有钱女人他就忘记介绍我。过几分钟我就可
以再坐下来打字了。不知怎么搞的，今天我不大想干下去了，我的干劲一点一点消失了，
她会在一个小时后回来，夺走我屁股底下坐的椅子。一个人居然不知道他半小时后坐在
哪儿。在这种情况下他怎么能写作呢？如果这个有钱的王八蛋租下这个地方，我就连睡
觉的地方都没有了。处在这么一种困境中便很难确定哪一种情形更糟——没地方睡好些
还是没地方工作好些。一个人在哪里都能睡觉，可他一定得有个工作的地方。即使你写
的不是一部杰作，写一部拙劣的小说也得有把椅子坐、有个安静的环境呀。这些有钱的
女人从来没想过这个，无论何时她们想把自己柔软的屁股放低一些，总有一把摆好的现
成椅子昨夜我们出去了，剩下西尔维斯特和他的上帝一起坐在炉边。西尔维斯特穿着睡
衣，莫尔多夫唇间叼着雪茄。西尔维斯特在剥桔子，他把桔子皮放在沙发巾上。莫尔多
夫凑近他，问他自己是否能再念一遍那部才华横溢的模仿滑稽作品《天堂之门》。我和
鲍里斯打算走了，我们太快活了，同这儿的病房气氛不大谐调。塔尼亚跟我们一道走，
她快活，因为她要离开这儿了。鲍里斯快活是因为莫尔多夫身上的上帝死了。我快活是
因为我们还要演出另一幕戏。
    莫尔多夫的声音很恭敬，“西尔维斯特，在你睡觉之前，我能同你呆在一起吗？”
过去六天里他一直同西尔维斯特呆在一起，买药、为塔尼亚跑腿，安慰和宽慰他们、守
卫大门谨防鲍里斯及其无赖等不怀好意的人闯入。他像一个发现自己的偶像在夜间被人
肢解了的野人，他坐在这个偶像脚下，带着面包树上的果实和油，咕哝着语无伦次的祷
告词。他说话时调子十分殷勤，他的四肢早已麻痹了。
    他对塔尼亚说话的口气仿佛塔尼亚是一位违背誓言的女牧师。“你一定要自尊自重，
西尔维斯特就是你的上帝。”西尔维斯特在楼上受罪（他胸部有点儿哮喘），而这对男
女牧师却在大吃大喝。莫尔多夫说，“你这是玷污自己。”汤从他嘴上滴下来，他有本
事一边吃一边蒙受痛苦。他一面挥手赶开苍蝇一类的东西，一面伸出他的肥胖的小爪子
去抚摸塔尼亚的秀发。“我快要爱上你了，你像我的范妮。”
    在别的方面，今天也是莫尔多夫的好日子。美国来信了，莫门门功课都是优秀，默
里在学骑自行车，留声机也修好了。你从他脸上的表情可以看出，信里除了报告成绩和
学自行车的事还有别的。你可以坚信这一点，因为今天下午他为他的范妮买了三百二十
五法郎的珠宝，还给她写了一封有二十页厚的信。侍者替他拿了一张又一张纸，替他灌
墨水、端咖啡、送雪茄，他出汗时便替他扇扇子，拂去桌上的面包渣，雪茄一灭便再替
他点上，为他买来邮票，尽心尽意地侍候他，围着他团团转，朝他顶礼膜拜……差点儿
弄断了他的脊梁骨。雪茄烟头很粗，比克罗那·克罗那牌雪茄粗大。莫尔多夫也许在日
记中提到了这一点，这是为了范妮的缘故。手镯和耳环的价钱很合算，钱花在范妮身上
总比浪费在杰曼奥德特这类小婊子身上好些。他对塔尼亚就是这样说的，他给她看他的
箱子，里面塞满了给范妮、莫和默里的礼物。
    “我的范妮是世界上最聪明的女人，我一直在挖空心思找她的缺点，可就是找不到。
    “她十分完美。让我告诉你范妮能干什么，她打起桥牌来像个高明的职业牌手，她
还对犹太复国主义运动感兴趣。比如说，给她一顶旧帽子，看她拿它怎么办。她在这儿
折一折，在那儿加条带子，这就成了一件很美的东西了！你知道什么是最大的幸福吗？
是在莫和默里睡着后坐在范妮身边听收音机。她那么安详地坐着，看着她我的全部奋斗
和伤心失意都得到了报偿。她听得十分明白清楚，我一想起你们那散发着臭味的蒙帕纳
斯，再想到我同范妮吃完一顿好饭后在里奇湾消磨的一个夜晚，我就可以告诉你这两个
去处根本没法比。一点简单的食品、孩子、柔和的灯光，范妮坐在那儿，有点累，不过
快活、满足、有钱……我们就这样一句话不说坐上好几个小时，那才叫幸福呢。
    “今天她来了一封信——并不是那种枯燥的流水帐，她给我写的全是心里话，用的
话连我的小默里都能看懂。她对一切都很敏感，我的范妮。她说孩子们必须继续受教育，
不过这项花费叫她发愁。送小默里上学要花一千美元，莫当然能得到一笔助学金。可是
小默里这个天才，默里，我们拿他怎么办？我给范妮写信叫她别发愁。送默里去上学吧，
我说。那一千元呢？今年我挣的钱会比哪一年都多，我要送小默里上学，因为那孩子是
个天才。”
    我真希望范妮开箱子时我在常“你瞧，范妮，这是我在布达佩斯从一个老犹太人那
里买的……这是保加利亚人穿的——纯毛的……这东西原先是属于某一位公爵的——不，
不必缠起来，放在阳光下……我们去看戏时我要你穿这个，范妮……穿它时配上我给你
的那把梳子……这个，范妮，是塔尼亚替我挑的……她跟你有点儿像呢……”范妮正坐
在靠背椅上，像石印油画上画的一样，莫在一边，小默里那天才在另一边。她的粗腿有
点儿短，够不着地板。她的眼睛呈一种黯淡的高锰酸盐色，乳房像成熟的红色包心菜，
身子往前一倾便微微颤动一下。可是，可悲的是她青春已逝，坐在那儿活像一只电己用
完的蓄电池。她的脸歪了，需要增加一点儿活力，需要突如其来的刺激使它复原。莫尔
多夫正像个肥蛤膜一样在她面前跳来跳去，他的肉在颤抖。他滑倒后要打个滚再重新趴
在地上都很费劲，于是范妮便用她的粗脚趾轻轻踢踢他。他的眼珠更凸出了，“再踢我
一脚，范妮，这样很舒服。”
    这一回她狠狠给了他一脚——这一脚给他的大肚子上留下了一个永久的坑。他的脸
紧贴着地毯，垂下来的软肉在毯子的绒毛上颤动。他快活一点儿了，四处乱蹦乱跳，从
一件家具旁跃到另一件家具旁。“范妮，你真是太棒了！”这时他正坐在范妮的肩膀上，
他从她耳朵上咬下一小块肉来，只是耳垂上的一点点，那儿是不会感觉到痛的，可她仍
同死了一般——仍是一只没有电的蓄电池，毫无热情。他又扑在她腿上，趴在那儿像牙
疼似的发抖，他现在已十分激动而且控制不住自己了，他的肚皮像一块漆皮那样发光，
眼睛里出现了一对花哨的背心纽。“扒开我的眼睛，范妮，我要更清楚地看着你！”范
妮把他抱至床上，往他眼睛上滴了一点热蜡。她在他肚脐四周摆上戒指，又在他屁股里
塞了一支体温计。她把他安置好，他便又颤抖起来，突然他缩小了，缩得完全看不见了。
她在各处找他，在她肠子里找、到处找。有个东西在使她发痒，可是她就是说不上那儿
痒。
    蛤蟆在爬墙，痒，痒。“范妮，把我眼睛里的蜡弄出来！我要看见你！”可是范妮
在哈哈大笑，笑得全身抖动不止。她身体里的东西在使她发痒、发痒，如果找不到这个
东西她就会笑死。“范妮，箱子里装满了漂亮的东西。范妮，听见我说的了吗？”范妮
在哈哈大笑，像一条肥胖的蛆一样笑。她笑得肚皮都鼓起来了，大腿也在发青。“啊，
老天！鲍里斯！有个东西在使我发痒。……我忍不住！”

   星期日！快到中午时我离开了波勒兹别墅，当时鲍里斯正准备坐下来吃饭，我离开
是出于自觉，因为鲍里斯看到我空着肚子坐在工作室里的确会过意不去。我不知道他为
什么不请我同他一道吃午饭，他说请不起，可那不过是借口。反正我是出于自觉，假如
他当着我的面独自享用会不好受，那么，同我分享他也许会更加难受。我无权去探究他
的隐秘。
    来到克朗斯塔特家，他们也正在吃饭，一只野米炖小鸡。
    我假装已吃过了，可我简直想劈手把鸡从那娃娃手中夺过来。我想我这还不是故作
羞怯，这是一种反常心理。他们两次问我愿不愿同他们一起吃。不！不！我连饭后的那
杯咖啡也不愿喝。我很自觉、很自觉！出门时我恋恋不舍地瞥了一眼那娃娃盘子里的鸡
骨头——上面还有肉呢。
    我漫无目的地四处闲逛。到现在为止天气不错，比西街上挤满了慢腾腾走路的行人，
酒吧大门敞开，路边摆着自行车。所有的肉市、菜市上都很热闹，人人胳膊上挎着裹在
报纸里的蔬菜。这是一个美妙的天主教星期日——至少早晨是这样。
    正午时分，我饿着肚子站在所有这些弥漫着食物香味的小巷交汇处，对面是路易斯
安娜旅馆。那是一座阴森的旧旅馆，在从前的美好日子里比西街的坏小子们都知道这儿。
旅馆和食物，而我像一个坐卧不宁的麻风病人一样走来走去。星期天早上街上有股狂热
劲儿，别处没有这种情形，除了纽约的曼哈顿东区或查塔姆广常艾尚德街在沸腾，这些
街东扭西拐，每个拐弯处都聚着闹哄哄的一群人。一长列一长列拎着菜的人胃口大开、
饥肠辘辘，他们四处窜来窜去，什么都没有，只有食物、食物、食物。简直叫人发狂。
    我经过弗斯滕伯格广场，它又是另一番面貌。那天晚上我打这儿经过时广场上空无
一人，凄凄凉凉，森森然吓人。广场中央有四棵尚未开花的海榄雄树，这是一种有智能
的树，从铺路石中汲取养分，像艾略特的诗。老天爷在上，如果玛丽·洛朗森愿把她的
同性恋女伴带到光天化日之下，这儿便是她们亲热的好地方。这儿全是搞同性恋的女人。
不育，杂种，冷冰冰的像鲍里斯的心。
    圣日尔曼教堂旁边的小花园里有几只拆下来的奇形怪状的雕像，这几个怪物凶相毕
露地随时准备扑上来。坐在长椅上的是另外一些怪物——老人、白痴、跛子和癫痫病人，
他们在那儿安安静静地打盹，等着开饭铃响。在马路对面的泽可艺术馆里，一个蠢货画
了一幅宇宙的画儿——画在平面上。一个画家的宇宙！尽是一些零零碎碎的玩艺儿、一
些小古董。在画的左下角竟然画了一只锚和一只吃饭钟。敬礼！敬礼！啊，宇宙！
    到了下午三点左右我仍在游荡，肚子饿得咕咕叫。又下开了雨，圣母院在雨中朦胧
如一座坟墓。滴水嘴从建筑物正面顶上远远伸出，它们悬在那儿，像一个偏执狂人心中
的固执见解。
    一个长着黄色连鬓胡子的老人走近我，他手里拿着贾沃斯基的一本胡说八道的书。
他朝我走过来时头向后昂着，雨水打在他的脸上，金沙色的胡子变成了稀泥。书店橱窗
里挂着拉乌尔·迪菲的几幅画，画上尽是大腿间插着玫瑰树枝的女仆，还有论及琼·米
若哲学的专论。听仔细了，哲学！
    同一个橱窗里还有：《一个切成碎片的人》！第一章：他家人眼中的此人。第二章：
他情妇眼中的同一个人。第三章：——还没有第三章。得明天再来看第三、第四章，因
为橱窗装饰人每天翻一页书。《一个切成碎片的人》……你简直无法想象我是多么气恼，
自己竟没有想出一个类似的书名！这个写“他情妇眼中的同一个人……眼中的同一个……
同一个……”这家伙在哪儿？这家伙在哪儿？他是谁？我想紧紧拥抱他，我非常非常希
望自己有本事想出这样的书名，而不是《疯狂的公鸡》和我发明的其他蠢话。晦，去他
妈的，即使我有那样的本事，我也同样会祝贺他的。
    我希望他的漂亮书名使他走运。这儿是给你的另一片肉——给你下一本书的。抽空
给我打个电话，我就住在波勒兹别墅。我们全死了，正在死去或快要死了。我们需要好
书名，我们需要肉——一片又一片的肉——牛腰肉，上等牛排、腰子、牛睾丸和牛胰脏。
有朝一日，当我站在纽约第四十二大街和百老汇的某一角落里时，我会回忆起这个书名，
我会写下脑子里想起的一切——鱼子酱、雨点、车轴润滑油、细面条、腊肠——一片又
一片腊肠。把每件往事都记下来之后，我突然回家把孩子切成了碎片。我不会告诉任何
人为什么要这样做。亲爱的先生，如果你把它切成碎片，你便可以免费享用。
    一个人怎么能空着肚子四处乱逛一整天，而且还不时勃起一回？这是“灵魂剖析家”
们能轻而易举解释清楚的秘密之一。
    在一个星期日下午，百叶窗都放下来，无产阶级以一种麻木、呆滞的方式占领了街
道。有几条大路纵向延伸出去，只会使人联想到一只下疳的大公鸡。而恰恰是这些大路
有力地吸引着人们，例如圣德尼街或圣殿郊区。正如从前纽约市的联邦广场或是纽约曼
哈顿的鲍里街前段，人们被引诱到简易博物馆来看橱窗内陈列的蜡制的、被梅毒和其他
性病侵蚀的人体各个器官。巴黎像一个各处都患了病的巨大有机体向外延伸，这些美丽
的大道相比之下不那么令人厌恶只是因为它们体内的脓已挤出去了。
    在靠近竞技广场不远的北城区，我停了几分钟欣赏这片地方的脏乱景色。同人们在
低低的、同巴黎的旧交通要道平行的走道里看到的许多广场一样，这个广场是长方形的。
广场中央有一些又破又旧的建筑，衰败不堪，一座倒在另一座顶上，形成了像一团肠子
一样的一堆东西。地面不平，铺地的石板上尽是脏东西，很滑，真像一堆混杂着炉渣和
垃圾的人屎尿。太阳很快要落下去了，天空中的色彩也消失了，紫色变成干血色，青贝
色变成褐色，黯淡的灰色变成鸽粪色。到处都有一个歪七扭八的怪物站在窗子上，像猫
头鹰一样挤眼睛，脸色苍白、骨瘦如柴的孩子们发出刺耳的尖叫声，患佝偻病的小顽童
头上往往有医生用钳子夹过的印痕。墙里渗出一股恶臭味，那是发霉的床垫味。欧洲，
中世纪的、怪诞的、恐怖的欧洲——B—mol调的交响曲。街正对面的竞技影院给它的尊
贵的顾客们提供了这个大都市的各种景观。
    走开时我又重新忆起那天看过的一本书。“这座城是一个屠宰场，尸体同屠夫混杂
在一起，又被盗贼剥得精光，一层层躺在街上。狼从郊区悄悄溜进来吃他们，黑死病和
其他瘟疫也来跟它们为伍，英国人也大踏步赶来。与此同时，死亡之舞在所有墓地的坟
堆间旋转……”这书讲的是“愚蠢的查理”时代的巴黎轶事！一本可爱的书！看过后使
人精神振奋、胃口大开，我至今仍为它着迷，我对文艺复兴时期的倡导人和先驱者知道
的不多，不过对漂亮的面包师平博荷耐福夫人和让·卡波特大师这两人至今记忆犹新，
一有空便想起他们。我也忘不了罗丹这个《流浪的犹太人》中的邪恶天才。他无法无天
地胡作非为，“直到有一天被有八分之一黑人血统的塞西莉激怒并且智龋”坐在圣殿广
场，冥想让·卡博什手下屠宰老弱马匹的人的所做所为，我久久悲哀地想着“愚蠢的查
理”的悲惨命运。他是一个智力不健全的人，在他的圣保罗旅馆大厅里转来转去，穿的
是最脏最臭的破衣服，溃疡和害虫侵蚀着他的健康。别人丢给他一根骨头，他便像一条
癫皮狗一样去啃。我在狮子街寻找从前兽栏的石头，他过去曾在这儿喂宠物，这是除了
同他“出身低贱的伙伴”奥代特·德·尚帕狄丰打牌以外的唯一消遣。这可怜的傻子。
    我头一回遇见杰曼也是在一个星期日的下午，同今天差不多。那天我正沿着博马舍
林荫道散步，身上装着我妻子从美国赶忙寄来的一百多法郎，很阔气。天气已有点春天
的意思了，一个有毒有害的春天似乎就要从街上的下水道出入孔溢出。我每天夜里都回
到这儿来，因为这儿有几条患麻风病的街道吸引着我，它们要待白天的光亮渐渐消失、
妓女们各就各位后才暴露出其邪恶的光辉。尤其令我印象深刻的是巴斯德一瓦格纳街，
它就位于藏在林荫大道后面、像一条熟睡的蜥蜴似的阿梅洛特街角上。在这个瓶子颈里
总聚集着一串秃鹰，她们哇哇叫着扇动肮脏的翅膀，她们伸出锋利的爪子把你抓进一个
门里。她们全是一伙快活而又贪婪的魔鬼，完事之后连系裤子的时间都不给你。她们领
你来到背街的一个小房间里，通常是没有窗子的房间，然后她们撩起裙子坐在床边上，
很快查看你一番，朝你那玩艺上吐口唾沫便替你把它塞进去了。你还在洗身子时，另一
个婊子便扯着她的猎物站在门口等着呢，她冷淡地望着你最后草草洗几下了事。可杰曼
却与众不同，这从她的外貌上可看不出来，没有什么特征可以把她跟另外那伙每天下午
和傍晚在大象咖啡厅碰头的妓女区别开。我刚才说过，这是春季的一天，我妻子积攒起
来汇给我的那几个法郎在口袋里叮当乱响。我有一种模模糊糊的预感：到达巴士底广场
之前我准会被一只秃鹰拖了去。沿着林荫大道漫步时，我早就注意到杰曼在朝我这边蹭，
一副到处游荡看热闹的婊子派头。她的鞋跟塌下来，她戴着便宜的手饰，脸色发青，涂
上胭脂反倒更显出妓女特有的青白色皮肤，同她谈妥条件并不难，我们坐在那家也叫作
“大象”的小香烟店里很快便谈好了。几分钟后我们便在阿梅洛街上花五法郎租了一个
房间。窗帘放下，床罩也掀到一边去了，她并不急于尽快了事，这位杰曼。她坐在坐浴
盆上擦肥皂，一面愉快地跟我东拉西扯，说她喜欢我穿的灯笼短裤。她认为它“棒极
了”！从前是的，不过我已经穿破了屁股坐的地方，幸亏靠外衣遮住屁股。她仍跟我愉
快地说着话，起来擦干了身子，突兀地扔下毛巾朝我随随便便走过来。她开始热切地抚
弄自己的下体，用两只手摸它、爱抚它、拍它。当时她滔滔不绝说话的劲头儿和把下体
插到我鼻子底下这个动作至今仍使我难以忘怀。她谈到它时那种口气仿佛叫你觉得那玩
艺凡是她花了大价钱买来的，身体以外的某件东西，这件东西的价值随着时间的推移在
增加，现在她在这个世界上最宝贵的东西便莫过于它了。她的话赋予它一种奇妙的芬芳
气味，它已不再只是她的下体，还是一件宝贝、一件魔物、一件极有魔力的宝贝、一件
上帝赋予的礼物，而且并不因为她每天都用它换几个钱而丧失一点点魔力。
    她倒在床上，大叉着双腿，用两只手捂着它又抚弄了一阵，同时还一直用粗哑的声
音咕哝着，说它好、漂亮，是一件宝贝、一件小宝贝。不过她那个小玩艺儿也的确不错！
那个星期日下午空气中弥漫着春天的有毒气味，一切都很圆满。走出旅馆时我在外面刺
眼的光线下重新细细打量了她一番，清清楚楚地看清了她是怎样的一个婊子——金牙、
帽子上插的天竺葵、踩塌下去的鞋跟，等等，等等。更有甚者，她从我这儿骗到了一顿
饭吃、抽了我的烟、坐了我的出租车，可是这一切一点也没有使我气恼。老实讲，是我
鼓励她这样干的。我十分喜欢她，于是吃完饭后我俩回到旅馆又睡了一次，这一回是
“为了爱情”。她的大而多毛的玩艺儿又一次发挥了它的活力和魔力，对于我它也开始
具有独立的生命了。这儿是杰曼，那儿是她毛茸茸的玩艺，我既爱杰曼同它一分为二，
也爱她俩合二为一。
    我刚才说过，杰曼是与众不同的。后来她发现了我的实际境况，便宽宏大度地待我
——花很多钱请我喝酒、让我赊帐、帮我典当东西、把我介绍给她的朋友以及提供其它
诸如此类的帮助。她还为没能借给我钱道歉，这我完全能理解，因为后来她把她的鸨母
指给我看了。我每天夜里沿着博马舍林荫道来到那家小香烟店，妓女们都聚集在这儿。
我等着她回来把她的宝贵时间匀给我几分钟。
    后来当我提笔写克劳德时，我心里想的不是克劳德而是杰曼……“同她厮混过的全
体男人和你，现在只有你了。船驶过去，桅杆和船身都过去了，人生的全部见鬼的激流
从你身上流过，从她身上流过，从紧跟着你的所有家伙身上流过。鲜花、小鸟和阳光都
涌进来，它们的芬芳香气将呛死你、毁灭你。”这是为杰曼写的。克劳德则是另一码事，
尽管我也十分崇拜她，有一阵子我还自以为爱她呢。克劳德有灵魂，有良心，行为也高
尚，最后这一点在一个婊子身上倒不是什么优点。克劳德总叫人认为她有几分悲哀，她
显然是无意中给人留下这种印象的——你不过只是命运选派来毁灭她的那股水流中的一
部分。我说了，她是无意的，因为她是全世界最不可能有意识地在别人心目中造成这样
一种印象的女人。她腼腆、敏感，所以不会那么做。克劳德在本质上完全是一位具有中
等教养与智力的很不错的法国姑娘。生活捉弄了她，她身上有种气质，这种气质不够强
健，无法应付日常生活的刺激。路易·菲利普的那一番可怕的话正是说她的，“当某一
夜来临时一切都完了，许多血盆大口朝我们逼来，我们再也无力直立。我们的肌肉从身
上耷拉下来，仿佛已被每张嘴嚼烂了。”从另一方面看，杰曼是个天生的婊子，她对自
己扮演的角色十二万分满意，实际上还很喜欢这活儿呢。没有什么是会使她感到不快的，
除了有时肚子饿、鞋①路易。菲利普（1874一1909），法国作家。——译者子破这类不
足挂齿的区区小事之外，无聊！这便是她的最大不快了。毫无疑问，她也曾有过嫖客过
多的日子，但也是仅此而已。大部分时间里她喜欢这种生活，或者表现出喜欢的样子。
这当然还是有区别的——跟谁出去，同谁回来，不过要紧的是男人。一个男人，这就是
她梦寐以求的。一个两腿问有件东西的男人，那个东西要能使她欢悦，使她狂喜得身子
乱扭一气，同时还要体验到两人已合为一体，体验到人生的乐趣，只有在那儿她才能体
验到人生，即在她用双手捂住的部位。
    杰曼是一个彻头彻尾的婊子，连她的好心肠也是婊子式的。
    她的婊子心肠并不真好，而是一颗懒散、麻木不仁、软弱的心。
    这颗心只能被感动一会儿，它本身毫无见解，是一颗又大又软弱。只能被人打动一
会儿的婊子心。无论杰曼为她自个儿闯荡出的世界是多么卑微、多么狭小，她在其中却
如鱼得水，而这本身便是一件叫人精神振奋的事情。我俩已经混熟之后，她的伙伴们便
揶揄我，说我爱上杰曼了（这是一种她们几乎无法理解的情形）。我就说，“说得对！
说得对！我爱上她了，而且还要爱到底！”当然啦，这是谎话，我不能设想去爱杰曼犹
如不能设想爱上一只蜘蛛一样。即使我不变心，也不是对杰曼不变心，而是对她两条大
腿间那个毛茸茸的东西不变心，不论何时看到另一个女人，我会马上想起杰曼，想起她
留在我脑海里的那片火红的、似乎将永生的小丛林。坐在那间小香烟店的露天座位上看
着她干她的营生使我很开心，我观察她用对付过我的同样手段对付别人，她做同样的鬼
脸、玩同样的把戏。“她在干她的活儿！”——这就是我的想法，我是以赞许的态度看
待她的交易的。后来同克劳德厮混在一起后，我看到她夜复一夜地坐在她的习惯位置上，
圆圆的丰满的小屁股搁在沙发厚绒布垫上。这时我对她的反感油然而生，我认为一个婊
子无权像贵妇一样坐在那儿，扭扭捏捏地等人来找她，与此同时还一直不紧不慢地嚼着
巧克力。而杰曼却是个工作很卖力的妓女，她才不等着你上门找她呢，她出来一把抓住
你。我还清楚地记得她袜子上的洞和破烂的鞋子，也记得她怎样站在酒吧里，带着盲目
的大胆挑战态度将一杯烈酒灌下肚，然后又大踏步走出门去。一个卖力的妓女！也许嗅
她口中的那股酒气并非是什么美差，她口中的气味由淡咖啡、白兰地和开胃酒混合而成。
她还不时猛灌茴香酒和别的，这些都是她用来暖身、提神和壮胆的，可是它的热力透过
了她的身体，一直热到两腿之间那块女人身上该发热的地方。热力随即在此形成固定循
环，使一个男人重新建立信心。她叉开腿躺着呻吟时的样子倒不错，即使是为随便哪个
男人呻吟，也是感情的恰当流露。干那件事的时候她并不心不在焉地盯着天花板瞧，或
是数墙纸上有几只臭虫，她把全部心思都用在那件事上，她专讲男人趴在女人身上时爱
听的事儿。而克劳德——唉，克劳德干那件事总有一点扭扭捏捏，同你上床钻进被窝之
后也是这样。她的这股扭捏劲儿叫人生气。谁要一个扭扭捏捏的婊子呢？克劳德蹲坐浴
盆时居然会要你扭过头去。
    全错了！男人欲火中烧时想看一些东西，想看一切，甚至想看女人怎样撒尿。明白
一个女人有脑子是桩很好的事情，不过一个冷冰冰的尸体般的婊子口中的文绘绘的语言
是最不适宜在床上说的。杰曼的思路对——她无知、淫荡，她全心全意地投身于她的工
作。她是一个地地道道的婊子，这正是她的优点。

 复活节来临了，像只冻兔子，不过床上还是挺暖和。今天又是一个晴天，曙光下香
树里舍大街一带上空的云彩像一座挤满黑眼睛美女的露天闺房。树影婆娑，一片青翠，
看起来湿润光洁，好像露水未退，从卢浮宫到明星广场真像一段钢琴曲。我有五天不曾
碰打字机了，没有看一眼书，脑子里什么也不想——除了想去美国捷运公司，今早九点
我就到了那儿，那会儿正开门呢。一点钟又去了一次，仍没有消息。到了四点半，我走
出旅馆，拿定主意在它关门之前再去看一次。刚刚拐过这条街我便同瓦尔特·帕克擦肩
而过，他没有认出我，我也同他无话可说，因此我并没有叫住他。过后我在杜伊勒利花
园歇脚，他的身影又浮现在我眼前。他的腰有一点儿弯，人有些忧郁，脸上挂着安详而
又含蓄的笑容。我抬头望望光线柔和的明媚天空，它蒙着一层极淡的色彩，今天并没有
一块块乌云出现，倒像一件古老瓷器露出的微笑。这时，我纳闷，纳闷这个翻译了四大
卷《艺术史》的人用他衰弱无力的目光审视这个欢乐世界时会作何感想。
    沿着香榭里舍大街走着，我脑子里的主意像汗水一样冒出来。我真该有钱雇得起一
个秘书，这样我散步时便可向她口授，我最精彩的灵感总是当我不坐在打字机前时出现。
    沿着香榭里舍大街走着，我不断想着自己真正极佳的健康状态。老实说，我说的
“健康”是指乐观，不可救药的乐观！我的一只脚仍滞留在十九世纪，跟多数美国人一
样，我也有点儿迟钝。卡尔却觉得这种乐观情绪令人厌恶，他说，“我只要说起要吃饭，
你便马上容光焕发了！”这是实话，只要想到一顿饭——另一顿饭，我就会活跃起来。
一顿饭！那意味着吃下去可以踏踏实实继续干几个钟头，或许还能使我勃起一回呢。我
并不否认我健康，结结实实、牲口般的健康。在我与未来之间形成障碍的唯一的东西就
是一餐饭，另一餐饭。
    至于卡尔，他那些天不大对劲，沮丧、神经紧张。他说他病了，我相信他的话，不
过并不为此不安。
    我无法令自己不安。老实说，他这副样子使我哈哈大笑，结果当然得罪了他。每一
件事情都使他难受——我的笑声、我的饥饿，我的固执、我的漫不经心，一切的一切。
今天他想自杀，因为他无法再忍受欧洲这个令人讨厌的鬼地方，明天他又说要去亚利桑
那，“那儿的人们敢于直直地望着你的眼睛。”
    “那就快去！”我说。“干这个、干那个都行，你这个狗东西。
    只是别哈出闷闷不乐的气遮住我健康的眼睛！”
    可事情就是这样！在欧洲人们习惯于无所事事。你整天不抬屁股坐在那里埋怨埋怨
这个埋怨埋怨那个。你受到了感染，你腐败了。
    卡尔在骨子里是个势利小人，一个有贵族派头的讨厌鬼，他完全生活在一个精神分
裂症的世界中。“我恨巴黎！”他抱怨道。
    “这些蠢货整天只是打牌……瞧瞧他们！还有写作！把词儿堆砌我最精彩的灵感总
是当我不坐在打字机前时出现。
    沿着香谢里舍大街走着，我不断想着自己真正极佳的健康状态。老实说，我说的
“隆康”是指乐观，不可救药的乐观！我的一只脚仍滞留在十九世纪，跟多数美国人一
样，我也有点儿迟钝。卡尔却觉得这种乐观情绪令人厌恶，他说，“我只要说起要吃饭，
你便马上容光焕发了！”这是实话，只要想到一顿饭——另一顿饭，我就会活跃起来。
一顿饭！那意味着吃下去可以踏踏实实继续干几个钟头，或许还能使我勃起一回呢。我
并不否认我健康，结结实实、牲口般的健康。在我与未来之间形成障碍的唯一的东西就
是一餐饭，另一餐饭。
    至于卡尔，他那些天不大对劲，沮丧、神经紧张。他说他病了，我相信他的话，不
过并不为此不安。
    我无法令自己不安。老实说，他这副样子使我哈哈大笑，结果当然得罪了他。每一
件事情都使他难受——我的笑声、我的饥饿，我的固执、我的漫不经心，一切的一切。
今天他想自杀，因为他无法再忍受欧洲这个令人讨厌的鬼地方，明天他又说要去亚利桑
那＼“那儿的人们敢于直直地望着你的眼睛。”
    “那就快去／我说。“于这个、干那个都行，你这个狗东西。
    只是别哈出闷闷不乐的气遮住我健康的眼睛！”
    可事情就是这样！在欧洲人们习惯于无所事事。你整天不抬屁股坐在那里埋怨埋怨
这个埋怨埋怨那个。你受到了感染，你腐败了。
    卡尔在骨子里是个势利小人，一个有贵族派头的讨厌鬼，他完全生活在一个精神分
裂症的世界中。“我恨巴黎！”他抱怨道。
    “这些蠢货整天只是打牌……瞧瞧他们！还有写作！把词儿堆砌过来，可是却说不
出一句很简单的话，比如“你这个讨厌的家伙，滚出去”。没有一个人能听懂马洛的法
语，连妓女也听不懂。
    而且，他喝醉酒后说的英语也真够难懂的。他像一个已养成习惯的老结巴那样飞溅
着唾沫星子胡说八道，语无伦次。“你付钱！”这是他唯一能说清楚的一句话。
    即使马洛喝昏了头，一种微妙的自我保护本能必要时总会提醒他。如果他脑子里对
酒钱如何付还有一丝一毫的疑惑，他准会装一番糊涂，通常的伎俩是假装看不见东西了。
现在卡尔已经了解他的全套把戏了，因此马洛突然用双手猛拍太阳穴装醉时，卡尔朝他
屁股上踢了一脚道，“得了，你这蠢货！你不用跟我玩这一手。”
    我不清楚这是不是一种巧妙的报复，不过不管怎么说马洛好好地回敬了卡尔一下。
他诡秘地凑近我们，用沙哑的嘎嘎声向我们讲述了在一家家酒馆里轮番喝酒时听来的小
道消息。卡尔惊愕地抬起头，吓得脸色苍白。马洛又讲了一遍，做了一些改动，卡尔每
听一遍便更颓丧一些。“这不可能！”最后他憋出这一句。号洛用嘶哑的声音说，“是
的，是这样的，你要丢掉工作了……这是我亲耳听说的。”卡尔绝望地看着我，小声耳
语道，“这个狗东西该不会是在骗我吧？”接着他又大声道，“现在我该怎么办？我再
也找不到工作了，这份工作我找了一年才弄到。”
    显然，这话正是马洛一直等着听的，他最终还是找到了一个境况不如他的人。“人
有旦夕祸福啊！”他哑着嗓子道，瘦脑袋上闪耀着冷冷的电火花。
    从多姆饭店出来后，马洛边打嗝边告诉我们他必须回旧金山去。卡尔一筹莫展的境
况像是真的打动了他，他提议在他不在这儿期间由我和卡尔接管那份书评。“我信得过
你，卡尔。”他说。说完酒劲儿突然发作了，这一回是真的，他差一点栽进沟里去。我
们把他拽到埃德加—基内林荫道上的一个酒吧里坐下，这一回他真的头疼得什么都看不
见了，像一头不会说话的畜生挨了狠狠的一锤子，他尖声呻吟，身子晃来晃去。我们往
他喉咙里灌了几杯费内特—布纳卡，把他放倒在大椅子上，又用围巾捂上他的眼睛。他
躺着呻吟了一会儿，不久我们便听到了他的鼾声。
    卡尔问，“咱们拿他的建议怎么办？接受吗？他说回来后给我一千法郎，我知道他
不会给。可是怎么办呢？”他瞧瞧摊手摊脚躺在长椅上的马洛，取下盖在他眼睛上的围
巾，随后又盖上。突然他咧着嘴恶作剧地笑了，他打手势叫我凑过去，“听着，乔，咱
们应承下来。咱们把这份见鬼的书评接过来，狠狠地坑他一回。”
    “你这是什么意思？”
    “哼，咱们把所有的投稿人都抛开，把咱们自己的货色弄上去——就是这样！”
    “好啊，什么样的货色呢？”
    “随便……他是不会有什么办法的。咱们要狠狠地坑他一回，好好出一期，过后这
份杂志就完蛋了。你有兴趣吗，乔？”
    我们乐不可支地咧嘴笑着把马洛扶起来，把他拽到卡尔的房间里。一开灯，我们便
看到床上有女人在等卡尔，“我把她全忘了。”卡尔说。我们把那女人打发走，把马洛
扔到床上。过了约摸才一分钟便有人敲门，是范诺登，他惊慌不安。他的那副假牙丢了
——他认为是在黑人舞厅丢的。我们四个凑合着上床睡了。马洛身上散发出一股熏鱼似
的气味。
    早上马洛和范诺登出去寻找那副假牙。马洛又哭又闹，他还以为那是他的假牙呢。

这是我在那个戏剧家那儿吃的最后一顿饭，他们刚刚租了架新钢琴，一架卧式钢琴。
我遇到西尔维斯特，他刚从花店里出来，抱着一株橡皮树。他问我肯不肯替他抱着，因
为他还要去买雪茄。我早已一家家吃遍了“蹭饭”，都是事先精心筹划好的。那些丈夫
和妻子们一个个都对我反感起来。抱着橡皮树走着，我想起几个月前的那个晚上，当时
我头一回想到了这个主意。我坐在法兰西学院附近的一把长椅上，玩弄我的结婚戒指。
    这只戒指我一度想要当给多姆饭店的一个伙计。他只出六个法郎，对此我很恼火，
可还是顾肚子要紧。同莫娜分别以后戒指一直戴在我的小指上，它已完全成为我身体的
一部分，我从未想过要把它卖掉。这是一只镶桔花的白金戒指，以前值一个半美元，或
许更多。我们一起生活了三年都没有买结婚戒指，后来有一天我去码头上接莫娜，凑巧
路过少女巷的一个珠宝店，橱窗里摆满了结婚戒指。我赶到码头上却不见莫娜，等到最
后一名乘客从跳板上下来仍没有莫娜。最后我要求看旅客名单，上面没有她的名字。于
是我把戒指戴在自己的小指上，一直戴到现在。有一回我把它忘在一家公共浴室里，不
过还是找回来了，只是掉了一个桔花瓣。话说回来，我低头坐在长椅上正玩弄戒指，突
然有人拍了拍我的背。结果，长话短说，我弄到了一顿饭吃，还有几法郎。这时我心里
才豁然一亮——只要一个人有勇气去要，谁也不会拒绝请他吃一顿饭。于是我马上来到
一家咖啡馆写了十来封信，“您能否允许我每周陪您共进一次晚餐？
    请您顺告星期几最合适。”这个办法灵极了，他们不仅给我吃饱，而且吃的是宴席，
我每夜都喝得醉醺醺地回去。这些一周款待我一回的好心肠的人们对我简直是关怀备至，
而我怎么打发两顿饭之间的日子他们并不关心。有时几个考虑周到的人也会给我几支香
烟或一点零花钱。明白了一周只会见到我一次之后，他们显然都松了一口气，听到我说
——“这也不再需要了”，他们简直如释重负了。他们从不问为什么我不去了，只是祝
贺了我一番拉倒。通常的原因是我找到了一位更好客的主人，可以冒险辞去几个不好对
付的主人的招待了，他们自己当然从未想到其中的奥妙。后来我便有一个稳定的、靠得
住的日程安排，这是一个订死的日程。我预先便知道每逢星期二吃这样饭，每逢星期五
吃那样饭，我知道克朗斯塔特会请我喝香摈、吃自家做的苹果馅饼，卡尔则会邀我出去
吃，每一次换一家饭馆，叫名贵葡萄酒，吃完饭还请我去看戏或是去梅德尔多马戏团。
我的主人们爱互相探听别人的消息，他们问我最喜欢哪个饭馆、哪个厨子做的菜好，等
等。我觉得我最喜欢克朗斯塔恃的后腿肉，也许这是因为他每次都把饭菜涂到墙上的缘
故。明白我欠他这么一大笔人情使我的良心不安，因为我并不打算报答他，他也并不指
望我会报答他。不，使我大惑不解的是那些余数，他算帐一直要算清最后一个生叮若要
把帐全部付清，我必须得找开一个苏才行。克朗斯塔特的老婆是个高明的厨子，根本不
理会他加起来的尾数，她把它从复写的帐上替我抹去了。这是事实。可是如果我去时不
带上新的复写纸，她便很沮丧。为此我第二天只得带着那个小姑娘上卢森堡，跟她一起
玩上两三个小时。这是一项叫我发疯的任务，因为她只会讲匈牙利语和法语。
    我的主人们总的来说都是一群怪人……
    在塔尼亚家里，我从阳台上望着下面那桌酒席。莫尔多夫也在，坐在他的偶像身边。
他把脚伸到炉边烤，水汪汪的眼睛里流露出一副古怪的感恩戴德表情。塔尼亚在放一支
慢节奏的曲子，曲子说得很明白——别再提爱的话了！我又来到喷泉处，看乌龟们撒出
绿色的奶状尿来。西尔维斯特刚从百老汇回来，心里充满了万般柔情。我整夜躺在林荫
路边，与此同时整个地球被洒上热呼呼的乌龟尿，而性欲勃发、阴茎竖起的公马蹄不沾
地疯了似的狂奔。我整夜都嗅到那间小黑房子里的紫丁香味，她正在那儿取下插在头上
的花儿，那还是她去迎接西尔维斯特时我给她买的。她说西尔维斯特回来时心里充满了
柔情蜜意，这时丁香花还在她头上插着、在她嘴里插着、塞在她腋下。那问屋里充满了
爱、乌龟尿、温暖的紫丁香和狂奔的马，到早上窗子上尽是脏牙痕和污垢，通向林荫路
的小门也锁上了。人们去工作，百叶窗像盔甲一样格格响。在喷泉对面的书店里有乍得
湖的故事和沉默而艳丽的绿黄色的蜥蜴。
    我写给她的所有的信都是酒醉后写的，结尾十分突兀，都是用木炭涂的疯话。我在
一条条长椅上一点点慢慢写就，周围到处是爆竹、小垫子、百果冰淇淋。他们现在准一
起在看这些信呢，西尔维斯特某一天会恭维我几句。他会弹弹烟灰说，“老实讲，你写
得很好。看来你是一位超现实主义者，对吗？”他的声音干巴巴的、尖而细，牙齿上沾
满了头皮屑一样的东西。他把“solar plexus”读成“Solo”、把“gaga”读作“g”
我站在阳台上，身边摆着橡皮树，楼上回荡着那支慢板。琴键是黑的、白的，然后又一
个黑的、又一个白的，然后又是一个白的、一个黑的。你想知道能否为我弹一曲什么。
好的，就用你粗大的拇指弹点儿什么。就弹那首慢板吧，那是你唯一会弹的鬼曲子。弹
吧，弹完就剁掉你的粗拇指好了。
    慢板！我不明白她为什么要没完没了地弹它，她觉得原先的钢琴还不够好，于是又
租了一架卧式钢琴，却只是为了弹慢板！看着她粗笨的手指按在琴键上和身边那株傻里
傻气的橡皮树，我觉得自己变成了北欧神话中的狂人，他曾脱下衣服赤身坐在冬天的树
权上，往冰冷的海水里掷核桃。这个乐章中有一种叫人恼怒的东西，一种莫名的悲哀，
仿佛它已被书写于熔岩中，仿佛它呈铅和牛奶的混合色。西尔维斯特的脑袋偏向一侧，
像个拍卖商。他说，“弹弹另一个乐章，那段你今天练习过的。”
    有一件抽烟服、一很好雪前和一个会弹钢琴的老婆真是太好了，使人那么轻松，那
么自在。你在两个节目之间出去抽支烟，呼吸一下新鲜空气。是的，她的手指非常柔软，
不是一般的柔软。
    她也做蜡染活儿。想吸一根保加利亚香烟试试吗？喂，鸡胸，我喜欢的另一乐章叫
什么？叫谐谑曲！太棒了，谐虐谑！这是沃尔德马·冯·施温辛祖格伯爵在说话，他生
着一双冷静的头皮屑色的眼睛，口臭，穿着俗气的袜子。请帮忙往豌豆汤里加点儿面包
块。我们星期五晚上常喝豌豆汤。来点儿红酒好吗？红酒是吃肉时喝的。他的声音干巴
巴的，倒也利索。来支雪茄？是的，我喜欢我的工作，不过不大重视它。我的下一个剧
本将要探讨宇宙的多元观念，用旋转灯具和镁光。奥尼尔已经死了。
    亲爱的，我看你应当更频繁地把脚从钢琴踏板上抬起来。对了，这一段很好听……
非常好听。你说呢？是的，剧中人物把麦克风藏在裤子里来回走动。剧情发生在亚洲，
因为这种气氛更有益。来一点安如葡萄酒怎么样？这是我们特意为你买的呢……吃饭过
程中他一直这样蝶蝶不休地胡扯，他这番话使人切实感到他已掏出自己割过包皮的鸡巴
在朝我们身上撒尿。塔尼亚听得厌烦死了，自从满怀柔情蜜意回来后他一直不停地自言
自语。塔尼亚告诉我，他边脱裤子边唠叨，一泡热呼呼的尿便源源不断地撒出来，像有
人刺穿了他的膀胱。一想到塔尼亚同这个破了膀胱的家伙一起爬上床我就来气。想想看，
一个又穷又憔悴的狗杂种，被子里塞着几部下作的百老汇剧本，居然朝我心爱的女人身
上撒尿，居然叫红酒、要旋转灯具、要在豌豆汤里放油炸面包块。他脸皮真厚！再想想
看，他居然躺在我替他弄好的炉火边，什么都不干，只是撒尿！老天，你这家伙，你该
跪在地下好好谢我才是。难道你没有看见你屋里有了一个女人？难道你看不出她已厌烦
了？你竟然还沙哑着嗓子告诉我——“好了，我告诉你……有两种方法看待……”去你
妈的两种看待事物的方法！去你妈的多元世界和你的亚洲人的音响效果！别把你的红酒
或安如葡萄酒递给我……把她让给我……她是属于我的。你去坐在喷泉边上好了，让我
来嗅紫丁香！弄出你眼睛里的头皮屑……把那个见鬼的慢板裹在一条法兰绒裤子里！还
有别的小乐章……你那衰弱的膀胱造出来的所有小乐章。你那么自信、那么有心计地朝
我微笑。我把你奉承得忘乎所以了，知道吗？就在我听你说蠢话的问时她正在抚摸我—
—只是你没有看见罢了。你以为我乐意受磨难，你说那是我该扮演的角色。好吧。问问
她，她会告诉你我是怎样受磨难的。“你是个癌病人、狂人。”那天她在电话上这么说。
她现在得到这个癌病人和狂人了，不用多久你也会在身上找到疥癣的。她的血管快炸了，
我告诉你，你的话一点意思也没有。无论你唠唠叨叨地说多少也堵不住漏洞。雷恩先生
是怎么说的？“言语即意味着孤独。”昨晚我在桌布上给你留了几个字，可你却用胳膊
盖住了。
    他把她用栅栏围起来，好像她是一位圣人身上一块又脏又臭的骨头。若是他有胆量
说一声“占有她”，也许会发生一个奇迹。只要说声“占有她”，我发誓一切都会圆满
解决的，何况我或许不想要她呢。不知他曾想到这一层了没有？或许我会暂时占有她一
会儿，过后再把她还给他，她会变得更好。可是把她用栅栏围起来总不是办法，你无法
把一个人围住，没有人再这样干了……你这可怜的、干瘪的杂种，你以为我配不上她，
以为我会玷污她、亵读她，可你不懂一个被人玷污过的女人是多么妙不可言，不懂接受
别人的精液之后一个女人会更光彩照人！
    你以为有一颗充满柔情蜜意的心就足够了。也许对某一个女人是这样的，可你连心
都没有了……你什么都不是，只是一个大空尿脖。你在磨利牙齿，扯着嗓门大叫大嚷，
你像条看家狗一样跟在她屁股后面跑，到处撒尿，她不把你当作一条看家狗……却把你
看成一位诗人。她说，你曾一度是位诗人。现在你又是什么？勇气，西尔维斯特，勇气！
把那个麦克风从裤裆里拿出来，放下后腿，别再四处撒尿。我说，拿出勇气来，她已经
从你身边逃开了。告诉你，她早已被砧污了，所以你还是把栅栏拆了为好。彬彬有礼地
问我咖啡的味儿是否比石灰酸好点儿也没有用，我不会给吓跑的。把老鼠药放进咖啡里
好了，再来点玻璃粉。尿一泡热气腾腾的尿，再扔几颗豆蔻进去……几个星期以来我一
直过着一种群体生活，我不得不同其他人一道过日子，主要是几个疯疯癫癫的俄国人、
一个醉醺醺的荷兰人和一个叫奥尔加的大块头保加利亚女人。俄国人则主要是指尤金和
阿纳托里。
    奥尔加几天前才刚刚出院，她在医院里割掉了身上的几根管子，掉了一点儿赘肉，
不过看上去并不像是受了多大的罪，体重仍同一部有驼峰似曲线的火车头差不多。她大
汗淋漓，口中奇臭，仍旧戴着刨花状的切尔克斯假发。她的下巴上生着两个大疣子，疣
子上长出一撮毛来，于是她便干脆留起了小胡子。
    奥尔加从医院回家后的第二天便又重操做鞋旧业，早晨六点便在长凳上干开了，每
天做好两双鞋。尤金总抱怨说奥尔加是个负担，实际上却是奥尔加用她每天做的两双鞋
养活尤金和他老婆，奥尔加若是不干活便没有吃的。于是人人都争先恐后及时把奥尔加
拖上床，都争着给她足够的食物来维持下去……每顿饭都是以喝汤开始的，不论是葱头
汤、西红柿汤、菜汤还是别的，这类汤都是一个味道。那味道总像是洗碟子的抹布扔在
里面煮过一样——有点儿酸味、霉味，上面漂着渣子。每顿饭后我便看到尤金把它藏在
柜子里，它就在那儿继续霉变下去，直到下顿饭再端出来。奶油也藏在柜子里，放了三
天以后那味道就像一具尸首上的大脚趾。
    煎放坏了的奶油时散发出的气味并不是很开胃的，更何况做饭的房间里根本没有任
何通风设备。我一打开门就觉得恶心，可是尤金一听到我来了便总要打开百叶窗，扯开
像鱼网一样结在一起遮阳光的床单。可怜的尤金！他四下里望望屋里几件粗笨的家具、
肮脏的床单和还盛着脏水的洗脸盆，然后说，“我是一个奴隶！”他每天都这么说，还
不只说一遍，要说十来遍，说完便从墙上摘下吉他唱起歌来。
    坏掉的奶油……这也使我产生了许多联想。一想起这变质的奶油我就感觉到自己正
站在一个小小的老式院子里，这是一个气味很难闻、很凄凉的院子。稀奇古怪的人物透
过百叶窗上的裂缝偷偷地窥视我……其中有围着披中的老妇人、小矮人、生着一张老鼠
脸拉皮条的弯腰询背的犹太人、轻桃的小妞和留胡子的傻瓜。他们瞒珊走进院子来汲水、
洗刷污水桶。一天尤金问我肯不肯替他倒污水，我就提着桶到那个角落里去了。地上有
一个孔，孔周围乱扔着一些脏纸。那一小口井也被排泄物弄得很脏，在英语里排泄物即
是屎尿。我将桶一斜，一摊摊又脏又臭、叫人意料不到的东西便噗噗溅出来。待我回去，
汤已盛好了，吃饭时我始终想着我的牙刷——牙刷旧了，毛常嵌入牙缝中。
    坐下吃饭时我总是拣靠窗的座位，我怕坐在桌子另一端，那儿离床太近。那张床叫
人心里发怵，一扭过头去我便可以看到灰色床单上的血污，可我尽量不看那边而去看窗
外院子里的人刷洗污水桶。
    每逢吃饭总要有音乐助兴。大家都取过奶酪后尤金便跳起来摘下挂在床上方的吉他。
曲子总是那一支，他说他能弹十五六支曲子，可是我听到的从来没有超过三支。他最喜
欢弹的是“迷人的爱情诗”，这支曲子充满苦恼和悲哀的情调。
    下午我们到电影院去，那儿凉快、黑暗。尤金坐在乐池里的钢琴前，我坐在前排的
一只长椅上。影院里空无一人，尤金仍唱得十分卖力，似乎欧洲所有的帝王都在听他演
唱。花园门打开了，湿树叶的气味飘进来，潇潇雨声同尤金悲凉凄苦的歌声交织在一起。
午夜过后，来看热闹的人身上发出的汗臭和难闻的口臭弥漫了大厅，我便回去找一只长
椅睡觉了。影院出口处的灯光在烟气中摇曳，在石棉幕布下方一角上投下一缕微光。
    我每夜在这只人工眼的逼视下闭上自己的眼睛……戴着一只假眼站在院子里，仅有
半个世界是清晰可见的。石头是湿的，上面生着青苔，石头缝里有黑色的蛤螟。通往地
下室的入口处由一扇大门挡着，阶梯很滑，上面尽是蝙蝠屎，很脏。门膨胀了，眼看就
要倒下来，门的合页也快脱落了，然而门上却赫然用彩笔写着几个堂皇的字：“切记随
手关门。”为什么要关门？我搞不明白。我又瞧瞧这几个字，它们不见了，在原来的地
方嵌着一块彩色玻璃。我取下假眼，朝上面啐口唾沫，用手帕擦拭了一番。一个女人正
坐在一个高台子上，这个台子比一张巨大的雕木写字台还高。女人脖子上还盘绕着一条
蛇。整个房间里摆满了书，稀奇古怪的鱼在彩球状鱼缸里邀游，墙上挂着几幅地图和图
表——大瘟疫前的巴黎地图、古代世界地图、克诺索斯和迎太基地图、迪太基被攻占前
后的地图。我在房间一角看到一只铁架床、床上放着一具尸体。那女人无精打彩地站起
来从床上搬下尸体，心不在焉地把它从窗口扔出去。她回到大雕木写字台旁，从鱼缸里
抓出一条金鱼吞下肚去。接着房间慢慢旋转起来，几块大陆——滑进大海里，只有那女
人尚在，不过她的躯体也成为一大块土地。我把头探出窗外，埃菲尔铁塔正在注外喷香
槟酒，它完全由数字建成，遮盖在黑色花边之下。阴沟汩汩地急速流淌。到处都是屋顶，
铺得很整齐、很叫人讨厌的屋顶，除此之外一无所有。
    我被人从这个世界上驱赶出来，像枪膛里的子弹一样呼啸而出。浓雾业已散去，地
球上布满了冰冻的油污。我可以感觉到这个城市在跳动，如同从一具还有热气的尸体上
取下的心脏一样颤动。我住的旅馆的窗子在溃烂，散发出化学药品燃烧时的浓郁辛辣的
臭气。瞧瞧塞纳河，我看到了河里的烂泥和颓败景象，街灯射出半死不活的亮光，男男
女女差一点便窒息而死，河上的桥躲在房屋的阴影里——那都是爱情的屠宰常一个男人
肚子上挂着一只手风琴靠墙站着，他的双手在手腕处被砍断了，然而手风琴像一袋子蛇
似的在两截断肢间扭来扭去。宇宙已经缩小，它只有一个街区长，没有星星，没有树木，
没有河流。生活在这儿的人全是死人，他们替别人造梦中坐的椅子。这条街的中心有一
个轮子，轮子中央装着一部绞架，早已死去的入狂热地试图登上绞架，可是轮子在飞速
旋转……需要有某种东西帮助我恢复常态，昨天晚上我发现了它：帕皮尼。我不在乎他
是沙文主义者，是小小的虔诚教徒，还是近视眼的书呆子。作为一个失败者他是绝妙
的……听听他读过的书吧——只有十八岁！不仅读过荷马、但盯歌德、柏拉图、埃庇克
泰德，不仅读过拉伯雷、塞万提斯、斯威夫特民不仅读过瓦尔特·惠特曼、埃德加·艾
伦·坡、波德莱尔、维荣、卡尔杜齐、曼佐尼、洛卡·德·维加，也不仅读过尼采、叔
本华、康德、黑格尔、达尔文、斯宾塞、赫胥黎——他不仅读过这些人的著述，还读过
夹在这些大人物之间的所有小人物的作品。这是他在第十八页写到的。然而，到第二百
三十二页他便松口了，吐露了真情。他承认，“我什么都不懂，只知道那些书名。我编
过参考书目，我写过评论文章，我也曾低毁、中伤过……我可以演说五分钟或五天，然
后我就无话可讲了，干瘪了。”
    接着他又写道，“每个人都想看看我，每个人都想同我谈话。
    人们不断打扰我，也互相打扰，打听我正在做什么。我怎么样？
    全好了吗？还在乡间散步吗？在工作？书写完了？不久就开始写另一本？
    “一个瘦猴似的德国人想叫我翻译他的书，一个凶狠的俄国姑娘要我写一本自传，
一位美国太太想知道有关我的最新情况，还有一位美国绅士要派他的马车来接我去吃饭，
你知道，也就是无拘无束地谈谈心。又有一位我十年前的老同学、老室友要我把我写的
都念给他听，写得有多快就念多快。有一位相识的画家朋友希望我摆好姿势让他画，按
小时付钱。又有一位记者想要我现在的住址。又有一个相识，是一位神秘主义者，想了
解我灵魂的状况。另一位更实际些，他想了解我的存款状况。我的俱乐部主席问我肯不
肯为孩子们做一次讲演。一位笃信宗教的女士希望我一有空就到她家去喝茶，她想听听
我对耶稣基督的看法，还有——我认为那种新式绘画法怎样？……“老天爷？我变成什
么了？你们这些人有什么权利把我的生活搅得一团糟？偷走我的时间，窥探我的心灵，
汲取我的思想，叫我给你们做伴、做知己、做问讯处？你们把我当成什么人了？
    难道我是一个靠逗人开心领取薪俸的人，每天晚上都得在你们的蠢鼻子底下演一出
聪明机智的闹剧？难道我是你们花钱买来雇来的奴仆，要在你们这些无所事事的懒汉面
前爬行，将我所做所知的一切献给你们？难道我是妓院里的婊子，一听到头一个来嫖妓
的、穿着考究的男人来了便纷纷赶忙撩起裙子，脱下衬衣？
    “我是一个矢志要做一番英雄业绩、使这个世界在自己眼里变得更加易于接受的男
子汉。假如在软弱的、松懈的、不得已的一刹那间我发脾气了———些在言语表达中冷
却下来的狂怒情感———个捆在幻想之中、充满激情的梦——好吧，听不听得进去都由
你们……只是别打扰我！
    “我是一个自由的人，我需要自由。我需要独自一个人呆着，我需要独自仔细想想
我的耻辱、我的失意，我需要阳光和街上的铺路石——不过不要人陪伴，不要同人交谈，
只是独自一人呆着，由自己心中的乐曲陪伴，你们要我的什么？每当我有话要说，我便
把它印出来。每当我要给予什么，我便把它拿出来。
    你们无休止的好奇心令我恶心！你们的奉承话使我感到耻辱！你们的茶快把我毒死
了！我谁的也不欠，我只对上帝负责——只要他存在！”
    据我看帕皮尼谈到独处的需要时忽略了一个细微之处。假如你穷困潦倒，独自一个
人呆着并非难事。对了，一位艺术家需要的正是孤独。
    我称自己为艺术家，但愿自己是一位艺术家吧。这天下午美美地睡了一会儿，这一
觉在我的脊椎之间垫进了天鹅绒，产生了足够我想三天的想法。我精力十分充沛，却无
处可以消耗。
    我决定去散步，走到街上却又改变了主意，要去看电影。可是我看不成电影——还
差几个苏。那么还是去散步，走到每一家影院前我都要停下看看海报，再看看价目表。
进这些下流场所真是够便宜的，可我还差几个苏。若不是天色已晚，我倒可以回去卖掉
一个空酒瓶。
    待来到阿梅利街，我早已忘掉了电影的事，这条街是我最喜欢的街道之一，也是市
政当局有幸忘记铺垫的一条街。大块大块的鹅卵石从街道这一侧堆到另一侧，延伸了一
个街区，呈细长的一条。标致旅馆就在这条街上，还有一座小教堂，活像是专为共和国
总统和他一家人建造的。偶尔见到一座朴素的小教堂倒也不错，巴黎到处都是金碧辉煌
的大教堂。
    亚历山大三世大桥。大桥附近有一大块被风吹净的空地，干枯的树木机械地仁立在
铁门内，残废军人院的阴暗气氛由屋里逸出，弥漫到广场四周黑暗的街道上。这是充满
诗意的陈尸所，他们现在将这位伟大的武士、欧洲最后一位伟人送到想送的地方去了。
他在花岗岩床上熟睡，不必再担心他在坟墓中翻身，门都已闩好，棺材盖已关严。睡吧，
拿破仑！他们需要的并非你的思想，而只是你的尸体呀！
    塞纳河仍在泛滥，浑浊的河面被灯光分割成一条条的。我不明白看到这条黑色的湍
急水流时会激起何种情感，不过一种欣喜若狂的心情总是使我不能自持，坚定了我永远
不离开这片土地的眷恋之情。我还记得那天早上经过这儿到美国捷运公司去的路上发生
的事，那天我早就估计到不会有我的邮件，没有支票，也没有电报，什么都没有。一辆
从拉斐特艺术馆来的马车辘辘驶过大桥，雨已停了，太阳透过肥皂沫般的云朵，在发出
光泽的屋顶瓦片上投下一道寒冷的红光。我回忆起那个车夫如何探出身来眺望帕西路那
边的河面。这是多么纯真、质朴、赞许的一瞥！他仿佛在对自己说，“啊，春天快来
了！”谁都知道，每当春天来到巴黎，最卑微的活着的生灵也一定会觉得他正居住在天
堂里。还不止这个——他是以一种亲切的目光细看这番景致的，这是他的巴黎。一个人
不一定非得有钱，也不一定非得是一个市民，他同样会对巴黎产生这种感情。巴黎充斥
着穷人——照我看，他们尽是一伙有史以来最傲慢、最肮脏的乞丐，然而他们摆出一副
悠然自得的架势，正是这种派头把巴黎人同其他所有大城市的市民区分开了。
    想到纽约，我的感情便全然不同了。在纽约即使一个有钱人也会觉得自己无足轻重，
纽约是冷酷、灿烂、邪恶的。建筑物高耸入云，人们的活动都带一点狂乱的意味，动作
的频率越快，精神也越颓丧。这是一场持续的骚动，不过它本来也可以在试管内酝酿成
的。谁也不知道这究竟是怎么一回事，谁也无法引导人们发泄精力的方向。它壮观、怪
诞，令人困惑不解，是一股巨大的反作用力，不过却是完全杂乱无章的。
    一想到我生于斯长于斯的城市，一想到惠特曼歌颂过的曼哈顿，我心中便产生一种
盲目的狂怒心情。纽约！那些白色的监狱、挤满蛆的人行道、排队等候发救济食品的人
们、修筑得像宫殿一般的下流去处，那儿有的是犹太人、麻风病人、杀人犯，而最多的
是游手好闲的人。到处是千篇一律的面孔、街道、大腿、房屋、摩天大楼、饮食、海报、
工作、罪行、爱情……整个城市建筑在一个空空如也的坑上，没有意义，完全没有意义。
还有第四十二大街，人们称它为世界之巅。那么世界之渊又在哪里？你可以伸出双手走
路，抬头仰望这些美丽的白色监狱时都快要把脖子扭断了。他们像发了疯的鹅一样往前
走，探照灯将星星点点的狂喜洒在他们空虚的脸上。

爱默生说，“生活也包括人一整天内的所思所想。”如果是这样，那么我的生活就
只是一截大肠，我不仅整天想着吃的，晚上做梦也梦到吃的。
    可是我并不希望回美国去，去受双份罪，去做单调无味的事情。不，我情愿在欧洲
做一个穷人。大家都知道，我真够穷的，只剩下做人所必需的东西了。上个星期我还以
为生活问题就要解决了，以为我就要能自己养活自己了。我凑巧碰到了另一个俄国人，
他名叫谢尔盖，住在叙雷讷，那儿住着一小群流亡者和潦倒的艺术家。俄国革命前谢尔
盖是沙皇禁卫军中的一名上尉，他穿着袜子量身高足有六英尺三，喝起伏特加像牛饮水
一样。他父亲是战舰“波将金号”上的海军将领之类的要人。
    我同谢尔盖相遇的情形有些古怪。那天快到中午了我还在“疯狂的牧羊女”歌舞场
一带嗅来嗅去想找点儿东西吃，也就是在那条一头装着铁门的窄小胡同后面。我正在舞
台入口处闲荡，希冀同某个女演员不期而遇，这时一部敞开的卡车在人行道上停住了。
那个司机正是谢尔盖，看到我两手插在兜里站着，他便问我愿不愿意帮他卸下车上的铁
桶。听说我是美国人而且生活无着，他差一点高兴得哭起来，看来他一直在到处寻找一
个英语教师。我帮他把装杀虫剂的桶子滚进去，我尽情看着在舞台两侧到处奔跑的女演
员。这件事在我心中留下怪诞的印象——空旷的房子、女演员像填装着锯未的洋娃娃似
的在舞台两厢横冲直撞、一桶桶杀菌剂、战舰“波将金号”——而最难忘的是谢尔盖的
温文尔雅。他是一个大块头，十分温柔，是一个十分地道的男子汉，却又生了一副女人
的柔肠。
    在附近的咖啡馆里——“艺术家咖啡馆”——他马上提议为我安排住宿，说他要在
走廊地板上铺一张床垫。作为上课的酬劳，他说叫我每天免费吃一顿饭，一顿丰盛的俄
国饭，如果由于什么原因没有吃上这顿饭他就给我五法郎。我觉得这主意很妙——妙极
了。唯一的一个问题是，我每天如何从叙雷油赶到美国捷运公司去。
    谢尔盖坚持马上就开始，他给我车费，叫我晚上到叙雷讷来。我带着背包在吃晚饭
前赶到了，目的是给谢尔盖上一课。已经有些客人到场了，看来他们一贯是一起吃的，
大伙儿凑钱。
    饭桌旁一共是我们八个，还有三条狗。狗先吃，它们吃的是燕麦片，然后我们才开
始。我们也吃燕麦片——作为一种提胃口的佐餐食品。谢尔盖眨眨眼说，“在我们国家
这是喂狗的。
    在这里却是给绅士的，这样行吗？”吃完了燕麦片便上蘑菇汤和蔬菜，过后是咸肉
蛋卷、水果、红葡萄酒、伏特加、咖啡和香烟。俄国饭还不错，每个人说话时嘴里都塞
得满满的。饭快吃完时谢尔盖的老婆——一个很懒的亚美尼亚婆娘———屁股坐在沙发
上啃起夹心糖来，她把肥胖的手指伸进盒子里去摸一块，啃下一点点看里面是否有果汁，
然后就把它扔到地板上喂狗。
    饭一吃完客人们便匆匆忙忙走了，他们仓皇逃走，仿佛怕瘟疫降临。最后只剩下谢
尔盖、我和狗——他妻子已经在长沙发上睡着了。他满不在乎地走来走去，替狗收集残
汤剩饭。他用英语说，“狗喜欢吃这些东西，喂狗好得很。那条小狗它有虫子……它还
大校”他弯腰仔细察看在狗两只爪子之间的地毯上爬着的一些白虫子，他试图用英语解
释这些虫子，但是他的词汇不够用。最后他查了查词典，欣喜地抬头望着我道，“哈，
是绦虫！”我的反应显然不那么明显，谢尔盖有些迷惑不解，于是便跪在地上，双手撑
着地更仔细地察看它们，还捉起一条放在桌上的水果旁。“畸，它不太大，”他用英语
嘟哝道。“下一课你教我各种虫子，行吗？你是个好老师，我跟你学了不少……”
“大”、“教”、“好”都发错了音。
    躺在走廊里的床垫上，杀菌剂的气味叫我喘不过气来，这种刺鼻的辣味儿似乎钻进
了我身上的每一个毛孔。刚才吃过的东西又在口中散发出气味——廉价燕麦片、蘑菇、
咸肉和煎苹果。我又看到躺在水果旁的那条小小的绦虫和谢尔盖向我解释狗出了什么毛
病时摆在桌布上的各式各样的虫子。我看到“疯狂的牧羊女”歌舞场的空乐他，每一条
裂缝里都藏着蟑螂、虱子和臭虫。我看到人们疯了似的搔自己身上，搔呀搔，直到搔出
血来。我看到这些虫子像一支红色蚂蚁大军一样在布景上到处爬，吞下它们看见的一切。
我看到合唱队的姑娘抛开薄纱外衣，光着身子跑过走道。我还看到正厅里的观众也脱掉
衣服互相搔痒，活像一群猴子。
    我试图叫自己平静下来。不管怎么说，这毕竟是我找到的一个家，每天有一顿现成
饭吃，而且谢尔盖无疑是个热心人。可是我无法入睡，这简直如同在陈尸所里睡觉一样。
床垫已被散发出香气的液体浸透，已成了虱子，臭虫、蟑螂和绦虫的陈尸所。我忍受不
了。我不愿忍受！毕竟我还是一个人，不是一个虱子。
    到了早晨我等着谢尔盖装车，我叫他把我带到巴黎去，却不忍心告诉他我就要走了。
我把背包留下了，还有他给我的几件东西。我们到佩里埃广场时我跳下来了，在这儿溜
掉并没有什么特殊原因。我是自由的——这才是最要紧的……我像小鸟一样轻松地由一
条街飞奔到另一条街，仿佛刚从牢房里放出来。我用全新的目光看世界，万物都引起我
极大的兴趣，甚至包括鸡毛蒜皮的小事。我在布尔索尼尔街站下看一家体育用品商店的
橱窗，里面有一些照片展示“史前及史后”人类的标本。全是法国佬，有些人光着身于，
只戴一副夹鼻眼镜，留一缕胡子。真不明白这些姑娘怎么爱上了双杠和哑铃。一个法国
佬应该有个微微腆起的大肚子，像查露斯男爵那样。他也该蓄胡须，戴夹鼻眼镜，不过
不该光着身子让人拍照。他该穿双闪闪发光的漆皮靴，短便衣口袋上应该别一条白手帕，
露出来四分之三英寸。如果有条件，他还应该在上衣翻领上系一条红缓带，穿过纽眼，
上床睡觉时还要换睡衣。
    傍晚我走近克利希广场时从那个装着一条假腿的小婊子面前经过，她日复一日地站
在戈蒙宫对面。看起来她还不到十八岁，可我想她已有固定的客人了。午夜过后她用黑
假腿一动不动地站在那儿，身后是一条小胡同，里面像一座地狱一样灯火通明。如今我
心情轻松地从她身边经过，不知怎么搞的她使我联想起一只拴在桩上的鹅，一只肝上患
了病的鹅，这样世人才得以享用它的鹅肝馅饼。带着那条木腿去睡觉一定很古怪，人们
会联想到各种各样的事儿——木刺啦等等。行啦，各人对自己的口味就行！
    沿着圣母街往前走，我碰到佩克奥弗，另一个在报社工作的穷鬼。他抱怨说每夜只
能睡三四个钟头觉，因为早上八点就得起来到一家牙医诊所去干活。他干这个活并不是
为了钱，他解释道，这只是为了替自己买一副假牙。他说，“困得直打瞌睡时看清样可
不容易，可我老婆还以为这差事像吃饭一样容易呢。
    她说，我若丢了工作她们咋办？”可是佩克奥弗对这个工作根本不感兴趣，这个工
作甚至不允许他花钱。他只好存起香烟蒂，把它再填进烟斗里抽。他的外套是用别针别
在一起的。他有口臭，手上总出汗，可是一夜只睡三个钟头。他说，“不该这样对待一
个人，还有我的那位老板，若是我丢了一个分号他便会把我骂得尿裤子。”说起他老婆，
他又补充道，“我的那个女人，我告诉你，她一点儿都不知道感激我。”
    分手时我设法从他那儿骗了一个半法郎，我想再榨出五十生丁，可是办不到。不过
我弄到手的已足够喝一杯咖啡，吃一块月牙形蛋卷了，圣拉扎尔车站那儿有一家供应降
价食品的酒吧。
    碰巧，我在盥洗室里找到一张音乐会票，于是便像一只轻松愉快的鸟一样奔戈韦音
乐厅去了。引座员脸色难看极了，因为我竟没有给他一点小费。每次从我身边经过时他
都要征询似的看看我，希望我会突然想起这件事来。
    我已很久没有同穿着考究的人物坐在一起了，心里不免有几分忐忑不安，直到现在
还闻得到那股甲醛味。或许谢尔盖也往这儿送货，不过谢天谢地，这儿没有人搔痒。有
一股淡淡的香水味儿……非常淡。音乐会尚未开始众人脸上便显出百无聊赖的神情，这
音乐会真是一种礼貌的自我折磨。指挥短短的指挥棒敲响后大家紧张地全神贯注了一阵，
随即便是寂静无声——一种单调沉闷的、被管弦乐队奏出的沉着、不间断的轻微乐声反
衬出的寂静。我的头脑出乎意料地清醒，好像脑壳里镶了一千面镜子。我的神经绷得紧
紧的，十分激动，音符像玻璃球在一百万股水流上跳跃。以前我从不曾饿着肚子去听音
乐会，没有任何声响能逃过我的耳朵，甚至最细小的别针落地的声音也听得见。好像我
没有穿衣服，身上的每一个毛孔都是一只窗子，所有的窗子都敞开着，光亮穿透了我的
内赃。我可以感觉到这光线就蜡缩在我肋骨的穹窿下，我的肋骨垂在一个空空如也的肚
子上，响声使它颤抖，我不知道这种情形持续了多久，我早已失去时间和地点的概念。
仿佛过了很久很久以后出现了一阵半自觉的状态，与之相抵的是一种平静感。我感到身
体内有一个大湖泊，一个发出彩虹色光辉的湖泊，冷峻得像果冻。这个湖泊上突然形成
一个个巨大螺旋，一群群腿细长、羽毛漂亮的候鸟出现了，它们一群群地从清凉的静止
湖面上腾空飞起，从我的锁骨下飞过，消逝在一片白茫茫的空间里。然后，缓慢地、异
常缓慢地，这些窗子关上了，我的器官也回到原来位置上，犹如一位戴白帽子的老妇在
我身体内漫游。突然，剧院里的灯全亮了，我发现白色包厢里的那个男人原来竟是一个
头上顶着一个花盆的女人，起初我还以为这是一位土耳其军官呢。
    一阵骚动，所有想咳嗽的人都尽情咳开了，传来脚在地板上蹭踏发出的声响、竖起
椅子的声响、人们漫无目标地四处游逛发出的没完没了的嘈杂声，还有人们展开节目单
时发出蹊卒声——他们装模作样地看看便又丢下了，把它乱塞在座位底下。最小的变故
亦值得谢天谢地，因为它会分散人们的注意力，使他们不再们心自问自己在想什么。若
是知道自己什么都不曾想，他们准会发疯。在刺眼的灯光照射下他们呆呆地互相望着，
而且他们逼视对方的目光里有一种奇怪的紧张感。一听到指挥又开始了，他们便回到原
先的自我强迫状态中——他们不由自主地搔痒，或是猛地记起了一个摆着围巾或帽子的
橱窗。他们仍十分清楚地记得那个橱窗里的所有细节，可是回忆不起这个橱窗到底在哪
儿了，这使他们大伤脑筋，清醒而又不安。于是他们打起双倍的精神去听音乐，因为他
们十分清醒，无论乐曲多么美妙也不能忘怀那个橱窗和挂在那儿的围巾或是帽子。
    这种聚精会神的气氛感染了会场本身，连乐队似乎也受到激励，变得格外精力充沛。
第二个节目像最好的压轴戏似的结束了——它结束得这么快，音乐嘎然而止，灯打开时
有些人像胡萝卜一样戳在座位上，下巴抽搐着。假如你对着他们的耳朵大喊“勃拉姆斯、
贝多芬、门捷列夫、黑塞哥维那”，他们会不假思索地回答——4，967，289。
    到演奏德彪西的曲子时场内的气氛已完全被毒化了，我在纳闷，作为一个女人性交
时究竟有何感觉——是不是对欢悦更敏感一些，等等。我在想象一件东西穿透两腿间那
个地方的情形，不过只有一点隐隐约约的痛感。我企图集中注意力，但是音乐太难把握
了，我只能想着一只花瓶慢慢翻转过去，音符散入空中去的情形。最后我只注意到开灯
关灯了，我便问自己灯是如何开关的。我旁边的人在呼呼大睡，他像一个掮客，大肚子，
蜡黄的小胡子。我就喜欢他这样，我尤其喜欢他的大肚子和所有吃出这样一个大肚子的
食物。为什么他不该呼呼大睡？
    若是想听，他无论何时都可以搞到买一张票子的钱。我注意到那些衣着较好的人睡
得更踏实一些，这些有钱人问心无愧。若是一个穷汉打瞌睡，哪怕只是几秒钟，他也会
觉得很丢脸，他会以为自己对那位作曲家犯下了罪。
    演奏那只西班牙曲子时整个音乐厅都轰动了，大家都笔直地坐了起来，他们是被鼓
声惊醒的。我以为鼓一旦敲响便会一直响下去，我期望看到人们从包厢里跳下来，或是
把帽子扔掉。
    这支曲子里蕴含一种英雄气概，拉威尔，他本会迫使我们拼命、发疯的，只要他想
这么做，不过这不是拉威尔的曲子。突然一切都静寂下来，仿佛拉威尔在开玩笑时记起
他穿了一件剪破的衣服。他抑制住了自己，依我的愚见，这酿成了大错。艺术即意味着
有始有终，假如你以鼓点声开始就得用爆炸声或梯恩梯炸药告终。拉威尔为了形式牺牲
了一些东西，为的是人们睡觉前必须消化掉的一棵菜。
    我的思绪心猿意马，约束不住，既然鼓声已停，音乐便也离我远去。无论何处，人
们生来就是指挥别人的。出口的灯光下坐着一位郁郁寡欢的维特民他双时撑着身子，目
光呆滞。门口站着一个西班牙人，裹着一件大斗篷，手里拿着一顶阔边帽，他的架势像
是正在摆好姿势叫罗丹塑“巴尔扎克”似的，他的脖子以上部分很像水牛比尔。我对面
的顶层楼座前排坐着一个女人，她的两条腿叉得很开，她的脖子向后拗去，错位了，看
上去像是得了破伤风。还有那个戴红帽子的女人，她正趴在栏杆上打吨儿——若是来一
回脑出血就太妙了！设想她流出一桶血，全倒在楼下那些浆洗得硬硬的衬衫上，设想一
下这些微不足道的小人物衬衫上沾着血走出音乐厅回家去！
    睡觉是基调。再也没有人在听了，无法再思考、再倾听了，也无法去梦想，即使音
乐本身也成了一场梦。一个戴白手套的女人把一只天鹅放在膝上。传说勒达怀孕后生了
一对双胞胎。
    人人都在生某种东西——只除了上面那排座位上那个搞同性恋的女人。她昂着头，
大张着嘴，注意力十分集中，这曲交响乐像镭一样放射出一阵阵火花，使她激动不已。
朱庇特在穿透她的耳朵。还有加利福尼亚的片言只字、生着大鳍的鲸鱼、桑给巴尔、西
班牙式城堡。瓜达尔基维河沿岸有上千座清真寺在闪闪发光。冰山深处的时光尽是淡紫
色的。莫尼大街上立着两根拴马的白柱子，滴水嘴……宣传贾沃斯基谬论的男人……河，
边的灯光……

我在美国时有几位印度朋友，有的好，有的坏，有的不好也不坏。环境常将我置于
一个有幸能为他们效劳的位置上，我替他们找工作，给他们提供住宿，若有必要还给他
们饭吃。我得承认，他们都非常感恩戴德，实际上他们这样总光顾我倒使我的日子很难
过。他们中有两个是圣人——若是我知道圣人是怎样的。尤其是卡普特，人们有天早晨
发现他的喉咙被人割了一个大口子。那是在格林威治村的一所小房子里，人们有一天早
上发现他一丝不挂地瘫在床上，被人割开了一个大口子。时至今日还没有搞清楚他究竟
是被人谋杀的还是自杀的，不过这也无关紧要……我回想起我在纳南塔蒂的住所的一连
串往事，我在想这一切是多么奇怪——我竟把纳南塔蒂全忘了，直到那天我躺在塞尔街
上一家寒伦的旅馆里才又重新记起他来。我睡在铁床上，想到自己成了一个毫无用处、
毫无价值的人，一个无足轻重的人，这时暮地眼前闪现出这几个字：无足轻重的人。我
们在纽约就是这样叫他的——无足轻重的人，“无足轻重先生”。
    我睡在那套豪华房间的地板上，纳南塔蒂在纽约期间便住在这儿。他在扮演一个乐
善好施者的角色，给了我两条盖上浑身发痒的毯子，原先是盖在马身上的。我就蜡缩在
里面，躺在落满尘土的地板上。一天里的每一小时都有零活可干——假如我蠢到呆在屋
里不出门的田地。早晨他粗暴地唤醒我，叫我替他预备午饭吃的蔬菜：葱头、大蒜、豆
子等等。他的朋友凯皮告诫我不要吃这些东西，说它们不好。好坏又有什么关系？吃的！
这才是最要紧的。为了一点点吃的我十分乐意用一把破扫帚清扫他的地毯，替他洗衣服，
一俟他吃完饭就拣起掉在地上的残渣吃下去。自从我来了他已变得绝对讲究干净——现
在一切都得掸灰，椅子一定得按规定的样子摆好，钟一定得按时敲响，卫生间也一定得
好好冲洗……真没有见过比他更古怪的印度人，而且他还小气得要命！待摆脱他的控制
以后我要好好嘲笑他一顿。可我现在是囚犯，是一个没有社会地位的贱民，一个不可接
触的人……若是我到晚上还没有赶回来盖上马盖的毯子睡觉，我一回来他便会说，“嗬，
原来你还没有死？我还以为你已经死掉了呢。”
    他明知我一文不名，可还是每天都告诉我他刚刚在附近找到了廉价出租的房间。我
说，“可你知道，我还租不起一个房间呢。”
    这时他便像中国佬那样眨眨眼毫不在意他说，“哦，对了，我忘了你没有钱。我总
是忘事儿，安德里……不过等电报来了……等莫娜小姐给你寄来钱，那时你就跟我去找
个房间，好吗？”话音未落他便又力劝我愿住多久就住多久——“六个月……七个月……
你在这儿对我帮助很大。”
    纳南塔蒂是一个我在美国时从未为之效劳过的印度人，他自称是一个有钱的商人，
一个珠宝商，在巴黎拉斐特大街有一套豪华房子，在孟买有一座别墅，在大吉岭又有一
所带游廊的房子。我一眼便看出他是一个笨蛋，不过笨蛋有时却具有聚起一大笔财富的
天赋。我当时不知道他曾在纽约给旅馆老板留下两只大珠子抵帐，我觉得好笑的是，这
个小个儿一度曾在纽约那家旅馆大厅里摇来晃去，他拄着乌木手杖，将侍者挥来斥去、
为客人订午饭、使唤茶房去买戏票，按天租用出租车……这时他衣袋里却一文钱都没有。
他只有脖子上挂的那一串大珍珠，把这些珠子一个个卖了换钱用。我还觉得好笑的是他
常傻气十足地拍拍我的背，感谢我对那伙印度人还不错——“他们都是很聪明的人，非
常聪明！”他还告诉我某位好心的神会报答我的善举。现在回想起来，我才明白为什么
这些聪明的印度人——有一回当我建议他们向纳南塔蒂借五美元时，他们都吃吃地笑。
    我现在纳闷的是，这位好心的某某神将如何报答我的善举。
    我不过只是这个又肥又矮的家伙的奴仆，得时刻听从他的吩咐，他这儿需要我——
这是他当面告诉我的。一走到便盆旁他便嚷道，“安德里，请给我拿一壶水来，我要擦
一把。”这位纳南塔蒂从不愿用手纸，想必这是同他的宗教信仰相抵触的吧。他不用手
纸，却要一壶水和一块破布。他还挺娇嫩，这个又肥又矮的家伙。有时我正在喝一杯他
扔进一片玫瑰花瓣的淡茶，他来了，冲着我的脸放一个响屁。他从来不会说“对不起”！
他的古吉拉特语词典上想必没有这句话。
    我来到纳南塔蒂的公寓这天他正在作沐浴仪式，也就是说，他正站在一只脏水钵上
努力把一只弯曲的胳膊伸到颈后，钵边摆着一只铜高脚杯，那是他用来换水的。他要我
在沐浴仪式期间别出声，于是我便按他的吩咐一声不响地坐着，看他歌唱、祈祷，不时
朝水钵吐水，这就是他在纽约时谈到的那套豪华房间了！拉斐特大街！我觉得这就是纽
约的一条主要街道，我只想到住在这条街上的百万富翁和珠宝商人。当你在大洋另一边
时，拉斐特大街听起来满不错。同样，当你在大洋这一边时纽约的第五大道也不赖。人
们简直想象不出这些漂亮街道上的垃圾是多么吓人，可是不管怎么说我终于来到这儿，
坐在拉斐特大街上的这套豪华公寓里了，而这个疯疯癫癫、胳膊弯曲的家伙正在举行清
洗自己的仪式。我坐的那把椅子是破的，床也散了架，墙纸破烂不堪，床下一只打开的
箱子里塞满了脏衣服。从我坐的地方一眼便可看到下面那个穷酸的院子，拉斐特大街的
贵族就是坐在那儿抽陶土制的烟斗的。纳南塔蒂唱赞美诗时我不禁想象他在大吉岭的那
所带游廊的房子是什么样子的，因为他一换衣服和祷告起来便没完没了。
    纳南培蒂对我解释说，他必须按照这种规定的方式沐浴，这是他所信仰的宗教要求
的。不过到星期日他便在一只锡澡盆里洗澡，他说神灵看到会眨眼睛的。穿好衣服后他
便走到碗橱前，跪在摆在第三层上的一个小神像前，一遍遍背诵那些别人听不懂的祷告
词。他说，如果你每天都这样祷告便什么事都不会出。
    那位不知名的好心神灵绝不会忘记一个听话的仆人。接着他让我看那条扭曲的胳膊，
是在一次出租车事故中撞的，那天他无疑忽略了这套完整的又唱又跳的仪式。他的胳膊
活像一只破损的指南针，早已不再是一条胳膊，却成了加上一条胫骨的指关节了。自从
这条胳膊修好后他的胳肢窝里就长出一对肿胀的腺体——又肥又小的腺体，同狗的睾丸
一模一样。在为自己的痛苦而哀叹的同时他突然又想起医生曾推荐过一个较为宽松的食
谱，于是马上恳求我坐下来拟一份有大量鱼肉的菜单。“还有，牡蛎怎么样，安德里？
可以用它做小菜。”可是这一切不过只是叫我发馋而已，他根本就不打算替自己买牡蜗、
肉、鱼，至少我在这儿期间他不会买。眼下我们得靠吃小扁豆和米饭摄取营养，还有存
在顶楼上的各种于货，连上星期买的奶油他也不肯浪费。他炼奶油时散发出的气味叫人
受不了，从前他一炼奶油我就得先逃出去，现在倒可以坚持下来了。若是我受不了，把
吃到肚里的东西都吐出来，他才高兴哩，那样他可以把我吐出的东西和干面包、发霉的
奶酪以及用不新鲜的牛奶加发臭的奶油做的小油饼干一起储存在碗柜里。
    看来过去五年来他屁事都没干过，一分钱的买卖也没做成，他的生意全完蛋了。他
同我谈起印度洋里的珍珠——可以指望凭它过一辈子的大珍珠。他说阿拉伯人把这门生
意给毁了，同时每天都向那个某某神祷告，这使他仍抱有一线希望。他跟这位神交情不
错，明白如何哄骗他，如何从他那儿骗几个钱用。这全然是一种商业交往，作为每天橱
柜前那番恭维话的交换，他得到一份豆子和大蒜，更不用说腋窝里那对肿胀的睾丸了。
他坚信最终一切都会变得圆满，那些珠子有朝一日仍会卖出去，也许再过五年，也许再
过二十年——等布玛鲁姆神乐意的时候。
    “等买卖又兴隆了，你替我写信就会得到百分之十的利润。不过你先得写封信看看
我们是不是能从印度赊帐，等答复得六个月，也许七个月……印度的船开得太慢。”这
家伙一点儿时间概念都没有，有时我问他睡得好不好，他便说，“哦，好，安德里，睡
得好极了……有时候我三天睡了九十二个钟头。”
    早上他通常很虚弱，什么事也于不了。他的胳膊！那可怜的、歪七扭八的、丁字形
的胳膊！有时看到他把它扭着伸到颈后我便纳闷他怎样把它再放回原处。若不是他腆着
一个大肚子，他便会令我忆起梅德尔多马戏团里的一个专作柔体表演的杂技演员，只需
要再摔断一条腿就行。每当他见我扫地毯，见到我扬起一大团灰尘，他就像一个小矮人
一样咯咯叫开了。“好！干得好极了。现在我要捡起那些难扫的东西了。”这话是说我
漏掉了一点灰尘，这是他礼貌地挖苦人的方式。
    下午总有几个从珍珠市上来的老朋友到家里拜访他，全是温文尔雅、满口甜言蜜语
的狗东西，全有一对母鹿般含情脉脉的眼睛。他们围坐在桌旁喝花茶，嘴里发出很响的
嘶嘶声。这时纳南塔蒂像一个自负的小官吏一样上窜下跳，或是指着地板上的一点点灰
尘用油滑的腔调对我说——“请你把它敛起来好吗，安德里？”客人们一到他便故作殷
勤地走到橱柜那儿取出干面包片，那还是他一星期前烤的，吃起来有一股强烈的腐烂木
头味。哪怕一点儿面包屑也不能扔掉，如果面包变得太酸了，他便拿下楼去给那个看门
人，据他自己说这人对他一直很好。也是据他自己说的，这个看门人得到陈面包很高兴，
要用它做面包布叮有一天我的朋友阿纳托里来看我，纳南塔蒂很高兴，一定、要挽留阿
纳托里喝茶，一定要他尝尝干巴巴的小油饼和陈面包。
    他说，“你一定天天来教我俄语。很好的语言，俄语……我想学会说俄语。那话是
怎么说的——波什特？请你替我把它写下来，安德里……我一定要用打字机把它打出来，
叫他看看我的技术。”他在收到撞坏他胳膊的人付的赔偿费后买了这部打字机，医生推
荐说这是一种很好的锻炼。不过没过多久他就对打字机腻味了，因为这是一部英国造的
打字机。
    他听说阿纳托里会弹曼陀铃，便说，“太好了！你一定天天来，教我玩这种乐器。
等生意好一点儿了我也要买一只曼陀铃，这对我的胳膊是有好处的。”第二天他从看门
人那儿借了一部留声机，“请你教我跳舞，安德里。我的肚子太大了。”我倒希望他有
朝一日买一块上等牛排，这样我就可以对他说，“请你替我咬一口，无足轻重先生。我
的牙不大好！”
    我刚才说过，自从我来后纳南塔蒂就变得格外挑剔了。他说，“昨天你犯了三个错
误，安德里。第一，你忘了关上卫生间的门，里面嗡嗡响了一夜；第二，你让厨房窗子
开着，结果今早窗子打破了；第三，你还忘了把奶瓶放出去！睡觉前一定想着把奶瓶放
出去，到了早上一定记着把面包端进来。”
    他的朋友凯皮每天来看看有没有来自印度的客人，他等纳南塔蒂出了门便匆忙奔向
食品橱，吞下藏在一只玻璃罐里的一条条面包。他坚持说面包已经不新鲜了，不过仍像
老鼠一样很快吞下去。凯皮是个小偷、寄生在人身上的虱子，他把自己牢牢地附着在哪
怕是最穷的同胞的皮肤上。根据凯皮的观点，这些同胞全是大富豪。为了一支马尼拉雪
前和买一杯酒的钱他愿意舔随便哪个印度人的屁股。记住，印度人的屁股，英国人的可
不行。他有巴黎每一家妓院的地址，还有价目表，甚至从十法郎一回的下等妓院中他也
能得到一笔小小的佣金，他还知道到你想去的地方的最近路线，他先问你愿不愿坐出租
车去，如果你不愿，他就提议坐公共汽车，如果觉得车费太贵就坐电车或地铁去。他或
许会主动提出步行送你去，节省一两个法郎，因为他很清楚途中一定会路过一家烟铺，
你只好给他买一支雪茄。
    从某种意义上讲，凯皮是个有意思的人，除了每夜同女人睡一觉之外，他根本没有
别的野心。他挣的钱少得可怜，却把每一文都掷在舞厅里面了。他在孟买有一个妻子和
八个孩子，不过这并不妨碍他向又蠢又没有心眼、上了他的当的女仆求婚。他在孔多塞
街有一问小房子，每月付六十法郎房租。墙壁是他自己裱糊的，为此他很自豪。他的钢
笔里灌的是紫罗兰色的墨水，因为这种颜色持久些。他自个儿擦皮鞋，熨裤子，洗衣服。
为了一支雪茄，你芳称其为“方头雪茄”也行，他乐意领着你走遍整个巴黎。你若站下
看一件衬衣或是一颗衬衫领扣，他便马上来精神了。“别在这儿买，”他会说，“他们
要价太高。我带你去一个便宜些的铺子。”你还来不及想，他便把你匆匆拉到另一个橱
窗前，还是同样的领带、衬衣和衬衫领扣。也许还是原先那间铺子，只是你看不出。凯
皮一听到你打算买点儿什么便活跃起来，他问你许多问题，把你拽到许多铺子里去，最
后你会不可避免地口渴，只好请他喝一杯。接着你会惊奇地发现又置身于一家烟店里了
——也许仍是原先那家——凯皮又油腔滑调地低声说，“请你行行好给我买支雪茄吧！”
不论你打算做什么，哪怕只是走到前面拐弯处，凯皮都要帮你省劲儿，他要指给你最近
的路，东西最便宜的铺子、菜给得最多的饭馆，因为不管你打算干什么都非经过一家烟
店不可。爆发一场革命也好，工厂停工也好，实行检疫隔离也好，晚上舞曲一奏响凯皮
一定得赶到“红房子”，“奥林匹亚”或“昂热·鲁日”舞厅去。
    那天他带来一本书让我看，书中讲的是一位神职人员和一家印度报纸的编辑之间一
场广为人知的官司。似乎是编辑公开指责神职人员生活堕落，还进一步指控这位神职人
员有性玻凯皮说准是梅毒，纳南塔蒂却断言是淋病，在纳南塔蒂口中，一切都得稍微添
油加醋一番。究竟是什么病谁也无从得知，纳南塔蒂开心地说，“安德里，请你说说书
上讲些什么。我没法看，我的胳膊痛。”接着，为了给我鼓劲儿他又说，“这是本讲睡
女人的好书，凯皮是为你拿来的。他什么都不想，专想姑娘，他睡过那么多姑娘——正
像克里什纳一样。我们不大相信这件过一会儿他带我上顶楼去，这儿塞满了从印度运来
的锡罐和破烂，裹在粗麻布和厚纸里。他说，“我把姑娘们带到这儿来。…接着又郁郁
不乐地补充道，“我跟女人睡觉不太拿手，安德里。
    现在我已不再跟她们睡了，只是搂着她们说说那些话，现在我只愿说那些话了。”
没有必要再听他说下去了，我知道他又要讲起他的胳膊了，我看到他躺着，撞断的胳膊
在床的一侧荡来荡去。叫我吃惊的是他又添了一句，“我睡女人没有多大本事，我从来
就不是一个好嫖客。我兄弟才叫棒呢！每天三次，天天如此。凯皮也不错——同克里什
纳一样。”
    现在他的思想都集中在这件“嫖的事情”上。到了楼下那间小房子里，他跪在敞开
的食品橱前向我讲述一度有钱、他太太和孩子们都在这儿时的情景。每逢假日他便带太
太到万国宫租一个房间过夜，每间房子的式样都迎然不同，他太太很喜欢那儿。“那是
一个嫖的好地方，安德里，我知道所有的房间我们正呆在里面的小房间的墙上贴满了照
片，家族中每一分支都有照片，严然是印度国的缩影。这个家系图上的大部分成员看起
来犹如枯萎的树叶，女人们都显得弱不禁风，目光里有一种战战兢兢、担惊受怕的神情，
而男人却显得机警、聪明，一副受过教育的黑猩猩的派头。他们全在这儿了，大约有九
十人，照片上还有白色的阉公牛、牛粪饼，他们枯瘦的腿、老式眼镜，偶尔人们还在照
片背景上看到一片干燥的土地、一截就要倒坍的墙、一座胳膊弯曲的神像，那是一种人
形的蜈蚣。这幅人物群像有一种十分怪诞、非常不谐调的气氛，看到它的人不可避免地
会想起从喜马拉雅山脉一直延伸到锡兰山巅的一大串寺庙。这是一大批建筑物，美得叫
人惊叹不已，同时却又显得很可怕，是丑恶的恐怖。这是肥沃的土地引起的联想，已耗
尽印度国土的无数阴谋使这片土地也变得动荡不安。瞧瞧这些寺庙前熙熙攘攘的纷乱人
群，一个人便会受这些黑皮肤的英俊民族的极大感染，这些民族在过去三千年或更长的
时间里通过性交将自己的家谱神秘地同别的民族融合在一起。这些赢弱的男女的目光炯
炯有神，从照片里射出来，他们像那些英武有力的塑像投下的消瘦影子，这些石塑的、
壁画上画的人物遍布整个印度，以便让在这儿相互融合的各个种族的英雄神话传说永远
长存，留在同胞们心中。我看到的只是这石雕的广阔梦境的一个片断，这些就要倒塌的
呆板的大厦上装饰着宝石，凝聚着人类的精液。这令人眼花综乱的种种奇思遐想叫我全
然沉溺于其中，也使不同人种的五亿人民表现出他们最微妙的渴求。
    纳南塔蒂现在嘈叨起他那个生孩子时死去的妹妹来，种种难以说明的、乱七八糟的
怪念头一起涌上了我的心头。她也在墙上的照片上，一个十二三岁；又瘦又羞怯的小姑
娘，拉着一个糊涂老头的胳膊。十岁时她就嫁给了这个老色鬼，这老家伙已经埋葬掉五
个老婆了。她生了七个孩子，自己死去时却只剩下一个孩子还活着。把她嫁给这老丑八
怪是为了保住家里的珍珠，据纳南塔蒂说，她快死去时对医生低声说，“我已对跟男人
睡觉厌倦了……我不愿再睡下去受罪了，大夫。”纳南塔蒂对我讲述这段往事时神情严
肃地用那只枯萎的手搔搔头。他说，“安德里，跟人睡觉是一桩很糟糕的事情。我要教
给你一个词，它可以叫你永远吉祥如意。你一定要天天念，一遍遍地念，一定要念上一
百遍。这是天下最好的一个词，安德里……现在念……OOMAHARUMOOMA！”
    “OOMARABOO……”
    “不对，安德里……是这样的……OOMAHARU-MOOMA!”“…OMAMABOOABA……”“不
对，……是这样的……”……然而，花了一个月纳南塔蒂才偷偷赶到了前头，他每星期
要记住比一个词更多的东西还是有困难的——光线不好、书的印刷很拙劣、封面破烂不
堪、书页撕破了、笨拙的翻书手指、跳狐步舞的跳蚤、埋伏在床上的虱于、他舌头上的
泡沫、时常带的几分醉意、嗓子眼哽住了、酒壶里的酒、发痒的手掌、呼味呼味呼吸时
的痛苦、疲惫得坠入雾中的脑瓜、良心的抽搐，盛怒，肛门里喷出的气体、胃中的火、
发痒的屁股、顶楼上的老鼠以及耳朵里的喧嚣声和尘土。
    若不是命运之神的干预，估计我永远也摆脱不了纳南塔蒂的摆布。碰巧，一天夜里
凯皮问我愿不愿带他的一个顾客去附近一家妓院。这个年轻人刚从印度来，手头比较拈
据。他是圣雄甘地手下的人，“食盐纠纷”期间向海边历史性进军的队伍中的一员。他
曾发誓不近酒色，不过我得说他是甘地的一位非常好色的信徒，而且显然很久没有碰过
女人了。我能做的只是把他领到拉费里埃大街为止，他活像一条伸出舌头的狗，而且简
直就是一个自负、虚荣的小鬼！他穿一身灯芯绒西装，戴顶贝雷帽，拿根手杖，打条丝
质宽领带。他还买了两支钢笔、一部小照相机和一些花哨的内衣，花的钱是孟买的商人
们捐赠的——他们要送他去英国传播甘地的教义。
    一进汉密尔顿小姐的妓院他就无法自待了，他看到身边围着的一群赤裸裸的女人，
便惊恐万状地望着我。我说，“挑一个，你可以随便挑。”他慌得茫然不知所措，竟不
敢看她们一眼。他的脸胀得通红，小声道，“你替我挑好了。”于是我不慌不忙地审视
她们一番，挑出一个身段很丰满的年轻小妞，看来她的身体不错。我们在接待室中坐下
等饮料送来，鸨儿问我为什么不也找个姑娘。那个年轻的印度人便附和道，“对了，你
也挑一个。
    我不想独自跟她呆在一起。”于是鸨儿又把姑娘们全领进来，我替自个儿也挑了一
个，一个个头挺高、挺瘦、生了一对悲戚戚眼睛的姑娘。过后众人都走了，只把我们四
个留在接待室里。过了一会儿，那位青年甘地俯过身来耳语了几句。我说，“行啊，你
若是喜欢她，就带她去吧。”于是我很为难、相当不好意思地对两个姑娘解释说我和印
度人想调换女伴。我马上看出我们这是失礼，可我的年轻朋友此刻已经激动了、发情了，
什么也顾不得了，只有快上楼去干完那件事拉倒。
    我进了两间紧挨着的屋子，中间有一个门相通。我估计我的伙伴打算在满足了迫切
的、急不可耐的欲望后还要再跟我把姑娘换回去。姑娘们刚刚离开屋子去作准备我便听
到他在敲门，他问，“请问卫生问在哪儿？”我没有想到事情的严重性，便劝他在坐浴
盆里方便。姑娘们手里拿着毛巾回来了，我听到印度人在隔壁房间里格格傻笑。
    正穿裤子，我猛然听到隔壁传来一阵骚动，那位姑娘在高声叫骂，骂他是猪猡，是
一头肮脏的猪。我弄不明白他究竟干了什么，居然叫姑娘发这么大的脾气。我一只脚伸
在裤腿里全神贯注地倾听，他试图用英语向她解释，嗓门越提越高，最后尖声叫起来。
    我又听到一扇门呼地摔上了，接着鸨儿猛冲进我的房间，脸红得像甜菜，两只胳膊
疯狂地乱比划。她尖叫道，“你应该害臊，竟把这样的人带到我这儿来！他是野人……
他是猪……他是……”这时我的伙伴站在她身后，恰好在门口，脸上一副极其狼狈的表
情。我问他，“你都干了些什么？”
    “他干了些什么？”鸨儿嚷道。“我带你去看……随我来！”她抓住我的胳膊把我
拽到隔壁屋里。“看呀！看呀！”她高声叫着指给我看坐浴盆。
    “走，咱们走。”印度小伙子说。
    “等一下，你不能就这样轻轻松松一走了事。”
    鸨儿站在坐浴盆旁，气得唾沫星子乱飞，两个姑娘也站在那儿，手里捏着毛巾。我
们五人都站着看那只坐浴盆，只见盆里水中漂着两截极粗的大便。鸨儿俯下身去在盆上
盖了一块毛巾，“可怕！真可怕！”她哭喊道，“我从未见过这种事情！一头猪！一头
肮脏的猪！”印度人以责备的目光望着我道，“你早该告诉我的！我不知道它冲不下去。
我问你该去哪儿，是你告诉我用这个的。”他都快哭了。
    后来鸨儿把我拉到一边，现在她已经理智一点儿了。不论怎样，这只是一场误会。
兴许两位先生愿意下楼去再喝一杯——为了两个姑娘，她俩都吓坏了，她们没有经历过
这类事情。假如两位好先生愿意酬劳那个女仆一下……那个，那滩东西，那滩脏东西女
仆收拾起来可不是什么愉快的事儿。她耸耸肩头，挤挤眼睛。这是一桩可悲的事情，不
过也是一次意外事故。先生们在这儿稍等一下，女仆马上就端酒来。先生们来点儿香槟
怎样？好吗？
    “我想离开这儿。”印度人有气无力地说。
    “别太难过，”鸨儿说，“事情已经过去了。有时会出错的，下一回你就会问卫生
间在哪儿了。”她继续谈到卫生间——似乎是每层楼有一间，还有一间浴室。她说，
“我有很多英国客人，都是绅士。这位先生是印度人？印度人是很可爱的民族，那么聪
明，那么漂亮。”
    待我们走到街上，这位可爱的青年绅士差一点哭出声来。他很懊悔买了一套灯芯绒
衣服、一根手杖和两支钢笔，他讲起发过的八个誓——不饮酒之类的八戒。向丹地海岸
跋涉途中他们连一碟冰淇淋都不准吃。他还给我讲了纺车的故事——圣雄甘地手下的一
小批不合作主义者如何效法他们的宗师的献身精神。他自豪他讲述了自己怎样在甘地身
边步行，同甘地谈话，于是我产生了一种幻觉，仿佛自己正同那稣的十二门徒之一呆在
一起。
    以后几天我们经常见面，他要安排同新闻记者会面，还要给在巴黎的印度人演讲。
看到这些没有脊梁骨的恶魔互相使唤倒也有趣，同样有趣的是看到他们一涉及到具体事
务便束手无策，这些小气而又卑鄙的对手们互相猜忌、滥施阴谋。无论哪儿有十个印度
人呆在一起就准会出现一个包含各种团体和宗派的小印度，充满种族、语言、宗教和政
治上的对立。在甘地的感召下他们尚能暂时奇迹般地抱成一团，一旦甘地去世便会出现
分裂，重新患上内部纷争和混乱这个印度人的痼疾。
    这位印度青年自然是乐观的，他到过美国并且受到美国人廉价理想主义的不良影响，
他被蛊惑了，被无处不在的浴缸、卖小摆设的五分一角商店、熙熙攘攘的人群、高效率、
机械化、高工资、免费图书馆等蛊惑了。他的理想是把印度美国化，他根本不赞同甘地
的倒退狂热，他说，“前进”，像“基督教青年会”会员那样前进。听他讲述美国观感
后我看出指望甘地实现那个必将彻底击败命运安排的奇迹是十分荒谬的。印度的敌手不
是英国，而是美国。印度的敌手是时代精神，是时钟上一只不能拨回的指针。没有什么
能帮助消除这种毒死整个世界的病毒，美国即意味着毁灭的厄运，她会把全世界拉入无
底深渊。
    这个印度人认为美国人是一个非常容易上当受骗的民族，他讲起那些曾资助过他的、
容易轻信的人——教友派教徒、唯一神教派教徒、通神学者、新思想者、安息日会的会
员，等等。
    这个机灵的年轻人懂得如何见风使舵，他会在适当的时机叫泪水涌出眼眶。他懂得
如何募集捐款、如何哀求牧师的太太、如何向母亲和女儿同时调情。乍一看，你会以为
他是一位圣人，而他也