叶灵凤散文选
《再谈杜鹃鸟》
对于杜鹃鸟产卵在别种鸟巢中寄养的怪习惯，我们的大诗人杜甫也早已提到过了。杜甫是四川人，四川又是杜鹃最多和杜鹃传说发源的地方，难怪诗人观察得特别真切。他在有名的五古《杜鹃》诗里说：
西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃……杜鹃暮春至，哀哀叫其间……生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为錗其子，礼若奉至尊……
不仅杜鹃，就是与杜鹃同类的郭公鸟，古人称为鸤鸠和布谷鸟的，也有产卵在别的鸟巢中的习惯。它们这样的偷懒方法也并不是完全盲目无选择的。它们懂得选择在食料与自己相类的母鸟巢中来产卵，而且每一巢中仅产一颗或两颗。有时又将卵产在地上，然后偷空衔入别的鸟巢。它所寄养的那座鸟巢中的其他小雏，一定没有小杜鹃或小郭公鸟那强壮，所以结果总是逐只被它挤得跌出巢外。就是巢中有两只小杜鹃，较弱的一只也往往遭遇同样的命运，被较强的一只挤跌出去。据说小杜鹃这种排挤同类的方法是先天遗传的。它们懂得先将身体挨近巢中的其他小雏，然后张开没有毛的肉翅一阵乱抖，这样就可以将另一只小鸟抬高起来，从巢边抛出去。
怀特的《塞尔彭自然史》，是英国十八世纪一部有名的科学小品杰作，其中就一再提到杜鹃郭公等的这类怪习惯。他的这本书是书信体的，在其中一封信里，他说起有一次有个乡下人告诉他，说是某处地上有一只小鸟的巢，其中有一只小猫头鹰，由一只小雀在喂食。他闻讯走去看，发现原来是一只小郭公鸟，在山百灵的巢里孵化出来的，已经长大得使那座小巢容纳不下了，由那只小母鸟给它喂食。它见人来了便凶恶的撒开羽毛，所以看来像是一只猫头鹰。
杜鹃的鸣声，有点似Cooloo-ee-yoo，所以我们向来说它的啼声是“不如归去”。它喜欢不停的叫，在春天的月夜或是雨夜都不停，这样单调的反复的叫着，所以叫人听来有凄凉的感觉。大巴八鸟的鸣声有点和它近似，所以被外国人误认它是杜鹃。
郭公鸟的叫声是Kwai-Kwai-Kwai-kwo，我们对这鸣声译为“快快割禾”，所以称为布谷。著《上海之鸟》的魏金逊氏，则说这鸣声近似One more bottle（再来一瓶！），不知是再来一瓶啤酒还是威司忌，真是仁者见仁，智者见智了。
杜鹃、大巴八鸟，以及布谷鸟的鸣声，我们若是住在新界，到了春天都有机会可以听得到。
《野百合花》
百合花在西方被认为是圣洁坚贞的象征。所罗门的《雅歌》上说，“他的恋人像山谷的百合花，洁白无瑕。”这种被欧洲人所尊重的百合花，乃是从中国移植过去的。尤其是英国人花园中的百合花，被称为“布隆氏的百合花”的一种，乃是在一百多年前中英通商初期，东印度公司派在广州的英国商人，在广州花地看见这种百合花开得可爱，便将它的球根托商船带回给伦敦的友人。这位友人姓布隆氏，是由他首先将中国的百合在英国种植起来的，因此，后来就称这种百合花为“布隆氏的百合花”。
这种百合花，就是我们在香港常见的那种白色的百合花（百合花也有紫红色的，法国小说家法郎士就有一部小说题作《红百合》，但这种花是以白色为贵重）。有盆栽的，也有野生的，香港的野百合花是受着保护花木法令保护的。这条法令是在一九二五年公布施行，对于十一种香港野花加以保护，禁止采摘或贩卖，第五种便是“布隆氏百合花”。
香港和新界的山上，现在这种野百合已经很繁殖，这都是不许人随意乱摘的收获。在香港方面，扯旗山顶、西高山，都是野百合最多的地方。初夏时候，白色的大花朵从草丛中伸上来，使人老远就能嗅到它们馥郁的清香。
这种野百合花，它们的球根就是我们平日所说的百合，在香港街市上，有时又称为“生百合”或“生白合”，它不仅可以煮成各种的甜食或作菜肴的配料，并且是一种重要的药用植物。百合在我国的食谱和药方上出现，已经有一千多年的历史，它的繁殖区域很广，从两广直至东三省都有。香港人平日不常将百合当作食料，但在北方，尤其在夏季，百合汤和绿豆汤一样，是夏天主要的消夏解暑妙品。就在平日，也将冰糖煮百合当作滋补有益的食物。香港市场上出售的生百合，多数是广东北部南雄一带的产物。
香港的野百合花，约有二尺至四尺高，一茎独生，叶子从下面一路小上去，每一茎可以开花两朵至四朵。它们在春末夏初开花。盛开的时候，花瓣微向后卷，黄色的花蕊伸出花外，每一朵可以阔至七寸。
《红灯小撷》
许是因为秋深了的原故，近来心中凄凉得厉害。
在西风瑟瑟的寂静的深夜里，我耐不住这派新愁，于是我便写出了这下面的几段小文——“红灯小撷。”
写好后，自己念念，再低头去回忆那些以往的美梦，确是能使我凄然感动。然而这只能是自己一人在室内椅上去追寻的幻境，发表出来便未免有点对不住读者了。因为“爱”的外形总是狭量的，嫉妒的，总不容第三人去分享。我只想或者能引起读者的类似的感触罢了。
几年来俯伏在这座森伟的宝座下，在眼泪与心的剧痛中，我对于她（爱）依然还是崇拜，依然还不能用超脱的眼光去认识她。如今西风又扫去了一年，落发萧萧，我怕永无再从其中振脱的希望了。
爱究竟是不是幸福，我现在依然还不敢（一半也是不忍）十分决定。然而至少我已知道爱的滋味不是甜的，不是幸福的幸福，至多也不过是苦的幸福。
爱不是幸福。因了我在给全平的信中曾经这样说了一句，于是便引起了他这次的这篇文章《苦笑后的冷笑》。这是他在广州写好，归来后昨日交给我的。
爱不是幸福。以一个有着创痛的人，听了这话，自然不免要感动。这是早在我的意料中之事，我只好由他发动。不过我读到他后一段幻想我在此写那一句话给他的情形时，他的笔未免太残酷了。我是要献身给爱的人，他不该在我面前将梦的外衣撕破。
这大约是聪明早已从我心中逃去了的缘故。我一面咒诅着爱，我一面又不肯将她放弃。
无尽期的烦恼便是从这里生出了！
昨夜在Odeon看 A Dressmaker from Paris，看到那个退伍的军官在第二个情人的包围中，又遇见他的昔日的旧侣、女制衣师；当那第二个情人将预备与军官结婚的消息告诉她，请她选制礼服时，彼此突然所感到的苦楚，我真又有点寒心了起来。
爱究竟是幸福还是痛苦？
我跪着仰望了这一幅神秘的巨幔，我始终没有能力敢去将它揭开
《梦的纪实》
是一个和艳的上午，我一人在街上闲走。在熙攘的行人中，无意间我偶然瞥见了一位握着两枝桃花的少女。
“……”我几乎要停住脚喊了出来，但是突然我又遏止住了我自己。
由这不意的相逢，我想起了过去的去年，过去的去年的今日。
回想中一切都令人留恋，一切都令人低回，尤其是甜蜜的红色的梦境。
分明还记得：去年的此时，在一座幽静的游园中，红栏杆上，正凭伏了一对年少的佳侣。从落英狼藉的水中透出的并肩的倒影，连池中的游鱼也惊羡得凝止不动了，然而曾几何时，风吹水动，春老人归，一切都成了幻梦，一切都消灭了。
造物者随意地将两个人儿聚合起来，又随意地将他们分开。聚合时既不是自己的权力，被分开时又哪里能由自己呢？
于是，我们在不能自已之中，终于被分开了。
昙云易散，好梦不常，噙在口中的醇酒的杯儿，被人夺去了之后，所遗下的是怎样地幻灭的悲哀啊。
这以下一卷的文字中，有多篇写的便是这样的一个美妙的梦儿的过程，一个梦的纪实。
自从年岁是一年一年地大了起来，青春日渐失去。在灯红酒绿之中，年少的热情，眼看着都埋藏在销萎的玫瑰花中，要想再寻往昔的欢娱，已是不可能的事了。
所以，这一卷茜红色的小文字，虽是使我见了每要生不堪回首之感，然而我终不忍将她弃去。
