《一弹解千愁》
尤瑟纳尔文集
一弹解千愁
1986根据漓江出版社年出版的《一弹解千愁》扫描制作，
不得用于商业用途。本站不允许任何人将此文收藏，下载。违者自负责任。
尤瑟纳尔， 玛格丽特
（Yourcenar, Marguerite，1903-1987）
作者自序
《一弹解千愁》，这部以一九一四年大战和俄国革
命为背景的中篇小说，一九三八年写于索朗特，而其发
表却是在第二次世界大战的前三个月，即一九三九年，
因此是小说所叙述的事件过了大约二十年以后的事情。小
说的题材距离我们既遥远又接近，说其遥远，是因为二
十年来无数大大小小的内战已经将它淹没，说其接近，
是因为我们仍旧沉陷在它所描述的那种精神恐慌之中，而
且比任何时候都陷得更深。这部书曾受到一件真人真事的
启发，那三个人物在这里分别叫作埃里克、索菲和孔
拉，几乎就是一如主要当事人的一位至交向我描绘的那
样。
我曾被这段经历所感动，也希望它会使读者感动。
此外，仅从文学角度来看，我以为它本身就具有悲剧风
格的全部要素，因此非常适合归入法国传统故事的范围，
因为传统故事似乎总是保留着某些悲剧特征。时间的同
一，地点的同一，以及高乃依有幸以其独特的表达方式
所确定的危险的同一： 情节仅限于两、三个人物，其中
至少有一个人比较清醒，能够进行自我认识和自我评判，
末了，激情总要导致不可避免的悲剧结局，而它在日常
生活中通常却是以比较隐晦、比较不易察觉。的形式出
现。至于背景，这个被革命和战争隔绝开来的波罗的海
沿岸地区的暗淡角落，根据拉辛在《巴雅泽》序言中阐
述得极好的道理，似乎也符合悲剧表演的要求，因为，
它使昨天的现实在空间上向后移动，而这种移动几乎就等
于时间上的远离，因此，它使索菲和埃里克的经历摆脱
了那些对于我们来说也许是日常琐碎的事情。
我写这本书的意图不是要再现某个环境或某个时代，
这仅仅是次要的。但是，我们所探求的心理真实与个
别、特殊的人有着非常密切的关系，我们不可能象古典
主义时期的典范作家那样，有意对决定着某一事件的外部
现实视而不见，或避而不谈。我称之为克拉托维塞的那
个地方，不可能仅仅是发生悲剧的大厅，那些血淋淋的
内战插曲，也不可能仅仅是某个爱情故事朦朦胧胧的红色
背景。这些插曲造成了那些人物身上永久绝望的情绪，，
没有这种情绪，他们的一举一动便无从解释。我对那个
小伙子和那个姑娘的了解，仅仅来自别人对他们经历的简
要概述，只有用他们的眼光看问题，他们才可能合情合
理、完完全全地存在于真实的历史环境之中。由于我所
选定的题材几乎纯粹是一场激情与意志的冲突，于是我不
得不查阅参谋部的地图，向其他目击者搜集具体细节，
寻找旧的插图报刊，试图从中发现那些发生在一个偏僻地
区边境上默默无闻的军事行动，在当时的西欧所引起的微
弱回声和反映。后来，有过那么两、三次，一些在波
罗的海沿岸地区参加过同样战争的人心甘情愿地跑来，自
发地向我保证《一弹解千愁》与他们的记忆很相象，对
于我这本书内容的任何褒奖都不会比这更使我放心。
故事是用第一人称写的，并由主要人物之口说出。
这是我常用的手法，因为这不仅可以排除书中作者的观
点，或者至少可以排除她的评论，而且还可以描绘出一
个正视自己生活的人，他尽力去回忆自己的生活，并且
多多少少能够做出一些比较公正的解释。可是不要忘了，
由一部小说的中心人物向一群随和，沉默的听众滔滔不绝
地讲故事，无论怎么说也是一种文学的俗套： 在《克莱
采奏呜曲》或《背德者》中，主人公都是用这种准确
的细节和推论的逻辑描绘自己的，可这并不是在现实生活
中。真正的忏悔通常要么残缺不全，要么罗嗦重复，要
么错综复杂，要么含混不清。这些有所保留的态度，对
《一弹解千愁》的主人公叙述故事当然会有好处，因为
他在候车室里给同伴们讲故事的时候，几乎没有人去听
他。然而，这种俗套一旦被人接受，这类故事的作者就
有权在书中描写一个完整的人，让他以其特有的语言习惯
表达自己的优点和缺点，并让他具有或对或错的判断，
以及他自己也未意识到的种种偏见，使其真真假假，假
假真真，有话犹豫不说，甚至还有遗漏忘记的地方。
但是，这种文学形式也有它的缺点，这就是它比其
它任何形式都更加需要读者的合作，它使读者不得不重
新矫正通过那个以“我”自称的人物所看到的人与事，
就象透过水去看物体一样。在大多数情况下，这种以第
一人称进行叙述的迂回方法，对那个被看作在表达自己思
想感情的人是有利的，可《一弹解千愁》却刚好相反，
对叙述者不利的，恰恰是他一谈及自己就必然会变形走
样。埃里克· 冯· 洛蒙这类人的想法是言不由衷的，
他害怕受骗，满腹狐疑，总想对自己的某些行为加以说
明，而这种说明却是最有害的，他怕惹事生非，把自己
包藏在坚硬的铠甲里，而真正的硬汉于是不穿这种捞什子
的，他的自尊心不断抑制着他的傲气。由此产生的结果
便是，天真的读者很可能会把埃里克· 冯· 洛荣看作是
虐待狂，是一个佩戴军衔的畜生，而不是一个决心眼睛
不眨地面对残酷回忆的人，殊不知，一个畜生恰恰不会
因想到曾经使别人痛苦而有丝毫烦扰，天真的读者还会把
这个人看作是一个职业排犹主义者，然而，他对犹太人
的讥讽只是种族等级的陈腐观念，在这种讥讽中，他不
仅流露了对那位犹太当铺老板娘的勇气的赞赏，而且还
把格里戈利· 勒欧归入他死去了的朋友和对手的英雄行
列．
正如大家所想到的，叙述者的自画像同他现在或过去
的样子之间的差距，只有在爱与恨的复杂关系中才能最�
尤瑟纳尔文集《一弹解千愁》正文
早晨五点，阴雨绵绵。埃里克· 冯．洛蒙在比萨车
站的餐厅里等候火车把他送回德国去。他在萨拉戈萨前沿
受伤后，曾在一艘意大利的舰船医院上得到过治疗。虽
然他已是四十岁左右的人了，长得却很英俊，只是青年
时期的残酷生活使他变得有些呆板生硬。埃里克· 冯·
洛蒙的祖先是法国人，母亲和父亲却是波罗的海人和普鲁
士人，因此他面影清癯，眼睛淡蓝，身材魁梧，他高
傲自大，难得有笑模样，就是走起路来也要发出咚咚的
响声。现在好了，他骨折的脚上缠着绷带，再也不允许
他发出这种声音了。不觉已到黄昏时分，这种时辰常常
会引起多愁善感的人互吐心事，引起罪犯坦白招供，就
是最最沉默寡言的人也会用故事或回忆来驱除睡意。埃里
克· 冯· 洛蒙过去一直顽固地站在右派一边，他同那些
在一九一四年还太年轻的青年人一样，除了冒冒风险，
什么事也干不了。战后欧洲的棍乱，每个人的焦虑不
安，以及既得不到满足又不愿听天由命的窘况，使得他
们当兵入伍，碰碰运气，为任何胜负难分的事业效力。
他曾参加过导致希特勒在中欧上台的各种活动，有人在格
兰查科平原和满洲里也曾看到过他，而他在佛朗哥的指挥
下打仗之前，还曾率领过一个志愿兵团在库尔兰参加了反
对布尔什维克的战斗。此刻，他那只受伤的脚缠裹着绷
带，象个襁褓中的小孩斜放在一把椅子上，他一边讲
话，一边漫不经心地揪扯着一只大金表的老式表带，这
只表的样式非常糟糕，他居然有勇气把它戴在手腕上炫
耀，实在令人钦佩。他的脸总是不时地抽搐，每次都使
那两位同伴心惊肉跳，他有时还拍打桌子，当然不是用
拳头，而是用那只套着一枚沉甸甸的纹章戒指的右手掌
心，震得玻璃杯叮当作响，经常把睡在柜台后面那个脸
颊丰满、头发卷曲的意大利小伙计吵醒。一个出租马车
的独眼车夫，淋得象个落汤鸡，每隔十五分钟便不知趣
地上前一次，撺掇他去比萨斜塔逛夜景，他不得不总是
停下话头，厉声把他打发掉。一个同伴借着这次消遣解
闷的机会又叫了一杯清咖啡。这时埃里克的香烟盒响了一
下，他突然感到疲惫不堪，一点力气也没有了，于是，
他中断了一会儿这篇实际上只是对他自己说的忏悔，拱起
肩膀，俯身凑向打火机。
德国有一首民谣说： 死者被很快忘记，生者亦往往
如此。就说我吧，事隔十五年，我已经记不清，在立
窝尼亚和库尔兰进行的反布尔什维克战斗中那些乱七八糟
的事情了。在那个角落里发生的内战进展急遽，变幻莫
测，就象一堆没有完全熄灭的火种会死灰复燃，也象一
种皮肤病会突然发作。再说，每个地区都有它独特的战
争，就象每个地区都有黑麦、土豆之类的土产一样。我
一生当中最紧张忙乱的十个月，就是在这个偏远的县境里
指挥战斗度过的，那里有许多俄语、拉脱维亚语和德语
的名称，是欧洲或其它地方的报纸读者所不知道的。那
里有桦树林，有湖泊，有甜菜地，有脏乱不堪的城镇，
还有污秽龌龊的村子，在那里，我们有时也会得到一只
猪来宰杀； 几座领主的旧宅已被洗劫一空，房子外面还
留着打死主人—家的子弹擦痕，一些犹太高利贷者又是渴
望发财，又是害怕刺刀，在那里进退维谷，左右为难，
军队也是官多兵少，成了四处冒险的散兵游勇，其中大
都是些有所感悟的教徒，性格怪癖的狂人，赌徒，规矩
人，老实善良的小伙子，以及傻瓜和酒鬼。说到残酷，
那些刽子手，尤其是精于此道的拉脱维亚人，设计了一
套折磨人的方法，使蒙古人的伟大传统得到发扬光大。
中国式的手施酷刑则是军官们的拿手好戏，因为他们有传
奇式的白手套，而这不过是我们苦难、屈辱生活状况的
某种纪念而已。要想了解人类那些穷凶极恶的疯狂行为，
只要提一下让受刑的人用自己被活剥了皮的手掌打自己嘴
巴就够了。我还可以举出其它更为可怕的详情，但这类
故事不是使人好奇，就是使人残忍。最最凶残的例子除
了使听者的感情变得更加冷酷，不会有什么好处，既然
人心差不多都象石头一样冷漠无情，我看我也没有必要在
这方面费劲了。当然啦，我们那些人根本就不需要杜
撰，至于我自己，我常常想还是干脆死了好。残酷是有
闲人的一种奢侈品，就象毒品和绸衫一样。爱情也是如
此，而我所赞成的却是朴实无华的完美。
此外，一个亡命之徒(我已经变成这样一个人)， 不
管他决定迎接什么样的危险，他往往会感到真正恨不起
来。也许，我把这种完全是个人无能的情况扩大化了：
在我所认识的人中，我生来就最不会在同伴唤起的恨或爱
中找出能够使人振奋的思想； 我只满足于为自己并不信任
的事业冒险。当时我对布尔什维克抱着一种来自社会等级
的敌视态度，它是在那种生活并不总象今天这样混乱、
复杂的年月中自发产生的。然而，白俄的不幸在我身上
所引起的关切却是微乎其微的，就是欧洲的命运也从来
没有影响过我的睡眠。在波罗的海那样一个错综复杂的
齿轮传动系统中，我能常常作个齿轮、尽量不作被辗轧
的手指就心满意足厂。我的父亲在凡尔登前线给人打死
了，他给我留下的全部遗产只是一枚铁十字勋章和一个至
多能让我娶个美国女人的漂亮头衔，他还给我留下了几笔
债务，以及一个整天念诵佛经和罗宾德拉纳特· 泰戈尔
诗集度日的半疯母亲。象我这样的小伙子，还能有什么
别的可做么?在这种迷失了方向的生活中，好在总还有孔
拉这么一个永恒、知心的朋友，有和他之间的密切关
系。他是带有俄罗斯血统的波罗的海人，我是带有波罗
的海和法国血统的普鲁士人，因此我们都跨了两个邻近的
民族。我发现在他身上有一种对什么都无所依恋的能力，
既对什么都欣赏，又对什么都蔑视，而这种能力在我身
上养成后又受到了压制。但是，对于我们在精神、性
格、肉体(其中包括应该称作“心脏”的那块没有得到
解释的肉休)上情投意合的白发现象，还是别作什么心理
心跳比我弱一些。他父亲的同情心在德国一方，可他却
因斑疹伤寒死在德累斯顿郊区的一个集中营里，在那里，
有几千名俄国战俘在忧郁凄凉、虱蚤虫蚋之中受着煎熬。
我的父亲颇为我们的贵族身分和法兰西的血统而自豪，可
他的脑袋却在阿尔哥纳的一条战壕里被一个效忠法国的黑
人士兵打开了花。这样多的误会使我万念俱灰，只相信
自己。所幸一九一五年，我们只把战争、甚至丧事看作
是放暑假，我们逃脱了作业、考试，逃脱了少年时期的
一切烦恼。克拉托维塞坐落在边境上一个类似死胡同的地
方，那年头战时纪律已经松弛，人与人之间的好感和家
庭关系有时会使护照成为一张废纸。由于我母亲寡居普鲁
士，因此尽管她是波罗的海人，并巳是雷瓦尔伯爵的表
妹，她还是没有被俄国当局重新接纳，不过对于我这样
一个十六岁的孩子，他们倒是有好长一段时间睁一只眼、
闭一只眼。我的年少成了我的通行证，使我可以同孔拉
生活在这个偏僻田宅的深处。我被托咐给了他的姨母和园
寸· 米歇尔好好照看，她姨母是一位几乎呆傻了的老姑
娘，米歇尔则有着出色看门狗的本能。记得我们曾在黎
明时到淡水湖或港湾的咸水里去洗澡，我们那同样大小的
足迹印在沙地上，不久便被深深的海水吞没了，在干草
堆里睡午觉时，我们一边漫不经心地嚼着烟丝或草茎，
一边讨论时局问题，我们深信自己将来会比长辈们干得
好，谁也没有料到留给我们的却只是各种各样的灾难和蠢
事。我仿佛又看到了那些滑冰比赛，看到我们在冬天的
下午玩古怪的“天使”游戏，大家挥舞着胳臂扑倒在雪
地里，在地上留下许多天使翅膀一样的痕迹； 在拉脱维
亚农庄的正房里，我们盖着农妇们最好的羽绒被子，在
沉睡中度过了许许多多美好的夜晚，在那食品定量配给的
年月里，我们这些十六岁小伙子的胃口使她们又是心疼又
是害怕。
在这个与战争隔绝的北方伊甸园中仍旧有许多姑娘；
要不是我对迷恋女人嗤之以鼻的话，孔拉肯定会心甘情愿
地瞟在她们的花裙子上的； 孔拉这种人敏感多虑，生怕
别人瞧不起，一旦发现有什么东西成了情妇或朋友的笑
柄,就是最心爱的东西也会引起他的怀疑。在精神方面，
我们之间的区别既绝对存在又难以捉摸，就象大理石与白
云石一样。孔拉的优柔寡断不仅仅是年龄问题： 他生来
就象漂亮柔软的天鹅绒那样百依百顺。我们完全可以想
象，他在三十岁的时候可能是个呆头呆脑的小贵族，就
知道同庄园里的少爷小姐们追逐嬉戏，他也可能是个近卫
军的年轻军官，文雅、腼腆，是个骑马好手； 他也可
能是个俄国制度下逆来顺受的公务员，或者战后得时，
成为柏林酒吧间里盲目追随T ．S ． 艾略特或让· 科克
托的诗人。我们只是精神上有所不同： 在体格方面，我
们同样身体瘦长，硬棒、柔韧，皮肤都是褐色，就连
眼睛的颜色也一样。只是孔拉那头金发的颜色要淡一些，
但这无关紧要。在乡下，人家把我们俩当作亲兄弟，这
在那些不懂得热烈友情的人面前倒是可以应付一切； 每当
我们在要澄清事实真相的激情驱使下提出异议时，他们至
多把这种酷似真的一样的亲属关系疏远一层，称我们是堂
兄弟。有时我夜里不去睡觉，而是取乐消遣，或者干脆
一个人孤身独处，要不就是在露天咖啡馆与一些悲观失望
的文化人谈天。我常常使他们感到惊讶，因为我肯定地
告诉他们，我感受过真实可靠的幸福，这种幸福就象经
久不变的金币，虽然能换一大把硬币或一沓战后马克，
但它依然如故，丝毫没有贬值。我对这样一大堆往事的
回忆克服了德国哲学的毛病，有助于把生死看得简单些。
我的幸福是来自孔拉还是仅仅来自我的青春，这都无所
谓，因为我的青春已经和孔拉一起死掉了。时世艰难也
罢，那使普拉斯科维娅姨母的脸扭曲了的可怕抽搐也罢，
都没有妨碍克拉托维塞是个宁静的大天堂，没有禁忌，
也没有蛇。至于那个年轻姑娘索菲，她头发蓬乱，衣带
不整，无视所有的男孩子，就知道拼命读书，而那些书
却是一位住在里加的小个子犹太大学生借给她的。
可是迫于时令，我必须穿过边境回到德国接受军训，
否则我就会失去自己身上最本质的东西。我在教官们的眼
皮底下进行训练，他们被饥饿和肠胃病弄得面黄肌瘦，
一门心思只想着积攒面包券。我周围的同伴中有几个人挺
可爱，他们那时就已经发出了战后那种大轰大嗡的先声。
战争再打两个月，我的命早就搭在协约国的大炮在我们的
队伍中炸开的缺口里了，而此时此刻，也许我已经泰然
自若地与法国的土地、葡萄酒以及法国儿童将要采摘的桑
椹合为一体了。但我来的正是时候，刚好赶上了我军全
面崩溃，对方也胜利落空，于是伴随着停战、革命、
通货膨胀的好时光开始了。当然，我破产了，并同六
千万人一样感到前途渺茫。我这个年龄的人最容易感情用
事，受右派理论或左派理论的骗，但我从来没有相信过
这些骗人的鬼话。我对你们说过，在没有任何机遇的情
况下，只有人的决定因素在我身上起作用； 我的决心永
远是说一不二的。当时的俄国是个正在爆裂开来的大锅
炉，它向欧洲发出一股被当作．是新思想的烟雾； 克拉
托维塞掩蔽着红军的一个参谋部，德国与波罗的海沿岸各
国之间的通讯联系也没有了保障，而孔拉又是那种从不写
信的人。我以为自己已经长大成人了： 这是我青年时代
唯一的一次幻觉，但不管怎样，与克拉托维塞的青少年
和那位老疯女人相比，我自然是见多识广，年长成熟的
代表。我萌生了一种家庭责任感，甚至要把这种关切扩
展到对索菲和普拉斯科维娅姨母的保护上。
虽然我母亲爱好和平，可她还是赞成我加入威尔茨男
爵将军的志愿兵团，在爱沙尼亚和库尔兰参加反布尔什维
克的斗争。这位可怜的女人在这个国家里有过一些田产，
受到布尔什维克革命反击的威胁，而那越来越靠不住的田
产收入却是她过熨衣女工或旅馆女仆生活的唯一保障。我
说这些，并不是说下面的情况就不真实了； 东方的共产
主义和德国的通货膨胀使她得以向她的女友们掩盖，我们
早在德皇威廉二世、俄国或法国使欧洲卷入战争之前就已
经破产了。女人最好还是当个身遭厄运的受难者，也不
要作一个在巴黎妓院和蒙特卡洛赌场被人刮尽钱财的男人
的寡妇。
我在库尔兰有几位朋友，我了解这个地方，会讲那
儿的语言，甚至还能说几句当地土话。虽然我作了一切
努力想尽快到达克拉托维塞，可我还是用了三个月的时间
才把它同里加之间的那几百公里的路程走完。这三个月正
是潮湿、多雾的夏天，你经常可以听到犹太商人叫卖的
嗡嗡声，他们从纽约赶来，为的是在有利可图的条件下
购买俄国移民的首饰。在这三个月里，我恪守着还比较
严格的纪律，听着参谋部里的闲话，参加了没完没了的
军事行动，我吸着烟草，隐隐感到焦虑，就象牙病的剧
疼时时袭来一样。到第十个星期开始的时候，我已经变
得脸色苍白，但心里却很高兴，就象拉辛在一部悲剧的
最初几行诗中所描写的俄瑞斯忒斯一样，因为我又看到了
孔拉。他穿着一套很合身的军装，这大概是他用老姨母
最后几颗钻石中的一颗买下的，他的嘴唇上留下了一道小
小的疤痕，看去好象他在漫不经心地嚼着几朵紫罗兰。
他保持了孩提时的天真无邪、少女的温柔以及梦游症患者
那种无所畏惧的精神，过去他就凭着这股勇气爬到公牛的
背上或在浪尖上嬉戏。晚上，他常常诌一些带有里尔克
风格的歪诗消磨时光。我头一眼就看出，当我不在的时
候，他的生活已经停滞不前了，而更为无情的却是，我
必须承认不管表面如何，我也是如此。远离开孔拉，我
的生活就象羁旅人的生活一样。他身上的一切都唤起了我
的绝对信任，今后我再也不可能把这种信任转到其他人身
上了。在他身旁，你会感到身心非常安宁，因为他的爽
直、坦诚让人放心，再加上他的工作效率极高，你就是
再忙也会感到应付裕如。他是一位理想的战友，就象他
曾经是一位理想的童年伙伴一样。友谊首先是可靠，这
正是它有别于爱情的地方。友谊也是对另一个人的尊重和
对他的完全容纳。但愿我的这位朋友以死向我证明的，
就是他对我给予他的敬意和信赖的全部报答。孔拉多才多
艺，要是赶上比革命或战争稍好的环境，他一定比我更
容易摆脱困境； 他的诗和他的美貌会讨人喜欢； 他可能
会在保护艺术的巴黎妇女中间显身扬名，也可能在柏林那
些使人堕落的环境里步入岐途。在波罗的海这个兵荒马乱
的地方，机遇全在恶人一边，因此我来到这里完全是为
了他： 后来清楚了，他在这里迟迟不走也都是为了我。
我从他那里得知，克拉托维塞，曾被红军短期占领过，
奇怪的是没有受到损害，这大概是由于有小个子犹太人格
里戈利· 勒欧在的缘故，这个人过去是里加一家书店的
职员，常常巴结索菲，给她推荐书看，而现在他摇身一
变，成了布尔什维克军队里的中尉。克拉托维塞城堡自
从被我军夺回之后，一直处于战区的中心，· 随时都有
受到偷袭和机枪攻击的危险。在最近的一次警报中，妇
女们都躲进了地下室，可索妮娅(这样称呼索菲真俗气)却
逞强，偏要跑出去遛她的狗。
我军驻扎在克拉托维塞城堡几乎与驻扎在附近的红军
一样使我不安，因为它肯定会把我朋友最后的钱财全部耗
尽。我开始了解到内战中一支濒于瓦解了的军队的内
幕： 什么地方能够提供诱人的美酒和贞洁的姑娘，什么
地方就肯定会有恶棍建立冬季宿营地。把一个地方毁了的
既不是战争也不是革命，而正是那些所谓的救命恩人。
我对此倒不太关· 心，对我至关重要的是克拉托维塞。
于是我提请别人注意，我对地形学和当地的资源了如指
掌，完全应该派个用场。经过再三犹豫，他们终于发现
了这个显而易见的事实。在一些人出谋、另一些人划策
的帮助下，我得到了去这个地方的东南分区重新组建志愿
军纵队的命令。我和孔拉领到的任务本来就够可悲的，
而我们两人的处境就更加可悲。我们在一个黑沉沉的深夜
来到克拉托维塞时，浑身上下已经沾满了泥浆，就连那
儿的狗也认不出我们了，对着我们一个劲儿地汪汪。为
了证明我的地形学知识确实可靠，我们还在距红军前哨只
有几步远的沼泽地里瞠着泥水走到天亮。我们的战友离开
餐桌站了起来 (当时他们正在吃饭)， 慷慨大方地叫人给
我们换上了两件便袍，这是过去孔拉在最好的年代里穿的
衣服，而现在我们发现上面已经添了不少污迹和雪
茄烟烧的窟窿。普拉斯科维娅姨母太激动了，这使她脸
部抽搐的怪毛病变得更严重了： 她那副怪模样也许会使敌
军乱了营呢。至于索菲，她已经消去了青春期的脬肿，
长得很美，她那短发的式样也与她很般配。她脸色阴
郁，嘴角上留下了一道酸楚的皱纹，她不再读书了，可
是一到了晚上就怒气冲冲地拨弄客厅里的炭火，象易卜生
笔下厌恶一切的女主人公那样嗟叹烦恼。
我扯远了，最好还是如实地描写一下我们深夜归来时
的情景： 开门的是米歇尔，他上身穿了一件滑稽的仆役
制服，下面套了一条当兵的裤子，手举着一盏马灯站在
前厅里，因为大家早就不点枝形吊灯了。白色的大理石
墙壁总是那副冷冰冰的样子，令人想起路易十五时期一幅
直接刻在爱斯基摩人房屋里的白雪上的壁画。孔拉回到这
所还算完好的房子，望着正扶梯的镜子上面那一大块被枪
弹打中而留下的不规则的星形弹痕，望着门把手上那些密
密麻麻的指印，仿佛每一小块破损都使他受到侮辱似的，
他进门时那种温情脉脉、深恶痛绝的表情怎么能让人忘掉
呢?那两位女人深居简出，生活在二层的一间小客厅里：
孔拉的响亮嗓音使她们怀着侥幸心理来到门口，我看见楼
梯的上方露出了一个金发散乱的脑袋，索菲顺着梯子扶手
一滑就滑了下来，脚后还紧跟着那只尖声叫唤的小狗。
她扑过来搂住哥哥的脖子，然后又搂住了我，高兴得又
是笑，又是跳：
“是你吗?还有您?”
“到。”孔拉说，“不过，这可是特雷比宗德
王子驾到!”
他抱着妹妹在前厅里跳了一圈华尔兹舞。哥哥刚一放
开她、伸出手臂向别人跑去，她便立刻停在我的面前，
脸红得象是刚刚参加完一场舞会；
“埃里克I您变化真大!”
“是吧?认一不一出一来一了。”
“那倒不是。”她摇晃着脑袋说。
“为浪迹江湖的哥哥健康干杯！”小个子弗朗兹．
冯· 阿朗站在餐厅门口高声叫道，他手里拿着一杯烧酒
追在年轻姑娘的后面，“试试，索菲，就喝一小
滴!”
“您想拿我开玩笑么?” 姑娘做了一个嘲弄的鬼脸，
猛地从这位年轻军官伸过来的胳臂下面钻了过去，消失在
通往厨房的那扇半掩着的玻璃门后面，喊了一声：
“我去叫人给你们送吃的来!”
这会儿功夫，普拉斯科维娅姨母倚在二楼梯子的扶手
上，正鼻涕一把、泪一把地轻轻哭着，她感谢东正教诸
神满足了她为我们做的祈祷，嗓子眼里叽叽咕咕的象是一
只年老多病的斑鸠。她的房间里散发着一股蜡烛和死亡的
臭味，到处都是被蜡烛熏黑了的神像，其中有一尊非常
古老，那银制的眼皮
里面曾经镶嵌着两颗祖母绿。在布尔什维克那次短期占
领期间，一个士兵敲掉了那两颗宝石，’ 如今普拉斯科
维娅姨母只好在这位瞎眼的保护姑娘面前祈祷了。过了一
会儿，米歇尔从地下室端着一盘熏鱼走了上来。孔拉空
喊了一阵索菲，弗朗兹· 冯· 阿朗耸了耸肩，向我们
担保她晚—亡不会再露面了。于是我们不去管她，自己
吃起晚饭来。
第二天，我在她哥哥的房间里重新见到她，但每次
她都能想办法蹈走，灵活得象只又变野了的小母猫。可
是在我们刚一回来的时候，她曾在最初的兴奋之中着着实
实地给了我一个唇吻，我不禁伤感地想到这是我第一次得
到姑娘的亲吻，惋惜父亲没有给我生一个妹妹。当然，
在可能的情况下，我会把索菲当妹妹看待的。在战争的
间隙中，这座城堡的生活和往常一样，只是使唤人员被
裁减到只剩下一个老保姆和园丁米歇尔，另外还有一些从
喀琅施塔得逃出来的俄国军官，他们就象那些前来参加一
场没完没了、令人生厌的打猎比赛的宾客，挤得到处都
是。有几次，我们被远处的枪声吵醒，为了消磨漫漫长
夜，我们三个人便同一个死人玩起桥牌来，对这个虚设
的死人，我们差不多总能安上一个新近被敌人打死的人的
姓名。索菲那种抑郁心情有时也能消释，但任何东西也
无法使她摆脱她所特有的担惊受怕的慌乱心理，就象那春
回大地的地方仍旧保持着冬天的严寒一样。一盏为谨慎起
见而把光线集中到一起的灯，使她苍白的脸庞和双手有了
光彩。索菲的年龄正好跟我相同，这本该使我有所警
惕，虽然她身材丰满，可她那受过创伤的少女的外表却
给我留下了更为深刻的印象。显然，仅仅两年战争不可
能把这张脸上的每一线条都变得这样执拗和悲伤。当然，
正当她�
索菲为了暂时不使自己心中难以忍受的爱情流露出
来，她又干了几件风流事，但她还是不能忘记真正的
爱，只好在被人笨手笨脚地搂抱过几次之后，羞愧地中
止了这种行为。在那些不明不白的过客当中，最使我憎
恶的是一个从布尔什维克监狱里逃出来的俄国军官，他在
我们这里逗留了八天便动身到瑞典去了，要在一个什么大
公的手下执行一项神乎其神的使命。从第一天晚上起，
我就从这个醉鬼的嘴里得知了一些关于女人的令人难以置
信的故事，他对那些风流事的详尽描绘，使我很容易就
能想象出他同索菲在园丁屋子里那张皮制长沙发上干的好
事。自那以后，只要我在索菲的脸上看到(哪怕只有一
次)某种类似幸福的表情，我就决不能容忍她在我的身
边。然而，她把一切都向我坦白了，她仍旧用手触摸
我，但动作已经变得心灰意冷，与其说这是爱抚，不知
说这是瞎子的盲目摸索，每天早上，她都失望地站在我
的面前，因为她所爱的男人并不是刚才同她睡在一起的那
个。
我从里加回来大约有一个月了，一天晚上，我和孔
拉在塔楼里工作，他拿着一根长长的德国烟斗专心致志地
吸着。我刚从村子里回来，我们那些士兵正在那里用圆
木头尽力凑合着加固满是泥泞的战壕，这是一个雾气沉沉
的夜晚，也是最最安全的夜晚，由于敌人都隐没在雾里
了，因此交战双方的敌对活动都停了下来。我那件湿透
了的上衣在烤火炉子上冒着热气，孔拉把那些面目可憎的
小块湿柴添进炉内，木柴一块接着一块燃烧起来，发出
吱吱的声音，就象一位诗人望着。树林燃烧而发出长息
短叹一样。这时肖邦中士走了进来要交给我一封函件，
他刚走到门口，便隔着低着头的孔拉，用他那通红，不
安的面孔向我作了一个暗示，我于是跟着他来到楼梯平台
上。这个肖邦，当兵前在华沙作银行职员，是雷瓦尔伯
爵的一个波兰总管的儿子，他有一个妻子和两个孩子，
为人处世通情达理，对孔拉和索菲怀着一种温柔的热爱之
情，而他们俩则把他当作一奶同胞的兄弟看待。十月革
命刚一开始，他便回到克拉托维塞，从那以后，他一直
是个正人君子。他小声告诉我说，他穿过地下室的时
候，发现索菲在厨房的大餐桌前喝得烂醉，而这种时候
厨房从来都是冷清清的； 尽管他再三恳求她，也许他做
得有些笨拙，但他仍旧无法说服这位姑娘上楼回自己的房
间去。．
“总之，先生，” 他对我说(他把我称作“先
生”)， “请您想一想，她明天会感到羞愧的，要是
有人看到她这副样子..”
这个善良的小伙子还以为索菲懂得害羞呢，然而最奇
怪的却是他并没有说错，我走下旋梯，尽量不使我那双
很少擦油的靴子在台阶上发出声来。由于这天夜里没有战
事，克拉托维塞没有任何人守夜值班，二层的大厅里传
来了一阵混乱的鼾声，三十个筋疲力尽的小伙子睡在那里
就象只有一个人似的。索菲坐在厨房那张白茬儿木头的大
餐桌跟前，她身下那把椅子的几根腿有长有短，使靠背
与地面形成了一个岌岌可危的夹角，她坐在上面有气无力
地摇晃着身体，把那两条套着酱色丝袜的大腿暴露在我的
眼睛底下，这两条腿并不象一个年轻姑娘的，倒象是一
个青年男子的。一只还剩下一点烧酒的瓶子在她的左手中
晃荡着。她醉得—塌糊涂，在炉火的光亮下呈现出一张
带有红斑的面孔。我把手放在她的肩膀上： 她这是第一
次在我的触摸下没有象受伤的鸟那样发出既吓人又可爱的
战栗； 白兰地带来的微醺快感使她对爱情无动于衷了。
她把那张目光呆滞的脸转向了我，用一种同她那双眼睛一
样混浊的嗓音对我说：
“去向泰克萨斯道个晚安吧，埃里克，它躺在配膳
室里。”
我把打火机点燃，走进那间堆着发了芽的土豆的陋室
里，人踩在那些快要倒塌的土豆堆上随时都有被绊倒的危
险。那只滑稽的小狗直挺挺地躺在一辆旧童车的篷布下
面，我后来才知道泰克萨斯是被一颗埋在园圃里的手榴弹
炸死的，当时它一个劲地用黑嘴巴掘土，就象是在寻找
一只珍贵的蘑菇。它被炸得稀巴烂，好似一只在大都市
的街上被有轨电车压死的小狗一样。我小心翼翼地抱起这
团令人作呕的东西，拿着一把铁铲，到屋外的院子里去
挖坑。土地的表层被雨水融化了； 我把泰克萨斯埋在泥
地里，它活着的时候多么喜欢在泥地中打滚呀。当我回
到厨房的时候，索菲刚刚将那最后一滴白兰地酒喝干；
她把酒瓶投在火里，瓶子在火中发出一声闷响爆成碎片，
她笨拙地站起身来，靠在我的肩膀上，无精打采地说；
“可怜的泰克萨斯..真可惜。只有它爱
我..”
她满嘴酒气，上楼梯的时候两腿一个劲儿地踏空，
我只好架着她的胳臂上楼，她一边走一边呕吐，整整吐
了一路； 我觉得自己就象在送一个恶心呕吐的过路女人回
到她的房间去。正在我忙着铺床的当儿，索菲已经倒在
自己那间乱七八糟的小屋子里的一把扶手椅上。她手脚冰
凉，我把几床被子和一件大衣盖在她的身上。她并没有
觉出来，用胳臂肘支撑着身体，张着大嘴继续吐个没
完，就象一座喷水雕像一样。她总算躺到那张床的凹陷
当中了，她有气无力，表情呆滞，汗水津津，活象一
具尸体，她的金色头发贴在脸上，看去很象几道金黄色
的刀痕。她的脉搏在我的手指下面滑动着，它搏动狂乱
几乎使人感觉不到。她当时心里一定很明白，知道自己
喝醉了，也知道害怕和眩晕，因为她后来告诉我，她感
觉自己那一整夜都象是乘着雪橇或滑雪板在俄罗斯的山脉
中旅行，她感到颠簸、寒冷，听到了风的呼啸和电线发
出的尖利哨音，并毫不惧怕地全速驰向一个深渊。我知
道，这种快得要命的感觉是酒精使心脏衰竭所致。她一
直认为，我大发慈悲地在她脏乱的床头守了一夜，一定
会给我留下一生中最令人憎恶的记忆。我只好告诉她，
她那苍白的脸色，肮脏的酒污，以及她所冒的危险和那
种比沉湎于爱情时还要更加任人摆布的样子，不仅使人感
到放心，而且还让人觉得挺美； 她那暴露在我面前的沉
重身体，使我想起了那些我曾经照看过的醉醺醺的伙伴，
也想起了孔拉本人..我忘了提一句，在给她脱衣服的时
候，我发现在她的左乳峰上有一道长长的刀痕，刀子只
是把皮肉划了一个很深的口子，并没有什么要紧。后来
她向我承认，有一次她曾经笨拙地想要自杀。这件事是
发生在我在克拉托维塞的那段时间，还是那个立陶宛色鬼
在的那段时间?这正是我始终不得而知的。我尽可能不撒
谎。
肖邦中士没有说错； 这件事情过后，索菲显得羞愧
万分，就象一个在人家婚宴上滥饮了香槟酒的寄宿生。
几天当中，我一直愉快地陪着这位既伤感又理智的女友，
她的每一个眼神似乎都是在向我致谢或请求原谅。我们有
些患斑疹伤寒的病人住在临时搭起的木板房里； 她执意要
去照顾他们，我和孔拉都拿她没办法，她仿佛横下一条
心要死在我的眼皮底下，我只好由她去了。不到一个星
期，她就病倒在床上了，大家以为她染上了伤寒病。实
际上，她的病来自肉体上的筋疲力尽和精神上的心灰意
冷，来自对爱情的厌倦，因为爱情千变万化，就象某种
神经病每天都会表现出新的症状一样难以捉摸，一句话，
她是因得不到幸福、再加上疲劳过度才病倒的。这下轮
到我每天一大早儿到她的房间里去了。整个克拉托维塞的
人都以为我们是一对情人，这一定使她很得意，我猜得
出来，不过这也给我带来了方便。我以一种家庭医生的
关切询问她的健康状况，我坐在她的床上，我所表现出
来的那种兄妹情谊实在可笑。如果说我有意用柔情加剧索
菲的痛苦，那么我所得到的结果就再圆满不过了。她在
被子下面蜷起膝盖，双手托着下巴，死死地盯着我，那
双惊异的大眼睛充满了涟涟的泪水。我对她又是敬重又是
体贴，并轻掠她的头发表达自己的温情，· 然而，索菲
能够问心无愧地享受这一切的时代已经一去不复返了。一
想起几个月前自己曾同别人睡过觉，她就象那些不幸的人
一样感到无地自容，恨不得逃到千里之外去。她象一个
性命垂危的病人一样挣扎着要从床上起来，我赶紧让她重
新躺下，帮她把揉皱了的被单塞好，我知道我走之后，
她一定会在里面绝望地缩成一团。如果我耸着肩膀声明，
所有那些肉欲行为都没有什么要紧，那么我名义上是想平
息她的悔恨，而实际上却会触疼她自尊心里那个最敏感的
创口。这个比自尊心更加深刻、更加本质的东西，就是
人对自身那种模糊不清的看重。在这种新的宽容思想启示
下，我觉得自己过去那些冷酷、拒绝、轻蔑行为本身就
是对她的一场考验和一次考试，只不过她没有能很好地领
会这种考验的重要性，也没有能顺利通过考试。也许就
是在我已经开始看上了她的时候，她却象一个疲惫不堪的
游泳者一样，眼看着自己沉入离岸边不远的深水之中。
如果我同她结婚了，她现在就会因想起自己没有勇气一直
等着我而后怕得痛哭起来。她尝遍了奸妇在柔情这把软刀
子的惩罚下所感到的全部痛苦，她很少有清醒的时候，
可一旦清醒，便会想到自己毕竟没有为我守住贞洁的身
子，因而变得更加绝望。我对她又是愤怒，又是反感，
又是同情，又是讽束0， 还抱着一种模糊不清的遗憾，
而她则对我萌发了一种怨恨，然而，所有这些相反的东
西却使我们彼此象情人或舞伴一样，如胶似膝地粘到一起
了。其实，那种想望已久的关系确实在我们之间存在
着，而索菲的最大痛苦却是，她觉得这种关系既令人感
到窒息，又让人难以捉摸。
一天夜里(因为我记忆中关于索菲的全部往事几乎都发
生在夜间，只有最后一次带有破晓时的微白颜色)， 那是
一个飞机轰炸的夜晚，我发现索菲阳台上那个方方的窗子
露出一道光线。当时，在那种沼泽鸟式的战争中，我们
还很少碰到这类袭击，在克拉托维塞，死神第一次从空
中降临到了我们头上。令人不能容忍的是，索菲不仅自
己找死，而且还使死亡危胁着她的亲人和我们所有的人。
她住在三层楼的右边； 她的房门是关闭着的，但并没有
插上。索菲坐在桌子跟前，悬挂在天花板上的那盏大煤
油灯在她的四周洒下了一圈光环。那扇落地长窗敞开着，
仿佛一架镜框，框出了一幅冰天雪地的明朗夜景。我用
力将那扇被近来的几场秋雨泡涨了的护窗板关上，不禁想
起小时在山中疗养院的时候，每当夜里碰上暴风雨，我
也是这样急急忙忙地把窗子关上。索菲伤心地撅起嘴看着
我做完这一切，终于对我说：
“埃里克，要是我死了，您会感到无聊么?”
我讨厌这种既沙哑又温柔的声调，她自从干过那些风
流事之后便养成了这样一副怪声怪气的腔调。一枚炸弹的
爆炸声使我逃避了回答她的问题。炸弹落在东面，是池
塘的那个方向，我不由地希望这场狂轰滥炸能够移到远处
去。第二天我得知那枚炸弹落在了池塘的岸上，被炸断
了的芦苇在水面上漂了好几天，其中还夹杂着一些死鱼的
白肚皮和一只被炸烂了的小船的碎片。
“是的，” 她慢声慢气地接着说，那口吻就象是一
定要把事情弄明白似的，“我害怕，真奇怪，我竟会
想到这些，因为这不会给我带来任何东西，对吧?”
“随您的便，索菲，” 我尖刻地回答，“不
过，那位可怜的老太太就住在离您两步远的房间里。而
且，孔拉..”
“噢，孔拉，” 她操着一种极度厌倦的语调说，
接着使用手撑着桌子站起身来，象个残废病人那样犹犹豫
豫不敢离开自己的坐椅。
从她的嗓音中可以辨出，她对自己哥哥的命运已经完
全漠不关心了，我甚至暗地里问自己，她是不是已经开
始憎恨自己哥哥了。然而，她只不过是一时糊涂，对什
么都无所谓了，她不再关心自己亲人的安全，同时也不
再敬仰列宁了。
“我经常想，” 她走近我说，“人什么都不怕也
不好。但是我觉得，如果我是幸福的，那么死亡也就没
有什么可怕的了。”她又恢复了那种既生硬又轻柔的嗓
音，每当我听到这种象大提琴一样的低音，我总要为之
动情的。“哪怕只有五分钟的幸福，这也是上帝对我
垂恩的表示。您幸福吗?埃里克?”
“是的，我幸福，” 我违心地应了一声，与此同
时，我猛然发现，我在这里撒了个弥天大谎。
“哦，您的神情可不象，” 她用一种戏弄人的语调
说，令人想起她从前做小学生时的样子。“您是不是
正因为感到幸福，才不为死亡所烦恼?”
她穿着一件法兰绒的学生衬衫，上面还披着一条缝补
过的黑披巾，那副样子活象一个深更半夜被铃声吵起、
还未睡醒的小保姆。我将护窗板重新打开，自己也始终
没有弄懂我当时为什么会有这种荒唐可笑的举止。孔拉曾
经惋惜窗外的树木都被人砍倒了，只剩下一片光秃秃的景
象，我们可以一直看到那条河流，那里同每天夜晚一
样，传来了断断续续、漫无目标的枪声。敌机仍在暗绿
色的天空中盘旋着，寂静的夜晚充满了飞机发动机的可怕
轰鸣声，整个空间就象是一· 所大房间，而那架飞机就
象一只大胡蜂正笨头笨脑地在那里转来转去。我象一
个月光下的情夫，把索菲拽到阳台上，一起看着煤油灯
的光束在下面的雪地上摆动。风大概很小，因为折射回
来的反光只移动了一点。我用手臂搂抱着索菲的腰，仿
佛感到了她的心跳； 这颗劳累过度的心脏先是迟疑了一
下，然后便重新开始搏动起来，那节奏本身就充满了勇
气； 就我记忆所及，我当时唯一的想法是，如果我们那
天夜里一定要死，我还是情愿在她身边了结生命。突
然，一声巨大的爆炸声在我们身旁炸响了，索菲赶紧堵
住耳朵，好象这声巨响比死亡还要可怕。这回炸弹落在
了附近马厩的瓦楞铁皮顶上： 那天夜里，有两匹马为我
们送了命。接着爆炸声而来的是异乎寻常的宁静，我们
听到一堵尚未震塌的砖墙在吱吱作响，还听到一匹垂死的
马发出可怕的嘶鸣。我们身后的玻璃被震得四处乱飞，
我们踩着碎玻璃回到房间里。我把煤油灯熄灭了，就象
别人云雨过后将灯重新点燃一样。
她跟着我来到走廊里。那里有一盏光线柔和的长明
灯，仍在普拉斯科维娅的一幅圣像的下面燃烧着。索菲
呼吸急促起来，高兴得脸都白了，这说明她理解了我的
意思。我曾经同索菲度过许多更为凄惨的时刻，但没有
一回比这次更庄严、更近乎一种海誓山盟了。如果说我
一生中曾经爱恋过她，那就是这个时刻。她举起沾满铁
锈的双臂(那是一分钟前我们一起倚在栏杆上蹭的)， 扑到
我的怀里，好象刚才当即就受了伤似的。
为了实现这一举动，她足足用了将近十个星期，而
最为惊奇的却是，我竟然接受了。既然她已经死了，而
且我也不再相信会有什么奇迹发生，我倒要谢天谢地，
因为至少我曾经吻过一次她的嘴唇和她那粗硬的头发。这
个女人就象一个被人征服的大国，我虽然未能涉足其中，
但总还记得她那天温度恰到好处的温暖唾液，记得她那充
满活力的皮肤气息。如果说我曾经单纯地、全心全意地
爱过索菲，那就是在这一分钟里，当时我们俩都象获得
了新生一样天真无邪。她靠在我身上一个劲儿地颤抖，
同女性的任何一次接触，无论是同妓女还是同偶然碰上的
女人，都没有使我感受过这种既强烈又可怕的柔情蜜意。
她非常高兴，象散了架子似地直挺挺压在我的肩膀上，
使人感到一种神秘的重量，几个小时前我要是死了，压
在我身上的泥土恐怕就是这样。不知什么时候这种美妙的
感觉变得让人恐惧起来，使我猛然想起从前在谢伏宁格海
滨浴场，妈妈硬将一只海星塞在我的手里，吓得我直抽
搐，使那些洗海水澡的人也乱作一团。我粗野地挣脱开
索菲，这对她那沉浸在幸福之中、毫无准备的身体大概
太残酷了。她睁开闭着的眼睛，看到我的脸上有着一种
比憎恨和惊恐也许更叫人无法忍受的东西，因此她向后退
了一步，并抬起胳臂肘把脸遮住，活象个给人打了嘴巴
的小姑娘。这是我最后一次看到她在我面前哭泣。在一
切都完结之前，我还单独同索菲见过两次面。但自从那
天夜里以后，我们俩的一言一行都好象其中的一个人已经
死了，在我这一方面，一切与她有关的东西都死灭了，
而在她那一方面，她那种出于爱情而对我的信任也泯灭消
失了。
这很象爱情中那些单调乏味的阶段，简直就是贝多芬
四重奏中那种无休止、反复出现的静穆低吟。在圣诞节
将临前的那几个阴沉沉的星期里(普拉斯科维娅姨母守斋的
日子更多了，她不让我们忘记教历上的任何东西)， 我们
的生活依然如故，象往常一样充满了穷困、恼火和灾
祸。我耳闻目睹自己那些难得的好朋友中又有几个人死
了，孔拉受了轻伤； 这个村镇得而复失，失而复得，
反复了三次，结果只剩下一些断墙残垣埋在雪里。至于
索菲，她倒变得镇静、果敢、热心了，就是有些固
执。大概是这一时期，沃克玛带着一团乌合之众在克拉
托维塞城堡建起了冬季宿营地，这便是冯· 威尔茨派给
我们的援军。自从弗朗兹· 冯· 阿朗死后，我们这支
由德国远征军组成的小部队日渐瓦解，逐渐混进了许多波
罗的海人和白俄罗斯人。我早就认识沃克玛，还在十五
岁的时候我就讨厌他，那年冬天我在里加住了几个月，
我们每个星期都要被送到数学老师家三次。他长得象我，
就好比一幅漫画象它的原型模特儿一样： 他为人正派，
但缺乏人情味，虽然野心勃勃，却也唯利是图。他属于
这样一种类型的男人，他们虽然愚蠢，可天生就是成功
的料，他们也重视新事物，不过这只是为了从中渔利，
因为他们的一切盘算都是建立在生活常数的基础上的。要
是没有战争，索菲绝不会对他有好感，他可倒好，瞅准
了机会抓住不放。我早就知道，一个身陷兵营的孤独女
人，在男人们的眼里有着一种近乎轻歌剧和悲剧的魅力。
大家原以为我们是情人，他们完全搞错了； 十五天还没
过去，就没有人不把他们俩看作是未婚夫妇了。我曾经
毫不痛苦地容忍处于半梦游状态的索菲与小伙子们幽会，
因为他们只会使她暂时忘记一切，可是她同沃克玛的关系
却使我心神不定，因为她对我绝口不谈这件事。她并没
有隐瞒什么，只不过是剥夺了我监督她生活的权利。当
然，比起当初我们情投意合的时候，我那时的罪过要小
得多，但事过境迁之后，人总还会受到惩罚。不过索菲
还算宽宏大量，对我仍旧保持着那种敬重多情的态度，
而且显得比过去更加亲热，这也许是她开始对我进行评判
的结果。我对这场爱情的结局想错了，就象当初我对它
的开始也想错了一样。我现在还时不时地认为，她直到
生命的最后一息都是爱我的。但我又不相信这种看法，
因为这里面搀杂着我的自尊心。索菲的身心健康、强
健，这使她可以从任何爱情的心病中恢复过来： 我有时
想象着她嫁给了沃克玛，成了周围有一大堆孩子的家庭主
妇，她穿着一件粉红色的橡胶紧身褡，把她那四十岁女
人的身体紧勒在里面。然而这种想象是毫无根据的，因
为，我的索菲确确实实已在我们那充满了爱情的氛围里和
灯光下死去了。因此在这个意义上，我就象当时大家所
说的那样，也觉得自己打了胜仗。说得好听些，可谓我
的推断要比沃克玛的盘算来得更准确，而且我和索菲本来
就是同一类人。然而，就在圣诞节的那个星期里，沃克
玛却胜券在握了。
有时，我夜里还是自讨没趣地敲索菲的房门，想要
证实她不是一个人呆在屋里，要在过去，也就是说一个
月以前，在同样的场合下，索菲那挑衅似的假笑几乎同
她的眼泪一样会使我放心。可是现在门打开了，在你面
前的却是一幅冷冰冰的正人君子的场景，这与她过去那种
到处乱扔着内衣、酒瓶的场面形成了鲜明的对比； 沃克
玛冷冷地将香烟盒向我递了过来。我最不能容忍的就是被
人姑息，于是我转身就走，并想着自己走后，他们俩一
定会重新开始那种窃窃私语和淡而无味的接吻。此外，
他们的确是在议论我，看来我对此深信不疑是有道理的。
我和沃克玛之间存在着一种镂心刻骨的仇恨，甚至现在我
有时还在问自己，他之所以没有看上索菲，是否仅仅因
为整个克拉托维塞的人都把我们看作一对。我对这个女人
的炽烈感情一定比自己想象的要强烈，因为我很难容忍那
个蠢货去爱她。
我还从来没有见过比克拉托维塞在战争的那年冬天更
欢快的圣诞节晚会。当时我对孔拉和索菲那些可笑的准备
工作非常恼火，便借口要写一份报告悄悄溜掉了。快到
午夜的时候，我又是好奇，又是肚子饿，便在笑闹声和
一张我所喜爱的唱片的嘈杂声音驱使下来到了客厅，看到
跳舞的人们正在那里借着柴堆和二十来只大小不齐的灯盏
的光亮旋转。我再一次感到自己没有能同别人一起共享欢
乐，虽然我这是出于自愿，但我所感到的苦痛却没有因
此减少。生火腿、苹果、威士忌等夜宵早已准备好，
放在一张浓金重彩的靠墙桌上； 索菲还亲自动手烤制了面
包。保尔· 吕让医生那宽阔的肩膀给我挡住了房间的一
半，这位巨人把盘子放在膝盖上，正匆匆忙忙地吃着他
那份食物，那副急忙的样子，就象是他总想赶回他设立
在皮埃尔亲王过去那间车库里的诊所似的； 索菲要是对他
暗送秋波而不是对沃克玛，我一定会原谅她的。肖邦非
常喜欢独自作集体游戏，此刻他正想方设法用火柴棒在一
只破口瓶子的细颈里搭房子。孔拉一向笨手笨脚，切火
腿片时竟把手指切破了，他用一条手绢缠绕在食指上，
并借着手绢包扎在手指上的轮廓，用两只手在墙上做出各
种各样的影子。他脸色苍白，再加上最近受过伤，走起
路米仍旧一瘸一拐。他不时停下手中的动作，给留声机
上发条。
《鸽子》舞曲结束了，换上了一支我也不知道是什
么的带鼻音的时新曲子； 索菲每跳一圈都换一个舞伴。
跳舞仍然是她的拿手好戏： 她一会儿象火焰一样旋转，
一会儿象花朵一样摇摆，一会儿又象天鹅一样飘然浮过。
她身上穿的那件蓝色网眼罗裙还是一九一四年的式样，这
是她一生中唯一的一件跳舞服装，而且据我所知，她只
穿过两次。这条虽然过时、却还崭新的裙子，把我们这
位昨天的伙伴变成了小说中的女主人公。从镜子里可以看
见一群身披蓝纱的姑娘，她们是节日里的唯一女宾，剩
下来的小伙子只好自己结成舞伴。就在那天上午，孔拉
竟不顾自己的腿有毛病，非要固执地爬到一棵橡树的顶端
去采一簇槲寄生，这种顽童一样的莽撞行为使我同他发生
了第一次争吵，有生以来，我同我的朋友仅仅吵过两
次。采摘槲寄生的主意是沃克玛出的； 现在它被悬挂在
那盏自打我们幼时过圣诞节就从未亮过的昏暗的枝形吊灯
上，给小伙子们拥吻自己的舞伴提供了方便。这些年轻
人轮流将自己的嘴唇贴在索菲的嘴唇上，而索菲则一会显
得高傲，一会儿显得开心，一会儿充满了优越感，一会
儿又象个天真的孩子或温情脉脉的姑娘。我来到客厅时，
正赶上沃克玛上场； 他们俩互相吻了一下，我敢打赌这
种亲吻与爱情的亲吻有着天壤之别，但是毫无疑问，它
意味着欢快、信任、和睦。孔拉说了一句：“喂，埃
里克，就等你了。”这使索菲转过头来。我远离灯光，
站在音乐沙龙那边的一个门洞里。索菲是个近视眼，可
她还是认出我来了，这大概是她眯起了眼睛的缘故。她
把手放在沃克玛那可恨的肩章上( 红军有时就把这种玩意儿
钉在被俘的自俄军官的肉体上)， 然后象是跟我挑衅似地
再次吻了他一下。沃克玛把他那张激动得红光焕发的面孔
向她侧了下来，如果这就是爱的表情，那么女人除非是
疯了才不躲开我们，看来我对女人的怀疑不是没有道理
的。索菲穿着蓝色的网眼罗裙，赤着臂膀，将她那因用
火钳烫发而烧焦了的短发向后一掠，把她那最诱人也最做
作的嘴唇伸向了那个畜生，电影女演员斜眼看着摄影机镜
头时就是这样。这太过分了，我拽住她的胳臂，打了她
一个耳光。不知是因为打得太重，还是因为这下打击来
得太突然，她不由地向后一退，原地转了一圈，最后绊
在一把椅子上跌倒了。她的鼻子里流出了鲜血，使整个
场面更为滑稽。
沃克玛被惊得目瞪口呆，好一阵才想起向我扑来。
吕让在我们两人中间进行劝解，我想当时一定是他把我硬
按在那把伏尔泰式的扶手椅中的。节日晚会差点以一场拳
打脚踢告终，在一片乱哄哄的人群中，沃克玛嘶哑着嗓
子要我赔礼道歉； 大家都以为我们喝醉了，这正好把事
情掩过了。第二天我们还要一起动身去执行一项危险的任
务，而且在圣诞节的晚上，人是不该为了一个谁也不要
的女人同伙伴打架的。大家让我握了握沃克玛的手，而
实际上我只恨死了我自己。至于索菲，她已经跑掉了，
弄得她那揉皱了的网眼罗裙哗哗作响。在我把她从沃克玛
的手里拉开时·， 我将她戴在脖子上的珍珠项链的细线
搭扣扯断了，这还是她行坚振礼那天她祖母加莉茨娜给的
呢。这个没有用了的玩意儿散落在地上。我俯下身子，
机械地把它捡起放在口袋里。我一直没有机会把它还给索
菲。有一个时期我非常穷困，总想着把它卖掉，然而珍
珠已经发黄，没有一个首饰商肯要。我现在还收存着
它，或者不如说我曾经一直收存着它，因为我是把它放
在一只小手提箱的箱子底里的，而这只箱子今年在西班牙
被人偷走了。的确，有些东西人一直保存着，可却不知
道为了什么。
那天夜里，我在窗户和大衣柜之间有规律地踱来踱
去，简直就象普拉斯科维娅姨母一样。我赤着脚，因此
我的脚步声不会将沉睡在床帏后面的孔拉吵醒。不知有多
少次我在黑暗中寻找自己的鞋子和外套，决定到索菲的房
间里去会她，我敢肯定她这回是一个人呆在那里。我虽
然头脑比较成熟，可是在想把事情弄个水落石出的可笑想
法驱使下，我还是自问是否爱这个女人。当然，直到目
前为止，即便是我们当中最不粗鲁的人也没有拿出爱情的
证据，上帝知道我多么恨索菲使我变得优柔寡断。但是
这位被众人离弃了的姑娘的不幸却是，人们对她只能把宝
押在整个一生上。有一个时期，一切都滚他妈的了，我
不由地心里说，至少这个女人还算坚强，她象土地一
样，你可以在上面盖房，也可以在上面睡觉。如果我能
象遇了海难的人一样，躲在荒岛上同她重新开始新的生
活，这也许会很不错。我知道，我一直是靠着自己的能
力过活，而我的地位则是保不住的。孔拉会老的，我也
一样，而且战争并不总能使一切都得到开脱。我站在镶
着镜子的大衣柜前，一会儿想到拒绝爱情，一会儿又想
到接受爱情，其实，拒绝并不都是卑鄙可耻的，接受也
不都是公正无私的。我以一种所谓的冷静态度自问到底打
算把这个女人怎么样，的确，我并没有把孔拉当作内弟
看待的准备。我不能为了勾引孔拉的妹妹 (尽管我并不太
情愿)， 而把他这位年仅二十岁风华正茂的老朋友抛开不
管。我在屋子里来回走着，来到挂钟的另一端，一时间
自己竟恍惚变成了另外一个人，这个人嘲笑我把不少事情
弄得复杂了，他那副样子，同我们家族那些在我之前寻
找未婚妻的先人一模一样。这个小伙子比我还单纯，就
象我的祖先一样。一想到女人的白脖子就会突突心跳。
太阳快要升起的时候(如果太阳在这种阴天里还会升起的
话)， 我听到走廊里传来一种幽灵般的轻轻响动，这是女
人的衣裙在风中抖动的声音，接着又是一阵扒门的声音，
就象一头家畜在乞求主人把门打开一样，最后便是一个走
到绝路上的女人上气不接下气的呼吸声。索菲把嘴贴在橡
木门板上低声说起话来，她熟悉四、五种语言，其中包
括法语和俄语，这使她能够不断变换那些尚不熟练的词
汇，而这些词汇在各国却是被用的最滥、也是最纯正
的。
“埃里克，我唯一的朋友，我求您宽恕我。”
“索菲，亲爱的，我已准备出发了。..今天上
午我动身的时候，您到厨房去一下，我有话要对您
讲。..原谅我。”
“埃里克，请求原谅的应该是我，..”
我一向认为，那种声称能够把某次谈话的内容一字不
漏地回忆起来的人是在有意或无意地撒谎。留在我脑子里
的总是一些只言片语，每段话里都有许多空白，就象一
份遭了虫蛀的文献。甚至在我讲话的那会儿，我也不知
道自己究竟都讲了些什么，至于另外一个人的话，我就
更想不起采了，只记得有一张嘴凑近了我的嘴唇。剩下
的都是我随想随说回忆起来的，不足为信，这对于我在
此处竭力回忆起来的其它话语也同样适用。我之所以能将
那天夜里我们之间那些可怜乏味的话几乎毫无遗漏地回想
起来，也许是因为这是索菲一生中对我倾诉的最后一点温
情。我不得不放弃悄悄打开门的想法。是犹豫不决还是
主意已定，随你怎么想，但正是在那些终于导致人们做
出决定的卑微理由上，人隐藏在心底的东西才会暴露出
来。胆怯也好，勇敢也好，反正我一直没有对孔拉当面
解释过。孔拉天真地认为我头一天夜里的举动只不过是抗
议那个捷足先登的人对他妹妹太放肆了： 直到现在我仍然
不知道我当时是否会甘心向他承认，在那四个月当中，
我每天都
在欺骗他，对此避而不谈。他在睡梦中翻了个身，那
条伤腿在毯子上蹭了一下，使他不由自主地呻吟起来；
我回到自己的床上躺下，把两只手枕在脖子下面，尽力
什么都不想，只想第二天出远门的事。如果那天夜里我
占有了索菲，我想我会贪婪地享用这个我刚才在众目睽睽
之下大打出手的女人，就象享用一件只属于我一个人的东
西一样。索菲到底是个幸运女人，她也许会经得起这些
打击，而这种打击不久便使我们永远地分开了： 因此，
我们之间的必然破裂是我一手造成的。我知道我会沮丧，
甚至发狂，但是几个星期过后，我那既让人受不了、又
让人离不了的老毛病还会重新复发； 这种毛病，不管你
怎么想，与其说是小伙子的爱情，不如说是对孤独的向
往。女人是不能在孤独中生活的，即便是建一座花园，
她们也要把清静孤独的环境毁掉。我终归有自己的个性，
一旦这种个性不可避免地占了上风，那么不管愿意还是不
愿意，我都会把索菲抛弃掉的，就象一位国家首脑将一
个远离首府的行省抛弃掉一样。到那时，沃克玛肯定还
会卷土重来，即便没有他，索菲也会到街上拉客的。我
们之间这种相互折磨、相互欺骗，一定会使人想到旅行
推销员与女佣人那种田园牧歌，其实这里面有着更为高尚
的东西，今天看来，不幸并没有把事情弄糟。虽然这么
说，可我当时也许真的失去了一生中的一次好机会。不
过，也有那么一些机会，你虽然有心，可本能却不愿
意。
将近早晨七点，我来到楼下的厨房里，沃克玛早巳
准备停当，正在那里等我。索菲已将咖啡热好，还准备
下了吃食，那都是头天碗橱里剩下的，她在这个随军女
人的小天地里干得十分出色。她在院子里向我们告别，
几乎就站在十一月的那天晚上我掩埋小狗戴克萨斯的地
方。我们没有一刻功夫是单独在一起的。我打算回来之
后再同她言归于好，也许在这期间我会永远地死去，但
我并不遗憾没有将自己的想法公之于众。我们三个人仿佛
都忘记了头一天发生的事件： 这个伤口至少是表面上愈合
了，这是我们生活不断遭受战争创伤的一个特点。沃克
玛和我吻了吻她伸给我们的手，我们已经走了很远，她
还。在向我们挥手致意，我们各自都以为那仅仅是冲着
自己一个人的。我们那些士兵正蹲在木板房附近一堆炭火
的周围等我们。天下起雪来了，这会使我们在路上更加
劳累，但也可能使我们免遭突然袭击。所有的桥梁都被
炸掉了，但河里的冰却冻得很结实。我们的目的是赶到
米诺，布鲁萨洛夫被围困在那里，处境比我们还危险，
必要时，我们还要保护他撤到我们防线上来。
不知是因为暴风雪还是因为敌人，米诺同我们的电话
联络已经中断了好几天。实际上，还在圣诞节的前夕，
那个村子就已经落到红军手里了，而布鲁萨洛夫那些遭受
重创的残余部队则驻扎在古尔纳。
布鲁萨洛夫自己也受了重伤，一个星期以后就死了。由
于没有其他指挥官，组织撤退的责任便落到了我的肩上。
我试着对米诺进行了一次反扑，企图把俘虏和作战装备夺
回来，结果我们的损失却更加惨重。布鲁萨洛夫神态清
醒的时候，执意不肯离开古尔纳，他过高估计了古尔纳
在战略上的重要性，另外，他虽然自称是一九一四年进
攻我们东普鲁士的英雄，可我却总将他看作是酒囊饭袋。
情况变得刻不容缓，我们当中必须有一个人去克拉托维塞
找吕让医生，然后再负责给冯· 威尔茨呈交一份关于形
势的准确报告，或者不如说呈交两份报告，一份是布鲁
萨洛夫的，一份是我的。如果我选择沃克玛去执行这项
任务，那是因为只有他具备那种同总司令打交道所必须的
灵活性，而且也只有他能够使吕让医生下决心到我们这里
来。我忘记说了，保尔· 吕让有一个特点，就是他对
沙皇俄国的军官怀着一种不可思议的仇恨，哪怕是对那些
投诚到我们队伍里来的人也是如此，不过，他对流亡贵
族和布尔什维克差不多都采取同样的顽固敌视态度。加
之，出于一种职业上的怪癖，他对伤员的献身精神从不
越过他那野战医院的围墙，在古尔纳性命垂危的布鲁萨洛
夫，还不如他头一天动过手术的任何一位患者更能引起他
的关心。
要知道，我不愿意再被人斥为阴险的小人，我可没
有那种本事。即使我派他去执行一项危险的任务，也决
不是为了除掉一个情敌(这个字眼实在令人好笑)。离开这
里并不比留下来更危险，而且，我并不认为沃克玛会恨
我让他多冒一次风险。说不定他已经料到我会派他去，
如果必要的话，他也会这样对我的。另外一个解决办法
就是我亲自回克拉托维塞，让沃克玛控制古尔纳的局势，
因为一个劲儿说胡话的布鲁萨洛夫已经不能作数了。沃克
玛当时直抱怨我不重视他的作用，后来事情有了转变，
他不得不感谢我把最危险的责任留给了自己。如果说我派
他回克拉托维塞，是为了给他提供最后一次机会，让他
在索菲身边永远取代我，那也不是实情： 这里面的奥妙
只是在事后才能想到。我并不怀疑沃克玛，也许这种怀
疑在我们之间倒是正常的： 出乎人们的意料之外，在那
形影不离的几天当中，他表现得相当不错。在这个问题
上，我就象在其它许多事情上一样丧失了警惕性。严格
地说，沃克玛对朋友的义气并不是一层伪装，而是一种
军人的风度，穿上军装，这种风度就存在，脱去军装，
这种风度就消失。同样应该说一句，他对我的仇恨还出
于一种古老的动物本能，并不仅仅是因为我们之间有利害
关系。我在他眼里是个丑陋不堪的东西，也许同蜘蛛一
样叫人讨厌。他可能认为自己有责任让索菲提防我，我
真应该感谢他竟没有早点儿打出这张牌来。我早就料到，
我让他同索菲重新面对面地在一起是在冒险，当然这里的
前提是索菲仍在我心中占有重要位置，但那会儿可不是考
虑这种事情的时候，而且，我的自尊心无论如何也不会
让我这个问题上停步不前。至于说他在冯.威尔茨面前讲
了我坏话，我肯定他没有这么做。沃尔玛同大家一样，
是个有相当修养的正人君子。
几天之后吕让到来了，随同他一起来的还有几辆装甲
车和一辆救护车。由于车队不能在古尔纳停得太久，我
便自做主张决定将布鲁萨洛夫强行运走。不出所料，他
死在了路上了，而且他那死沉死沉得身体同他活着的时候
一样笨重。我们在河的上游遭到了伏击，因此我能带回
克拉托维塞的只是个把人了我在这次小规模撤退中犯的错
误，使我几个月后在波兰边境上的军事行动中获益匪浅，
在古尔纳阵亡的每一个人后来都为我节省了十来条生命。
说这些有什么用： 胜者王侯败者贼，我既然打了败仗，
就应该承受降临到自己头上的一切责难，只有一点我不能
接受，那就是指责我没有服从一个脑袋已经乱成一锅粥了
的病人的命令。使我震动最大的是保尔. 吕让的死： 因为
我没有别的朋友。我知道，这种说法似乎与我前面所说
的一切都相抵触，但是只要稍微想一下，这些矛盾还是
很容易调和到一起的。我回来后的第一个夜晚是在木板房
里一张爬满虱子的草垫上度过的，尽管这些虱子会给我们
新增加一种斑疹伤寒的危险，但我相信我仍旧死人一样沉
睡在那里。在关于索菲的问题上，我的决定并没有改
变，而且我也没有时间去想她，也许我并不想立即就重
新自投罗网。那天夜里，我觉得一切都那么可耻，无
用，阴沉，浑浑噩噩。
第二天，我踩着泥泞的融雪，冒着西北风，走过从
木板房到城堡的那段短短路程。我要去孔拉的办公室，
便走了堆满稻草和掉底箱子的正楼梯，而没有走我差不多
天天都要走的便梯。我既没有洗澡，也没有刮脸，要是
碰上有人指责或者有情人在场，我只有俯首听喝。楼梯
里光线很暗，只有堵死了的护窗板上的一条缝隙能够照进
一点光亮。在二层与三层之间．我突然和正在下楼的素
菲撞了个满怀。她穿着皮袄、雪靴、一条小小的羊毛披
巾甩在头上，那副怪里怪气的样子，就象那一年女人们
洗海水澡时戴的丝绸手帕。她手里拿着一件四角捆扎起来
了的破布包裹，过去我经常看到她拿着类似的东西去野战
医院或园丁妻子那里探望。这一切丝毫也不新鲜，而唯
一能够引起我注意的倒是她的眼光。然而，她却避开了
我的眼睛。
“怎么，索菲，这种天气您还出去?“一边我开玩
笑，一边去抓她的手腕。
“是的，我出去。”她说。
她的声音告诉我这是一本正经的，而且她的确在往外
走。
“您去哪儿？”
“这和您没关系，” 她一面说，一面猛的将手腕甩
脱，她微微鼓起脖子，活象一只鸽子，看得出她刚刚将
一场啜泣咽到肚子里。
“我能否知道您为什么出去么?亲爱的?”
“我受够了，” 她重复着，“我受够了。”她
的嘴唇抽搐了一下，一时间使人想起普拉斯科维亚姨母的
怪脸。
她把那只可笑的包裹从左手换到右手，那神情就象是
一个被解雇了的女佣人，、她仿佛要逃走似地向前一冲，
结果只下得一层台阶，反而使我们更接近了。她于是靠
在墙上，尽量使我们之间的空档儿大一点，第一次向我
抬起一双充满憎恶的眼睛。
“啊，” 她叫了一声，“我讨厌你们所有的
人..”
我敢肯定，她后来脱口而出的那些话不是她自己的，
而且，要是猜出她从谁那里贩来的这些话也并不困难。
那简直是一眼泛着污泥泡沫的泉水。她脸上的表情就象一
个乡下泼妇； 我倒是看到过民家女子这样暴跳如雷，污
言秽语。我的这些指责有没有证据是无所谓的，在这种
场合所说的一切永远也不能当真，因为真正淫荡的东西是
不能用语言表达的，只能在唇吻的呢喃中去体验。我的
处境渐渐明朗了： 在我面前确实站着一位冤家对头，而
且，在索菲的忘我精神当中，我总能觉察出一种仇恨，
这至少证实了我的远见卓识。要是我能推心置腹地同她谈
一次，她也许不会就这样跑到敌人那边去，但是，这种
想法是毫无意义的，就象说拿破仑会在滑铁卢取胜一样。
“我想，您是从沃克玛那里学来的这些下流话吧?
”
“哦，那位嘛!” 她说这句话的神情使我丝毫也不
怀疑她对他的感情。她当时大概把我们两人混同在一起加
以蔑视了，并由我们及于其他男人。
“您知道我惊奇什么?我惊奇的是老早以前您并没有
这些可爱的想法。”我尽量把语调放得轻松一些，可心
里却是想同她争论，要是在两个月以前，她也许会被我
搅得晕头转向。
“您说得不对，” 她漫不经心地回答，“您说得
不对，不对，这没有什么要紧。”
她没有撒谎： 对于女人来说，什么东西也不如她们
自己重要，而她们的一切其它选择，不过是她们长期以
来的疯狂或精神暂时迷乱的结果。我正要严厉地质问她究
竟什么最要紧，却发现她又一次陷入了绝望，脸和眼睛
微微颤抖着，样子都变了，仿佛脑袋里正在经受着一阵
又一阵剧痛。
“不管怎样，我不相信您会把孔拉也混在这一切当
中。”
她软弱无力地将头扭到一边，那苍白的脸颊也跟着红
了起来，就象我的指责使她羞得抬不起头来一样。这时
我才明白，索菲对待家人那种使我一直忿忿不平的冷漠态
度不过是一个假象，一种出自本能的伎俩，为的是不让
他们沾染上穷途潦倒和沮丧的情绪，因为她认为自己已经
陷到这种情绪当中来了，而且，她对哥哥的爱始终是通
过对我的激情表现出来的，就象苦咸海水中的一眼清泉不
易被人察觉。再说，她认为孔拉具有一切长处，具有她
早巳抛弃了的一切德行，就好象这个柔弱的小伙子是她天
真无邪的童年一样。一想到她总是提防着我，我心里就
非常难受，感到内疚。我当时说什么不好，可偏偏一气
之下、急着反唇相讥，说出了那句就连我自己也感到害
羞的话，使我栽了跟头。我们俩都太盛气凌人了，一点
也不通情达理，结果我竟说出了这种反驳的话：
“街头拉客的妓女大可不必以风化警察自居，亲爱
的朋友。”
她吃惊地望着我，绝没有想到我会这样讲话。其实
她是乐于听到我否认那些下流事的，即便我供认不讳，
她顶多也只是哭上一场，遗憾的是我意识到这些的时候已
经太晚了。哪怕是一句谎言或是一种不道德的行为，也
不会比这句卑鄙的话使我们之间更加疏远了，她前倾着身
子，皱紧眉头，想找一句语来回敬我，结果只在嘴里含
出一点唾沫，啐在我的脸上。我靠在楼梯扶手上，呆若
木鸡地望着她迈着急速而沉重的脚步向楼下走去。来到楼
底下的时候，她没留神将自己的皮袄挂在一只包装箱的锈
钉子上，接着又是一拽，把水獭皮的下摆撕下了一大
块。一会儿之后，我便听到前厅的大门重新关上了。
我用袖子擦了擦脸，然后走进孔拉的房间。房门微
微敞开着，里面传来电报机劈劈啪啪的声音，就象机关
枪和缝纫机一样。孔拉正在工作，他背冲着窗户，胳臂
肘支在屋子中间那张巨大的橡木雕花桌子上，他的周围堆
满了奇形怪状的狩猎纪念物，那都是他那性格古怪的祖父
积攒下来的。搁板上排着一组塞满稻草的小动物标本，
既滑稽好笑又阴森可怕，我永远也不会忘记有那么一只小
松鼠，它那被虫子蛀坏了的皮毛上套着一件奇异的上衣，
头上还戴着一顶蒂罗尔人的无边软帽。在这间散发着樟脑
和卫生球气味的屋子里，我曾经度过了一生中最关键的时
刻。孔拉见我进来，稍微抬了一下头，由于过度疲劳和
心神不定，他那苍白的脸庞开始深陷下去了。我发现他
那绺总是滑到前额上的金发已经不象过去那样浓密、发亮
了，他也许三十岁就会有些秃顶。孔拉到底是俄国人，
他对布鲁萨洛夫还是那样盲目崇拜，他错怪了我，也许
他是为我担心才这样。我刚一开口，他便打断了我：
“沃克玛认为布鲁萨洛夫受的不是致命伤。”
“可沃克玛并不是医生，” 我一听到这个名字便气
不打一处来，十分钟前我对这个人还不是这样，“保
尔当时立刻就断定布鲁萨洛夫活不过四十八小时..”
“可是保尔已经不在人世了，只好听你胡说了。”
“你还不如直截了当地说你并不希望见到我回来
呢。”
“啊，我讨厌你们所有的人！”他一边说一边用手
紧夹住脑袋，我吃了一惊，这声叫喊同已经走掉了的索
菲的那声叫喊竟然一模一样。哥哥同妹妹都是这样纯洁，
又都是这样偏狭、固执。
他虽说是我的朋友，可从来也没有原谅过我使他失去
了那位轻举妄动、消息不灵的老家伙，不过在大庭广众
之下他倒是始终支持我当时的作法，只是私下里认为我犯
了不可饶恕的错误。我站在窗子跟前听孔拉讲话，我并
不想打断他，况且，我几乎什么也没有听进去。在窗外
积雪、泥泞以及灰暗天空的背景上，出现了一个小小的
人影，引起了我的注意，我当时唯一担心的是孔拉会一
瘸一拐地站起身来，走到玻璃窗前望上一眼。这扇窗子
是朝院子开的，在从前面包铺子的那一边，可以看到通
往湖对岸玛尔巴村的那条大路转了个弯。索菲一面在泥泞
中用力拔着那双沉重的靴子，一面艰难地向前走去，在
自己的身后留下了一串巨大的脚印，她弯下颈背，大概
是被风迷住了眼睛，她那手拿包裹的样子远远望去活象一
个走乡串户的小贩。我屏住呼吸，一直望着她那裹着披
巾的脑袋消失在路边倒爆的短墙后面。孔拉还是一个劲儿
地对我大加责备，我默不作声地听着，权当作这是理所
当然的训斥，因为他要是知道我把索菲放走了，让她一
个人跑得不知去向，而且永远也不会回来，他完全有权
这样对待我。我敢肯定索菲当时勇气正足，还可以头也
不回地向前直走，孔拉和我很容易就能赶上她并把她硬拖
回来，然而这恰恰是我所不愿意的。这首先是由于积
怨，因为，既然我们之间已经发生了那些不愉快的事
情，再让我眼看着我们之间那种紧张而无聊的局面重新出
现并延续下去，我可忍受不了。其次也是由于好奇，这
也许是想让事情能够自然收场。至少有一件事情是清楚
的： 她肯定不会投入沃克玛的怀抱。我脑子里一时闪过
的那种念头也不符合事实，因为这条被废弃不用的纤道并
不通往红军的前沿哨所。我太了解索菲了，深知大家永
远也不会看到她活着回克拉托维塞，话虽这么说，但我
确信，说不定哪一天我们俩又会面对面地碰到一起。即
使我知道她在什么地方，我想我也绝不会挡住她的去路。
索菲已经不是小孩，而且我向来是以自己的方式尊重别人
的，绝不妨碍他们对自己的事情做主。
说来奇怪，索菲的失踪过了将近三十个小时才被发
现。是肖邦告诉大家事情不妙的，这本来应该是意料之
中的事情。因为前一天快到中午的时候，他曾经碰到过
索菲，就在通往玛尔巴的那条路离开河岸、隐没在小松
树林中的那个地方。索菲问他要一支香烟，他正赶上烟
不多了，便把盒子里的最后一支香烟同她分了。他们并
肩坐在仍然搁置在那里的一条旧长椅上，那条摇摇晃晃的
长椅说明，当年整个池塘都在园圃的范围之内，索菲还
问起肖邦妻子的近况，因为她刚刚在华沙一家医院里生过
孩子。临别时，她再三叮嘱肖邦不要把这次相遇声张出
去。
“特别是不要多嘴，明白吗?你要懂得，老兄，这
是埃里克派我去的。”
肖邦经常看到索菲为我传递危险信件，已经习惯了，
不过他虽然嘴上不说，’ 心里却不赞成我这样做。可是
到了第二天，他问起我是否派索菲到玛尔巴那边执行一项
任务。我只好耸耸肩膀，可是忧心忡忡的孔拉却一个劲
儿地追问，我只得撒了个谎，声称自己打回来以后就没
见过索菲。我要是承认曾经在楼梯上碰到过她也许会更稳
妥些，但撒谎的人差不多都是为自己着想，为了将汜忆
中的某种东西尽力除去。
次日，克拉托维塞又来了一批俄国难民，他们说起
路上碰到了暴风雪，他们便躲到一个茅草屋的遮檐下休
息，刚好遇见了一个穿皮袄的农村少妇。他们同她互相
打过招呼，也开过玩笑，但他们不懂方言，感到有些不
方便，而她还把自己的面包拿出来分给他们吃。他们当
中曾经有人用德语问了她一些问题，可她总是用摇头来回
答，象是说她只懂得当地土话。肖邦促使孔拉下决心组
织人力四处寻找，但没有结果。那个方向上的所有农庄
都没有人烟了，人们只在雪地上看到一些孤零零的脚
印； 但这也完全可能是哪个出来闲逛的人或士兵留下的。
第二天天气非常恶劣，肖邦本人也泄了气，打消了继续
查找的念头，而且红军又向我们发起了一次进攻，我们
不得不去忙别的事，再也顾不上索菲的出走了。
孔拉并没有让我负责看管他的妹妹，而且说一千道一
万，我毕竟没有故意赶索菲上路出走。然而，在那漫长
的夜晚里，我失眠了，索菲在结了冰的泥泞中行走的形
象总是萦绕在我的脑海里，就象幽灵一样缠人。事实
上，索菲死时的形象也从来没有象她失踪时那样折磨过
我。我对她出走时的各种情况进行了反复思考，终于找
到了一条线索，不过我一直把它藏在心里。我早就猜想
到，克拉托维塞从红军手中被夺回来之后，索菲同从前
的书店职员格里戈利· 勒欧之间的关系并没有完全中断。
而且，去玛尔巴的那条路也通往利连克隆，勒欧的母亲
就在那里，她又当接生婆又当裁缝，赚了不少钱。她
丈夫雅各布· 勒欧过去是个高�
