轻浮

本网新开栏目，请点击支持

作者:让·科克托

轻浮是一项罪行 , 因为它伪装成轻盈 , 比如 , 三月山上一个阳光灿烂的清晨的轻盈。这种混淆会造成一种无形的欺骗 , 是所有混淆中最糟糕的一种。因为它对器官的和谐工作造成致命伤 ( 就像湿疹一样) , 它舒服地挠着智慧的表皮的痒。满脑子奇幻念头的人 , 这种可怕的个体 , 很快和诗人混为一谈。
如果查阅拉鲁斯词典 , 您会读到兰波被定义为奇幻诗人。 在挑剔的人那里 , 这条注释似乎是同义词叠用。对绝大多数人而言 , 诗人必须是一个有奇思妙想的人 , 除非他用最可疑的抒情 , 或者虚假的凝重 , 赢得与他的平庸相称的尊敬。
轻浮不过是一种英雄主义的匮乏 , 因此而拒绝呈现本来面目。它是一次被误解成舞蹈的逃亡 , 是伪装成迅速的缓慢 , 是我 刚刚提到的乔装成轻盈的迟饨 , 那种只有灵魂深邃的人才能找 到的轻盈。
有些情况下可以迫使罪犯睁开双眼 , 面对自己的罪行 , 比如奥斯卡·王尔德在监狱中。他后来承认 " 所有可以被理解的是好的 , 所有不能被理解的是坏的 ", 但是 , 是艰苦的条件帮助他认自己的罪行。帕斯卡尔的车祸也是同样的道理。对于一个禀性迷恋自我和生活的灵魂 , 要死里逃生才能明白如此重要的道理 , 想起来叫人有些害怕。
我以轻浮的罪名控告所有这些人: 他们在解决因局部利益 引起的矛盾的时候 , 从来不带一丝可笑的情感 , 而只有这种情感 才可能引发他们深思 , 才能帮助他们努力迈向和平 , 比如说 , 走向战场。因为 , 正是因为轻浮的罪行 , 这种可怕的人只能在满足个人利益的交易或个人荣誉中找到寄托。爱国主义是一个糟糕的借口 , 与其用伟大的借口欺骗民众 , 倒不如责备他们受到欺骗 显得高贵。
轻浮虚假的特性就已经够可怕的了 , 它使英雄身上迷人的 轻盈被置疑 ( 斯汤达的某些人物就属于这一类 ); 更可恨的是它 还要上演这么一幕 : 它用肤浅的魅力迷惑懒惰的灵魂 , 以至于最 后 , 世上真正的凝重反而显得幼稚 , 只好让位于所谓的大人物们。
出于软弱 , 人们沉醉于这场灾难 , 或者说毁灭 , 论战 , 谋杀 ,审判 , 荒芜和杀人的游戏。在这一切可怕的轻浮的尽头 , 人类变得迟钝 , 目瞪口呆 , 仿佛置身于无知的孩子造成的混乱的中央 : 他戳破画像 , 在胸像上画上胡子 , 把猫扔进火中, 打翻金鱼缸。
的确 , 轻浮很快就抬起了头 , 不承认自己有任何罪名。这个时候 , 就像一家人在客厅的角落争吵 , 与此同时 , 有人进来搬走他们的家具。因为愤怒 , 家庭成员没有发觉他们的家具一件件消失 , 最后 , 他们只剩下一张椅子。
有些人让我困惑 , 他们每个人都觉得自己的想法最奇特 , 而我会因此而更喜欢他。异想天开和轻浮是联系在一起的 , 我再次申明。异想天开的人缺乏独特性 , 他发现自己的行因为缺乏 连贯性而让人觉得沉闷。他要让人吃惊。打扰别人。他自以为创造了奇迹。他并没有挪动棋子开始搏弈。他满足于把多米诺牌和纸牌混为一谈 , 违反游戏规则胡乱摆放象棋棋子 , 好让其他 的游戏者第一眼就被吓住。他野蛮地对待时间地法和其他一切规则 , 这与纨绔子弟不同 , 后者从不否定传统中有价值的部分。 他洋洋得意 , 而我们却烦透了。他像个醉鬼一样认定自己活跃 的平台在我们头上 , 他在那个高高在上的平台上蔑视我们 , 把我 们的尴尬当作因循守旧。
我知道有些人的异想天开是长在骨子里的 , 并折磨他们。 在他们身上 , 我可以感觉到一种轻微的癫狂 , 这对他和他的朋友 都很危险。尽管他们大而无当的生存方式让我们敬佩 , 可是他 们仍旧会带给我们不少麻烦。因为这种异想天开的人常常是有谎语癖患者 , 有时候 , 他们的目的不在于吸引我们的注意力 , 而是征服心灵。如果他们做到了这一点 , 那么他们既不轻浮 , 也不是异想天开的人 , 尽管表面如此 , 因为他们在说服我们时手足无措 , 因为他们的灵魂简单地希望与众不同 , 因为他们渴望进入我们的生活 , 因为他觉得自己不得体时流露出悔恨。这种悔恨兰他们逃亡 , 进入全日蚀 , 他们自我惩罚 , 对此 , 我可以举出最残酷 的例子。
他们生活的世界使得我们很难与之相处 , 我们最轻微的言 语最细微的动作 ( 我们毫不在意 ) 都会让他们百转千回 , 甚至让他们自杀。
要从根本上躲开他们 , 不论他们的诱惑有多大 , 在这个缺乏 火焰而我们永远被火焰吸引的世界上。
我不是常常都这么谨慎。我谦恭地敬仰这种谨慎 , 却拒绝这种舒适。我拘泥于细节 , 害怕在陌生的客人面前 " 膨 " 地关上 门。我开着门 , 以后 , 也不敢改变态度。显得如此懦弱 , 真让我羞愧难当 ! 下面才是最重要的。我并没有迅速意识到软弱将给 我的生活和作品带来的负面影响 , 但我很自豪自己可以蔑视这些陷阱 , 并腿跃过它们。我的行动更多地依靠骄傲 , 而不是天生 的善良。我承认我的错误。
我刚才提到纨绔子弟。有的人 , 找到一种直观形象 , 某种姿态 , 来表现他们高傲的灵魂和反叛 , 不要把他们与纨绔子弟混为 一谈。我理解波德莱尔为什么会被他们吸引。他从相反的方向走来。这个剧作家自己就是一出戏。他就是戏剧 , 剧院 , 所有的演员 , 观众 , 红色的幕布和枝型吊灯。而布鲁梅尔 , 正相反 .也是《没有剧院的悲剧女主角》这部戏中最完美的男性。他在虚空中上演自己的角色 , 直到最终的虚空 , 他在顶层一间倾斜式屋 页的屋子里去世 , 念着所有英国名人的名字。他说过 :" 要穿得 好就不能穿戴尔比牌的衣服 , 因为会被您看出来 ", 这句话因为 被波德莱尔在一篇文章中节略地引用过而有了特殊意义。在波德莱尔所有的作品中 , 圣·伯夫欣赏的只有一首关于月亮的诗。" 头脑热情手冷酷 ", 歌德曾经说过这么一句话。纨绔子弟是头 脑冷酷手冷酷的人。我建议航船避开这座傲慢的冰山。什么都不能改变他们。为了结一条领带 , 他们不惜杀人。此外 , 他们的 统治没有基础。他们为自己涂抹圣油。在一个晴朗的早土 , 布 鲁梅尔叫英王乔治起床 , 并拉响了铃。这声铃 , 足以让英王从浅 梦中清醒 , 也让英王把时尚之王逐出宫廷。
当国王把诗人逐出宫廷 , 诗人胜利了。而当英王把布鲁梅尔逐出宫廷 , 布鲁梅尔失败了。
我们的时代得了重病。它创造了 " 消遣 " 。在轻浮的战场上 经历痛苦的人们把它定义为轻松。消遣沉迷于报刊的吹捧 , 甚至连原子弹都能被营造出儒勒·凡尔纳式的诗意一一一个轻浮的家伙在电波中就原子弹开玩笑。奥森·威尔斯宣布火星人来了。一家法国的电台说是火流星。我们的炮兵不再幻想着用智慧逃生 , 而是用双腿。他们摔断了双腿。他们逃命。他们昏迷 , 失败 , 高呼救命。这时候 , 政府采取行动 , 禁止想象的节目。人 们认为诗可以使他们安静 , 带他们远离现实。人们就是这么想 的 , 大部分的杂志也是这么认为 , 其中有几家宣称发现了梦想之门。
诗人曾经孤独地置身于工业世界。现在 , 他孤独地置身于 诗意的世界。感谢这个世界 , 慷慨为消遣提供装备 , 戏剧 , 电影，精美的杂志 , 如同为冬季运动提供装备。而诗人 , 又找到了他的隐身衣。