从巴斯尔的翘臀欲望到乔治·阿玛尼的柔软肩膀，从第一件比基尼到第一条牛仔裤，从东方的三宅一生到西方的范思哲…… 服装的历史里隐藏着无数个不为人知的秘密，其中的一切都超乎人们的想像，另有隐情。服装里还盛满着人类最本原的欲望，同时与人类文明史交织在一起，错综复杂。本书通过对人类的服装史的回顾，以深刻、诙谐的笔调阐述了服装与肉体之间的关系。作者在这里对服装进行了深层意义的挖掘和思考，对时装的演变进行深入赏析和文化解读；也可说此书是对服装的一种时尚解读。
第一部分
毫无疑问，只有当人类耻于裸体之后，裸体本身才具有色情的意味，关于这一点，亚当和夏娃已经以“失乐园”为代价，为我们做出了解释。作为邪恶之蛇送给人类的第一件礼物，服装自它以树叶或兽皮的状态出现的那天起，便不可避免地带上了情欲的色彩。从最初的遮羞，到后来的自我美化以至异化，服装的发展从来都不是在实用的意义上得到推进的。正是从这个角度出发，人们重返伊甸园的努力总是以对服装的摈弃为开始。具体地说，目前流行于一些西方国家的天体主义运动，便是试图以消解欲念的方式，使人回到原始的状态。
目 录(1)
前 言 虐恋之花在束缚中盛开
第一章 虐恋之美
1、细，细到40厘米
2、O娘的情欲
3、男人的束腰、马裤、黑死病
4、脚越小，美丽越大
第二章 S在延续
1、时装之父和第一个模特
2、巴斯尔的翘臀欲望
3、高贵的假领子
4、与时髦无缘的男人
5、 “新艺术”的S体态
6、保罗·波烈——紧身胸衣终结者
7、风流寡妇的帽子和吉布森女郎
第三章 在战争中开始奔跑
1、 炮火开创“爵士乐”时代
2、口红挺起来
3、改变乳房
4、夏奈尔5号·直筒裙·假珠宝
5、斜裁大师维奥尼
6、斯基亚帕雷里和她的龙虾裙
7、尼龙卷起丝袜狂潮
第四章 战后新形象
1、 乘“最后一班地铁”去美国
2、 爱上军装
3、认识巴伦夏加
4、迪奥的新形象
5、泳装在比基尼爆炸
第五章 革命，以革命的名义
1、 奎恩特的“迷你”风暴
2、旗袍·月份牌·过滤嘴香烟
3、牛仔传奇
4、当摩登遭遇摇滚
5、在破烂里造就嬉皮
6、安迪·沃霍尔的波普美钞
7、高举朋克的大旗
8、韦斯特伍德的“性”高潮
第六章 服装的权力
1、 赔本赚吆喝的高级时装
2、 蓬巴杜夫人的洛可可趣味
3、 辛普森——在时尚里彰显皇权
4、 杰奎琳的夏奈尔血衣
5、 格雷丝·凯丽的时尚政治
6、 戴安娜——为英国时装还魂
第七章 谁在复制时装
1、 成衣时代
2、 狂爱伊夫·圣·洛朗
3、 安德烈·库雷热的宇宙理想
4、 人民的皮尔·卡丹
5、 “最后的灯塔”纪梵希
6、 乔治·阿玛尼的柔软肩膀
7、 爱死范思哲
8、 瓦伦蒂诺·加拉瓦尼
9、 “马球手”拉尔夫·劳伦
10、嘿，Burberry，我风雨兼程的老伙计
11、卡尔文·克莱恩的性感内裤
12、摇扇子的拉格菲尔
13、汤姆·福特的古琪新语
第八章好莱坞万岁
1、 衣冠明星
2、 梦露的大腿
3、 不朽的赫本
4、 马龙·白兰度的经典形象
目 录(2)
5、 麦克尔·杰克逊——那张似是而非的脸
6、 麦当娜的街头趣味
7、 奥斯卡的时装盛宴
第九章模特的步伐
1、 从25＄——250万＄
2、 与摄影师调情
3、 广告——一次秘密的合谋
4、 他们把名模怎么了？
5、 致命的芭比
第十章 在西方亮起东方明灯
1、 东风如此西渐
2、 高田贤三的日本丛林
3、 “蝴蝶”森英惠
4、 三宅一生的永久折痕
5、 看，那个叫山本耀司的人
6、 川久保玲的黑色破烂
第十一章后现代的奇异之花
1、 胡塞因·查拉扬的皇帝新装
2、 灵感发动机——让·保罗·戈尔捷
3、 亚历山大·麦克奎恩的异灵女孩
4、 清新空气——克里斯汀·拉克鲁瓦
5、 天才约翰·加里亚诺
6、 活力之源——Michiko Koshino
7、 西尔瑞·玛格勒
8、 继续摇滚——安娜·苏
第十二章 裘皮的意味
1、 人类的第一件衣服
2、 芬迪与裘皮的爱恨情仇
3、 环保主义者在行动
4、 动物无言
5、 让衣服说话
前言(1)
虐恋之花在束缚中盛开
或许只有重新回到裸体时代，我们才能真正领略服装的意味：那只是一场延宕在人类文明史中的性游戏，它被一种叫做审美的东西不断刺激着，变化在遮蔽与裸露之间，并在这半遮半掩中，完成对身体的色情想象。
毫无疑问，只有当人类耻于裸体之后，裸体本身才具有色情的意味，关于这一点，亚当和夏娃已经以“失乐园”为代价，为我们做出了解释。作为邪恶之蛇送给人类的第一件礼物，服装自它以树叶或兽皮的状态出现的那天起，便不可避免地带上了情欲的色彩。从最初的遮羞，到后来的自我美化以至异化，服装的发展从来都不是在实用的意义上得到推进的。正是从这个角度出发，人们重返伊甸园的努力总是以对服装的摈弃为开始。具体地说，目前流行于一些西方国家的天体主义运动，便是试图以消解欲念的方式，使人回到原始的状态。
所谓天体运动，就是一些人脱光了衣服进入某个封闭的区域。在这个区域里人们过着简单的生活，除了必要的运动和进食以外，更多的时候是无所事事地晒太阳，或看着某处发呆。我的一个朋友曾经在法国的某个天体营里呆了一个星期，用他的话讲“那里的裸体们就像泥巴或石头一样，几乎没有性分别”。“没有性分别”显然是一句夸张的形容，但性的神秘感在完全而持续的裸露中被逐消解却是事实。来自各方的信息告诉我们，在天体营呆久了的男女们甚至懒得相互看一眼，更遑论调情或隐秘的性幻想了。
如果说裸露意味着消解，那么遮蔽则意味着萌发。对于身体而言，服装便是这样的一种土壤，它一方面掩盖着肉体这颗欲望的种子，一方面又以浮华、虚荣、自恋等大量的养分，滋养着更加纷繁的欲望之花。
回顾人类的服装史我们会发现，在道德的指向上，服装与肉体之间一直呈现着一种相互悖谬的紧张关系，当肉体被视为不洁和罪恶的摇篮时，服装便充当起警察的角色。在这一点上，欧洲中世纪的袍服为我们提供了一个研究的样本，当时的服装不仅在造型和结构上趋于封闭性，由于禁欲主义者认为女子的长发会引起人们的邪念，女人们除了长袍加身外，甚至头发也要用宽大的头巾遮蔽起来。在我们所熟悉的文学作品中，霍桑的《红字》表现的正是这样一种灵与肉的对立。在这部小说的一开始，女主人公海丝特即以一个荡妇的身份出现在受刑台上，厚重的裙袍将她完全地包裹起来，但胸前的红字——一个象征耻辱的标记——却泄露出肉体的秘密：“那年轻妇女身材颀长，体态优美之极。……那些本来就认识她的人，原先满以为她经历过这一磨难，会黯然失色，结果却惊得都发呆了，因为他们所看到的，是她焕发的美丽……。”这个女人的美焕发在她的耻辱里，同时也焕发在她的服装里，事实上，正是服装和道德的双重囚禁，令海丝特的身体充满诱惑。
前言(2)
服装的压迫往往以束缚的姿态出现，而束缚导致的结果之一，便是在被迫的变体中开出奇异的花。从这个角度来看，中世纪之后的紧身胸衣正是一个极端的象征，那种用鲸须甚至钢筋塑造体型的方式不仅奇特，而且疯狂。相形之下，禁欲主义者的头巾在后来的放纵中发展成女人们借以卖弄风情的披肩，便显得微不足道了。
紧身胸衣从它出现的那天起就带有明显的虐恋意味，我们可以想象一个习惯受虐的女人为了持续地处于捆绑状态，而将一件内衣制成了紧绷的样式。当然这只是一个假想，实际的状况是16世纪的欧洲妇女为了突出细长的腰身，而将木片、鲸骨或者金属制成的撑架紧紧地绑缚在自己的身上，这样的习俗一直持续到19世纪的中叶，在维多利亚时代达到顶峰。在电影《飘》或《泰坦尼克号》中，我们都能看到这样的场景：一个贵族女子抱着柱子（或床头的支架）直立着，她身后的黑女仆则倾尽全力地拉扯着女主人背心上细密的抽带，假如这时女主人的母亲在场，她会吩咐女仆“紧点，再紧点”。然后这个腰肢几乎勒断的女人被套上一层又一层的衬裙：亚麻的，法兰绒的，纱布的……。当她穿上缀满花边的蓬裙，一个蜂腰、翘臀、乳房高耸的女性形象便完成了。
毫无疑问，这样的观看给人带来快感，正是在这样的观看中，我们发现束缚事实上意味着更大的放纵。紧身胸衣非但没有掩饰身体的欲望，相反，它在欲盖弥彰的反衬中更为放肆地强调了身体的性征，并使人陷入某种想象——“在我看来，著名的色情服装中，还有十八世纪带裙撑的长裙。我之所以能如此详尽地描绘O娘的装束，那是因为有一段时间，我研究了服装史……一想到那种带护胸背心的长裙，我就心荡神驰。那种衣裙给人一种印象：里面可能什么也没有穿。”
以上的这番话是一位叫波莉娜·雷阿日（Pauline Reage）的女人在接受采访时说的，她因为写出了色情小说《O娘的故事》而被载入文学史。紧身胸衣在这篇小说中所起的作用是举足轻重的，也可以说没有紧身胸衣的虐恋之美，便没有了这部小说令人惊艳的色情想象。关于这一点，我们将在后面的章节中加以展开。
紧身胸衣和撑裙的演变史，几乎可以看做文艺复兴以来欧洲服装的发展史。从15世纪初到19世纪后半叶，长达400多年的服装演变中，无论荣辱毁誉、贫富苦乐，几乎所有的情感表达都能在女人的束胸及箍裙的变化中找到极端的例子。类似的服装事实上直至今天也没有完全消失，1990年，当流行歌手麦当娜在世界各地举行那场名为Blong Ambition的巡回演唱时，其煽情热辣的表演不仅使她本人风靡全球，同时也将为她设计出锥型胸罩和虐恋式束胸的让·保罗·戈尔捷送到时尚的前沿。紧身胸衣在现代的意味上再次还魂。
前言(3)
束缚的奇花在东方则以另一种形式绽放。在中国，一个女人的脚是否够小，曾经是衡量其美感的重要标志，那些女人，她们从4岁起就开始缠足，所谓“三寸金莲”指的就是她们成年之后的脚的尺码。与紧身胸衣勒出的细腰相比，这样的小脚对中国男人有着更大的杀伤力，他们不仅对女人们摇摆不定的步态如痴如迷，甚至只要看一眼那畸形的小脚便情欲澎湃。中国明代艳情小说《金瓶梅》里一个著名的调情场景，就是从一个男人抚摸女人的小脚开始的，而那女人的名字就叫“金莲”。
尽管中国的小脚和西方的细腰一样长期以来为人诟病，但我们知道，更多的女人是自愿受虐的。这“自愿”一方面与当时的审美风尚有关，另一方面也是男权“注视”的一种必然结果。西方一些理论家认为，男人对女人的观看往往“在追求视淫快感的过程中将注视对象物体化”了。这句话如果用“女为悦己者容”来阐释，便可以转换为：在男人的性期待中，女人自觉地成为了被享用的对象。从这个角度来说，男人的“注视”最终决定了女人的着装趣味，并使她们在审美的想象中体味到虐恋的快感。这样的快感当然并不仅限于小脚和束胸，在世界的其它地方至今仍有为了吸引异性而将嘴唇撑大或将勃颈拉长的习俗，至于后现代服装史中的性感大师，只要列出维维安·韦斯特伍德、让·保罗·戈尔捷、亚历山大·麦克奎因、约翰·加里亚诺、乔万尼·范思哲……，我们就知道虐恋的力量有多么强大。
第二部分
第一个将“瘦身”推向极致的是法国王妃凯瑟琳·德·美第奇，由于她的腰围在传闻中达到了40厘米，欧洲的妇女们便立刻改变了紧身胸衣的标准，原来为了穿着舒适而设计的弹性功能现在变得多余了，鲸须胸衣不再适用，取而代之的是铁制的胸衣，一种由前后左右四块铁片组成的金属构件被设计出来，片与片之间用合页连接，宽窄与松紧则通过铰链或插销调整。你可以想象穿这种衣服时发出的“吧嗒吧嗒” 声，就像关窗户，或锁上小巧的密码箱，所以有人将这种胸衣形容为“痛苦的囚衣”。
第一章 虐恋之美(1)
1、细，细到40厘米
一个女人，如果让她在40厘米的细腰与健康的肺之间作个了断，她会选择什么？维多利亚时代的女人会选择前者，为此，她们宁愿忍受因此引起的子宫下垂和肠胃的不适，至于呼吸方面的小问题，显然并不比一个“水桶腰”来得更加可怕，社交场上，一位女士因为呼吸困难而暂时地晕厥有时是一件赏心悦目的事，有点像中国的西施犯了心绞痛或林黛玉犯了眩晕症，这也使得嗅盐成为当时的女人们必备的随身物品之一。
紧身胸衣最早是在西班牙流行起来的。那时大约是16世纪的上半叶，人们以鲸须为骨架制成一种无袖胸衣，这种胸衣呈倒三角形，穿上身后从肩至腰都非常紧身，可调节的系带能将女人的腰肢勒到一个理想的程度。与之相配合的下装则十分的膨胀，一种由鲸骨、藤条或金属丝制成的圆环将吊钟状的裙裾层层撑起，罩上长及地面的华丽面料，便形成了贵妇们游走于宫廷时的浩荡场面。西班牙公主凯瑟琳嫁给英国国王亨利八世时，穿的就是这种衣服，所以，16世纪的后半叶紧身胸衣和撑裙迅速地在欧洲流行开来，人类史上一场最为奇特的“瘦身运动”也就此拉开。
第一个将“瘦身”推向极致的是法国王妃凯瑟琳·德·美第奇，由于她的腰围在传闻中达到了40厘米，欧洲的妇女们便立刻改变了紧身胸衣的标准，原来为了穿着舒适而设计的弹性功能现在变得多余了，鲸须胸衣不再适用，取而代之的是铁制的胸衣，一种由前后左右四块铁片组成的金属构件被设计出来，片与片之间用合页连接，宽窄与松紧则通过铰链或插销调整。你可以想象穿这种衣服时发出的“吧嗒吧嗒” 声，就像关窗户，或锁上小巧的密码箱，所以有人将这种胸衣形容为“痛苦的囚衣”。
点击今天的一些SM（虐恋）网站，我们仍然能在那里的购物网页上看到类似的“刑具”，那些虐恋者们，也许他们能够清晰地说出肉与铁相触时的快感，而300年前的女人们却再也忍受不了了，在持续的背脊损伤、肋骨变形等病痛中，她们终于在细腰和活命之间选择了后者，铁制的胸衣被废弃，转而采用布纳胸衣。
18世纪初的人们对娇小、纤细的身材情有独钟，女人们常用隐藏式的夹板束胸来控制自己的体型，对自然呈现的肌肉则十分厌恶。她们喜欢圆润的颈项，丰满的手臂，开得极低的领口凸显出高耸的乳峰，用撑环撑起的夸张的臀部，以及使小腿看上去更加丰满的假腿肚。沉迷于社交场的女人们以忧郁的眼神来传达她们对情人的爱意，浅笑的小口，修长且胖嘟嘟的小手，挤在尖头鞋中的小脚，这些装束上的束缚，用金属架撑起的肉体，粘乎乎的胭脂制出晚宴的奢靡与淫乐，同时也带来了头晕、贫血和疲惫，所以医生在开出的药方中，总少不了“须在空气好的地方散步，节制肉欲”之类的药引。紧身胸衣在此后相当长的一段时间里趋于宽松，但到了19世纪又再次走向极端。
第一章 虐恋之美(2)
1850年代的贵族女子在穿着上化费的时间，是我们现在的任何一个女子都望尘莫及的。那时流行一种叫克里诺林（crinoline）的撑裙，这种撑裙用轻金属制成环型撑架，然后填塞或包覆马毛、麻等材料作为裙撑。穿这种裙子单靠一个人几乎无法实现，一般由两个以上的助手协助完成。首先，她们得穿帮她穿上紧身胸衣，从后面一节一节地系紧抽带，然后穿上内衣和贴身的长内裤，然后是法兰绒的衬裙，然后是内衬裙，然后就是膨胀如车轮的裙撑，再然后是上了浆的白衬裙，然后是两层纱布的衬裙，最后，才是由塔夫绸或透孔织物等轻薄面料做成的裙子。穿这种裙子不仅需要足够的人手，还需要足够的空间，否则，当仆女们将太阳伞一样的裙裾用撑杆撑开并从女主人的头顶往下罩的时候，便很有可能将旁边的茶几、梳妆台或其它的小东西也一并收进去。事实上有些女人已经注意到了这一点，不过她们穿着巨大的撑裙招摇过市并不是为了显示身材，而是为了趁人不备的时候将她们喜欢的东西掖进裙子里。由于穿这种裙子偷窃的成功率总是很高，所以1868年以后克里诺林就不再受欢迎了。
佩雷在他1868年的《巴黎女子》中所写的“资产阶级女子不上妆，洁身自爱”，指的是当时的化妆风尚，那时的女子刚从意大利式的浓妆艳抹中挣脱出来，却又在病态美的追求中走向另一个极端。在化妆室中，女人们在脸上涂抹白色的浮液或冷霜，搽厚厚的面香粉，如果头发是金色的还会在脸颊上抹些粉色的腮红，然后用眉笔将眉毛拉长，画上黑眼线，再把睫毛刷得又黑又亮。这样的妆容配合紧身胸衣塑造出的形象，使维多利亚时代的女子在放纵与端庄之间找到了一个衔接点。她们表面上高贵端庄，举止优雅，坐下时绝不交叉双腿和依靠椅背，说话时神情稳重，举止有致。但另一方面被紧身胸衣高高托起的酥胸却又泄露出不可遏制的情欲。康佐（Kunzle）在Dress reform as antifeminism一书中写道：“束腰及随之而来的低领服装作为一种时尚而首次出现于14世纪中叶并一直苟延到第一次世界大战的现象，并非历史上的偶然现象，束腰（即紧身胸衣，作者注）和低领服装是西方服装增加性感的主要手段。它们与人们的性意识及公开的性负罪感同时出现，与基督教的性压抑互为因果，而这种压抑在维多利亚时期达到顶点。”
关于紧身胸衣的争论从来就没有停止过，有人说它将女性的美发挥到了极致，也有人说它是非自然的病态之花，损害妇女健康的头号杀手。第一次世界大战之前的网球明星贝蒂·瑞安回忆说，他曾亲眼目睹英国网球俱乐部女更衣室栏杆上的斑斑血迹——那是女选手们将她们汗湿的紧身胸衣搭在上面后留下的。
第一章 虐恋之美(3)
尽管人们怀疑紧身胸衣毁掉了女人的许多脏器：胃、子宫、肺……，但维多利亚时代的女人与现代的女人一样，在美字面前无所畏惧。这就像如今的人造美女，她们之所以允许那些大夫们用手术刀割开自己的鼻子、眼皮、嘴唇、胸脯、大腿……，是因为她们相信这样的确会使自己变得更美。
2、O娘的情欲
现在，让我们说说《O娘的故事》。
O娘是一个年轻貌美的女子，在一次外出中被情人带入郊外的一座秘密古堡，在那里，她被包括情人在内的男人们捆绑、鞭笞，受尽种种凌辱和虐待，最终心甘情愿地沦为男人的性奴隶。小说的情节并不复杂，复杂的是人物的心理变化和意淫般的细节描述：
“浴室的门敞着，O娘从里面的镜子上看到自己的映像，纤细的腰身淹在绿涛中，那重叠的缎裙在她臀部上翻腾，就好像用裙环撑起来似的……”。
这是她进入古堡时所要接受的第一件事，她被几个和她一样年轻的女子伺候着，在巨大的镜子前赤裸身体、沐浴更衣，犹如苏丹后宫里的嫔妃，然后化上艳丽的妆，穿上规定的衣服，被带到挂满各种刑具的房间，供男人们鞭笞和享用。故事始终是在对服装的描述中展开和推进的：
“接待她的那两名女子，给她送来在这里居住期间穿的衣裙……：硬领的胸衣紧紧束住腰身，西麻布衬裙十分挺板，外面套一条下摆肥大的连衣长裙，开胸很低，露出胸衣，乳房几乎裸露，只有花边半遮半掩。衬裙是白色的，胸衣和连衣裙是水绿色缎子的，镶了白色花边……雅娜伸手整理绿缎连衣裙袖子上的一条纹摺，她的乳房在上衣花边中摇晃……”。
这些令人晕眩的叙述，肉欲的狂想，当它在紧身胸衣的衬托中层层打开，着装便被赋予了仪式般的意义，就像祭品被放上供桌之前必要的清洁和装点。而作者波莉娜·雷阿日则借O娘之口，说出了虐恋者们不敢明言的快感：
“她从正面给O娘扣上胸衣的搭扣，再从背面把拉带抽紧。胸膛衣又长又硬，就像从前束成的胡蜂腰，而上端有两个小兜儿托住乳房。在拉带逐渐抽紧的时候，胸衣兜儿便把乳房托起来，乳峰显得更加挺突。同时，腰身勒细，越发突出了腹部和腰臀。奇就奇在这甲胄似的胸衣倒十分舒适，在某种程度上使人得以休息。……姑娘们这样穿戴上，倒不大像护身遮体，反而像卖弄姿色，故意撩拨了。”
一语道破天机。原来维多利亚时代的女人们之所以迷恋“痛苦的囚衣”，除了追求美感外还另有原由！难怪让·波朗在这部小说的序中惊呼：“终于，一个女人招认！招认什么呢？招认女人一直不能容忍的，男人一直责备他们的，即她们总是服从她们的血统，在她们身上，直至精神，一切都是性。必须不断地供养她们，不断给她们梳洗打扮，不断打她们……。一言以蔽之，去同她们约会，必须随身带一根鞭子。”
第一章 虐恋之美(4)
这样的结论女权主义者当然不能答应，和她们站在同一战线上的还有维多利亚时代的假道学们，他们认为紧身胸衣不仅毁坏了女人的身体，也毁坏了女人的道德，令她们在情欲的放纵中一步步走向深渊而不自知。
回到O娘的语境中来，紧身胸衣却正是其灵魂和肉体的双重安慰。在这部被称为“男人所能收到的最粗野的情书”中，O娘被描述成一个即贞洁又淫荡，即无耻又无邪的异数，在她的永远赤裸的衣裙里，唯一不可逾越的，就是那道紧身的甲胄——同时也是将她放上祭坛的托盘，服装在这里完全成为性的道具：
“情人要求她做到简便，即随时并立刻能供人使用。她知道仅仅要供人使用还不够，用起来还必须毫无阻碍，首先是她起立坐卧的姿势，其次是她的衣着服饰，可以说都要赋予象征意义，让情人一见到就能心领神会。”那么什么样的衣服才能让人“心领神会”呢？小说中的O娘只穿两种样式的衣裙：一种是能够将拉练从上一拉到底的；另一种则是扇型裙，一把就能从后面撩起来的那种。这样的服装正如波莉娜·雷阿日所说，“给人的印象是里面什么也没穿”。但事实则不然，那里面始终有一件贴身的符咒燃烧着O娘，使她在受虐的耻辱中，感受到作为祭品的神圣和快感。
“有多少回她就这样跪着，供任何男人淫乐啊！可是那时候，她的双手一直由手圈扣在一起，她不过是个幸运的女俘，一切都是强加的，什么事也不征求她同意。然而现在，她半裸体待在这里，却是她甘心情愿的，她只要动一下，就可以重新站起来，就可以遮身护体。她的许诺如同皮手圈和铁链，将她锁住。”然而她又自问：“锁住她的，仅仅是她的诺言吗？”结论当然不是，那是她心甘情愿的，她终于被紧身胸衣彻底驯服，成为人类受虐本性的一个极端象征。
作为虐恋小说的代表作，《O娘的故事》与紧身胸衣一样，自它诞生的那天起便备受争议。但不管人们给予它怎样的评价，紧身胸衣作为性的道具在其中的运用无疑是极其成功的，同时它也从某种意义上还原了服装的本质。
3、男人的束腰、马裤、黑死病
尽管紧身胸衣长期以来遭到男人的嘲弄和耻笑，但当时光推进到19世纪的30年代，法国的男人们首先改变了看法，他们为了追求修长的外表不仅将女装的羊腿袖吸收到男装的样式之中，甚至连女人的紧身胸衣也大胆借用。很难想象他们是怎样将自己粗壮的腰身装进那种倒三角的甲胄里去的，总之他们有的是力量将他们的腰勒得更细一些。所以，那些身穿燕尾服、打着领结的先生们，当他们在谈话的过程中不自然地转动身体或松松领结，千万不要以为那是不耐烦的表示。紧身胸衣让男人绷直了身体，也让他们体会到了被虐待的滋味。
第一章 虐恋之美(5)
除此之外，19世纪的男人还喜欢选用针织的面料做裤子，并在裤脚上设计了搭带，这样的裤子穿起来之后，绕过脚底的搭带能够将裤子拉得笔直——那样子很像上世纪80年代在中国大肆流行过的健美裤，腿细的人穿起来就成了鲁迅先生形容过的“圆规”——然后他们穿上马靴或低帮的高跟鞋。他们的上衣通常下摆肥大，这使得腰部看上去更细，此外他们还利用领结、翻领、双层背心使胸部隆起，这些人造的胸肌或许是他们唯一希望显示阳刚的地方了。
不管怎么说，那时的男人们浪漫而优雅，他们穿着讲究举止得体，紧身胸衣绷得再紧也不妨碍他们弯腰行礼，随时向女士献上殷勤和礼貌。此后的男装稍有变化，19世纪中期的一些男子开始放弃绅士风度，转而追求一种叛逆的形象。他们蓄起了蓬乱的长发，穿一种有褶子的宽大直筒裤，外加一顶天鹅绒便帽和夸张的领结，随意中带着一点刻意制造的邋遢。有时他们喜欢穿一种丝瓜领的宽松茄克到处闲逛和吸烟，所以人们将这种茄克叫做闲荡茄克或吸烟茄克。而事实上这种茄克在做工和用料上一点都不马虎，大多以华丽的天鹅绒或丝绒制成。由于质感上的细腻和款式上的随意，后来一些女子也开始穿这种衣服外出购物或聚在一起喝下午茶。这或许是男装女穿的最早先例。
追述20世纪以前的服装史我们会发现，男子的服装事实上是在西装出现之后才开始变的僵硬和无趣起来的，而在此之前的服装则一直充满了华丽和生动之气。夸张的款式，富于想象力的造型，精致的细节处理，铺张的用料，这些如今仅仅适用于女装的描述，曾经十分自然地修饰着男子的衣着。这其中颇值一提的，是流行于15世纪前后的一种切口装饰。
所谓切口装饰，也叫雇兵步兵风格（landsknechts），原本是用刀、剑等兵器砍劈或割伤的意思。那个时期的欧洲战争不断，各国君主为了巩固自己的权力纷纷招兵买马，将大量的雇佣军投入战斗，这其中最骁勇善战的是德国和瑞士的士兵。由于长期的作战，他们的衣服常常被磨损得破烂不堪，所以他们只能临时从战利品或敌人的军服上撕下一些碎布片，来填塞和缝补衣服的破损处。战争结束后，雇佣兵们穿着这些光怪陆离的衣服回到家乡。于是，这些衣服便和英雄们一道，被家乡的人们尊重和效仿起来，人们拿起剪刀将好好的衣服和裤子划得“伤痕累累”，以表示对英雄的敬意。有趣的是，这些“切口”中露出内衣的服装在一番细细的打量之后，竟被发现别有一种美感。就这样，所谓“切口”装饰不胫而走风靡欧洲，并于1530年前后达到流行的顶峰。
第一章 虐恋之美(6)
切口装饰发展到极致的时候，几乎全身上下都布满了“伤痕”。切口可以装饰在身体的任何部位，也可以组合成各种图形，而切口处暴露的内衣无论在质地上或颜色上都是十分讲究的，甚至有人在里面缀满了珠宝。事情一旦发展到这个地步往往就无法继续了，正所谓“物极必反”，于是17世纪的男装被一种半长的马裤和大衣取代。这种紧身的马裤款式十分简洁，从上到下只有一个装饰，这个装饰就是前裆处的一块楔形遮挡布，也叫下体盖片，说白了就是套住阳具的小布兜。由于马裤紧绷而光滑，所以这个小布兜孤零零地吊在那儿就显得特别的扎眼和突兀。但这样还不够，男人们还会在里面塞上一些更显膨胀的充填物，有的还会在表面刺绣甚至缀上珠宝。当然，切口装饰并没有被彻底忘记，现在它常常在前裆处打开，露出里面的白内裤。
这种在今天看起来多少有些无耻的装束，事实上与女性的紧身胸衣大有异曲同工之妙。据说，这种叫做布里彻斯（breeches）裤的流行与14世纪以来肆虐欧洲的黑死病有关，由于这种可怕的疾病几乎夺去了欧洲半数人的生命，繁衍后代的问题便立刻提到了议事日程上来。毫无疑问，在这方面男人们总是乐意多担任些义务的。从这个角度来看，他们将自己的生殖器官显上一显，也就不足为怪了。
4、脚越小，美丽越大
西方世界流行这样一个传说，在11世纪的中国有一位叫Taki的皇后，由于她有一双先天畸形的小脚，所以他的父亲就向朝廷颁布了一道旨意：从今往后，宫廷里的男人们只准娶小脚的女人，因为只有小脚的女人，才真正具有女人味。于是全国上下的女人就忙活起来了，她们用长长的布带将脚紧紧地裹起来，直至最后彻底变形。
还有一种传说比较诗意一些，说的是宋代的宫廷舞女为了能够在铺展于地面的荷花上跳舞，便想出了这么个让脚变小的办法。但这个说法似乎更适合于西方的足尖舞，而中国的小脚，一旦我们了解了它是怎样变形的，便无论如何也无法将它与舞蹈联系在一起了。
中国女人的小脚又叫三寸金莲，也就是说它大约只有三寸这么长。要想达到这样的尺寸，女孩们在四五岁的时候就要把脚紧紧地包裹起来，一层又一层，一条裹脚布通常有好几米长。中国有句俗语，是用来讽刺那些废话连篇的人的，就叫“小脚老太太的裹脚布，又臭又长”。这样的酷刑一直要持续到十岁左右才能解除。这时的女孩身体已基本发育成形，但脚却永远地停留在“三寸”那么大了。被迫停止生长的小脚很像中国人爱吃的粽子，五个脚趾从脚尖开始依次蜷伏在前掌上，而前掌由于长期的挤压早已弯成一道深沟，所以，也可以说那些可怜的脚趾是直接叠合在脚跟上的。这样的脚几乎无力承担任何的重量，用它来行走已经勉为其难，就更别说跳舞了！
第一章 虐恋之美(7)
不管怎么说，裹小脚是一件需要想象力的事，应该给它的发明者颁发虐恋天才奖。因为这个用来走路的器官一旦被损坏，作为一个劳动者的功能也就基本被废除了。中国的女人在此后很长的一段时间被男人当作附属品来供养，正是拜这双小脚所赐，而假如这个女人恰巧又生得漂亮，便不折不扣地成了男人们的宠物或花瓶。看着她们细碎摇摆的步态，男人们无不顿生怜爱之情，体内的热能也常常因此喷涌而出。
“妇女的脚变成她主要的性诱惑力。”高罗佩在《中国古代性生活》一书中写道，“男人在‘办正事’前，会触碰它，而这种接触甚至成为传统上的开场白。……当求爱者已获女士同意私会，他不必靠身体上的接触来探测对方的感觉，甚至不必碰到她的衣袖，但可以用语言来表白动机。如对方并无不快的回应，他让用过晚餐的筷子或手帕掉到地上，当他低下身子拣拾筷子或手帕时，轻触女士的脚。这时便是决定性所在。若对方没生气的表示，便达到目的了……。”
熟悉中国古典文学的人一眼便可以看出，高罗佩所说的“女士”就是历史上最著名的荡妇潘金莲。这段文字还原到《金瓶梅》里是这样的：
“这西门庆故意把袖子在桌上一拂，将那双筷拂落在地下来。一来也是缘法凑巧，那双筷正落在妇人脚边。这西门庆连忙将身下去拾筷，只见妇人尖尖巧巧刚三寸。一对小小金莲，正巧在筷边。西门庆且不拾筷，便去她绣花鞋头上只一捏。那妇人笑将起来……”。
一双畸形的小脚何以有如此大的性威力？不仅西方人百思不解，就连身在其中的中国人也很难说清。一些学者认定裹小脚这个步骤可以刺激女性的阴阜扩张，而男人的“脚骚扰”又可以将阴道反射区的敏感度进一步“激活”；另一些人则从社会学的角度对小脚加以肯定，认为裹小脚这个习俗不仅可以限制女人的活动，使他们大门不出二门不迈，同时也让她们兼具了谦卑的美德。
以上结论不用说，一定是男人得出的。作为既得利益的享用者，他们对小脚的爱慕更甚于爱慕女人本身。那个时代，一个女人的脸生得再丑，也总能嫁出去，但如果有一双不体面的大脚就彻底完了，谁娶了这样的女人，谁就意味着一辈子抬不起头来，除非他是皇帝。传说中的马大脚就是明太祖朱元璋的老婆，据说她的脚伸出来有车轮那么大——当然那是和三寸金莲相比。但就算是皇帝，朱元璋也没少了被人说道，那些乡野村夫，他们干完农活后往田垅上一坐，再抽上一袋烟：“说起那马大脚来呀，那个脚那叫大呀……哈哈哈”。这一笑，就笑了几百年。
第一章 虐恋之美(8)
小脚女人到底好在那里，现代人已无法体会，因为至今为止见过小脚的人，年龄最轻的用时下的流行语说也已经“奔四”（快四十岁）了，而他们所见的小脚，对应的也只能是老太太的面容，所以我们的词汇里有“小脚老太太”之说，却从来没有“小脚美女”或“小脚女孩”。所以我们需要任何样式的鞋子，却从来不需要不能走路的鞋子。难说幸与不幸，时代已经进展到这样的关头：不管你是男人或女人，都必须自己挣饭吃。而从前的女人却不是这样，她们不穿运动鞋和宽松裤，是因为她们不需要在上班的路上疲于奔命。
并非中国的女人如此，18世纪的欧洲妇女同样在鞋子的束缚中“痛并快乐着”。据说有一次拿破仑的妻子约瑟芬将一双崭新的鞋子扔还给鞋匠，鞋匠只看了一眼就明白了：“啊，我知道什么问题了，”鞋匠指着鞋尖上的一个小洞说，“夫人，您穿着它走过路了。”
显然，欧洲女人的脚在相当长的一段时间里，也不是用来走路的，尽管他们并没有像中国女人那样采取极端的态度（在我看来这是主要因为紧身胸衣转移了她们的注意力），但那种必须屏住呼吸才能将脚挤进去的薄底鞋、后跟高到6英寸的尖头鞋，其刑具的效果有时并不亚于“三寸金莲”。
如果我们能回到16世纪的意大利，我们将发现那时的女人出奇地高——因为她们都穿着一种叫做乔品（chopin）的软木鞋，这种鞋子很像中国清代妇女穿的盆底鞋，只是她们的鞋底更夸张，有的足有30厘米高。以至于一位到过威尼斯的游客在日记里惊呼：“这个国家到处都是会走路的五朔节花柱。”
“五朔节花柱”并没有完全消失，20世纪末由日本流行到中国的松糕鞋或许可以看作它的翻版。至于一双脚丫子在今天代表了什么，只要你在晚餐的时候将筷子拂落，然后假装弯腰去拣，然后将女人涂着指甲油的小脚捏上一捏……，你会得到和西门庆同样的答案。
第二章 S在延续(1)
1、 时装之父和第一个模特
1845年，当年轻的沃斯怀揣一张五英镑的钞票只身前往巴黎的时候，谁也没料到他的到来将引发一场时装界的地震。那一年沃斯（Charles Worth）20岁，此前他曾是伦敦一家布料店的伙计，此后他在巴黎著名的Maison Gagelin纺织品公司里工作了11年。这11年间发生了很多事，对沃斯来说最重要的事之一，就是1848年爆发的法国“二月革命”。那时的社会动荡不安，多变的政局使政客们提心吊胆，但对于一个活跃的设计师而言，却正是他大讨女人们欢心的好时机。
沃斯成功地活跃在达官显贵之间，成为上流社会的妇女们不可或缺的时尚领袖——尽管那时时尚一词尚未发明。在此期间他筹划了服装行业里的第一个时装发布会，并将那些用以展示的服装穿在真人身上——这一举动开创了服装史中的一个新行业，时装模特由此而诞生。用真人展示服装的做法使服装得以在动态的审视中得到丰富和发展，不仅如此，这些走动的女郎还将沃斯的服装展示会变成了热卖场。当然，起用真人模特还有另一个好处，而这好处只能由沃斯自己去体会了，因为那个叫玛丽·弗内的姑娘——服装史上的第一个女模特，后来成了沃斯的妻子。
1855年，沃斯以层叠的布料衬裙取代了传统的裙箍设计，将妇女们的身体从夸张的“母鸡笼”里解救了出来。对这一变革做出积极响应的女人中，有一个被称做那个时代的戴安娜或杰奎琳·肯尼迪，这就是拿破仑三世的妻子欧仁尼皇后，以她当时在服装界的影响力，可以说随便选择一种布料就可以改变纺织工业的命运。所以，当她喜爱上沃斯的布料衬裙，沃斯的命运也就可想而知了。很快，他决定脱离原来的公司另起炉灶。当他与一个叫奥托·博贝夫的衣料商在巴黎的和平大街上开设了“沃斯与博贝夫”时装店，一个由服装设计师左右潮流的时代宣告来临。他们不仅销售成衣，还销售自行设计的服装图纸，这种带有独创意味的经营方式，将他们与以前的宫廷裁缝区分开来。
沃斯的步伐迈得更大了，他不再满足于硬布衬裙带来的成功，而将挑战的目光投向女人的全身。他用抬高女装的腰际线、放宽下摆、加长裙身的做法，使女装的面貌发生了巨大变化。一个新的时代来临了，沃斯不仅让女人们体会到了长裙曳地的优雅，也让她们体会到不戴披肩和帽子的轻松和简便。在他为贵族妇女设计的服装中，有一款采用公主线和刺绣装饰的晚礼服，堪称服装史上的经典。这款晚装是为一位叫格雷夫尔的伯爵夫人设计的，其整体造型依然沿袭了紧身胸衣塑造的纤细体态，但后背的放射型线条和极富装饰意味的工艺刺绣，则体现了“新艺术”运动的时代精神。所谓“新艺术”指的是一种唯美主义的装饰风格，由稍早一些的工艺美术运动发展而来，其特征是以藤蔓类植物图形和弯曲的线条为基本元素，变化出华丽而繁复的装饰图案，这些图案不仅用来装饰建筑、家具、书籍和日用品，也大量地出现在纺织品中。
第二章 S在延续(2)
沃斯的另一个传奇是他为萨冈公主（Princess de Sagan）设计了一件孔雀服，这件传闻中的奇妙服装据说是为1864年的“动物晚会”专门制作的，在中国的语汇里可以用“羽衣霓裳”来对应。至于沃斯当时在时装界的威信，法国一位叫波利特·丹纳的史学家描述过的一个场景大致可以说明：
“沃斯穿着一件丝绒大衣，黝黑的脸上很少表情，带着神经质的目光看着她们。他随随便便地坐在一张无靠背的特长沙发里，叼着雪茄，对她们嚷嚷：
‘起步走——转身——停，一个礼拜以后再来，我会把最适合您的服装交给您’。
在那儿，选择服装的不是她们，而是沃斯。……曾有一次，一位满身珠光宝气的太太走进沙龙。‘太太，’沃斯说，‘您这一身打扮是给谁看的？’
‘我不明白您的意思。’
‘我想，恐怕您是穿给我看的吧！’
那位太太勃然大怒，扭头走了。但其他在场的女士们纹丝不动，她们说，‘我不在乎他的粗鲁，只要他能为我做衣服。’”
1860年代的女人们对沃斯如痴如狂，那些暴发户的女人们不仅令他的店铺频频爆棚，同时也确立了他作为世界服装史上第一个女装设计师的地位。到了1870年前后，沃斯至少已经雇佣了1200多个女裁缝，每周生产出上百件的衣裙，年净利润高达四万英镑。对于一个曾经睡在柜台下面的小伙计来说，这可是一个不小的数字。1885年，“法国高级女装协会”成立，而这个协会的前身就是沃斯组织的巴黎首家高级女装设计师的权威机构——时装联合会。这个组织的成立，使沃斯的服装理想得以最大化实现，并迅速带动起高级时装业的发展，为巴黎成为日后的“世界时装之都”奠定了基础。
也许今天的人们会说，“这个布料店的小伙计，他的设计并没有摆脱宫廷裁缝的匠气”。但如果能回到当时的年代，我们将重新发现他的前卫意义，比如他将皇后的裙长缩短了25厘米，这在今天看来，不亚于让英国女王穿上超短裙。
2、巴斯尔的翘臀欲望
正当法国高级时装和“新艺术”运动蓬勃发展之际，普法之战不幸爆发。随着法国的战败和接踵而来的巴黎公社起义，贵族阶层深受打击，巴黎的时装业也进入了一个低迷的阶段。沃斯的时装店一度关闭，勉强流行的时装在色彩的搭配上也显得和时局一样混乱。在这种背景下，一种叫做“巴斯尔”的箍裙在怀旧的气氛里再度回潮。
巴斯尔是一种使后臀看上去高高隆起的围腰式撑架，呈半月型固定在女人的后腰上。所以那个时期的女人，应该是欧洲历史上屁股翘得最高的女人，不仅如此，她们还喜欢在那上面装饰蝴蝶结和花边褶，并将裙裾拖得很长，使自己看上去像一个自命不凡的软体虫。有的裙裾甚至长达2米左右。
第二章 S在延续(3)
由于臀部的夸张，人们对乳房的要求也“高”了起来。有记载表明，那时的女人已经开始使用橡胶乳房，贝侯在《外表的运作》一书中这样写道：“橡胶制乳房与一个放在腰后的轻型弹簧连接可使其跳动，如有一双手臂伸过来抚摩触及弹簧，便会马上引起跳动的效果直到手放开为止。宽阔完整的垫臀凸显出腰部的纤细。……穿上这套紧身衣经常会有奇遇，而不仅仅是约会。”
由此可见，那时的人们对手感的要求与现在大不相同，他们似乎并不在乎一触之下的真实感受，却会对一个弹跳的屁股如痴如醉……还是让我们想像一下他们切入“正题”时所要完成的程序吧：首先，他们得脱去外衣，然后是衬裙，然后还是衬裙，衬裙，还是衬裙……终于看到皮肤了！不，那是橡胶的胸衣，装着弹簧的腰垫，然后是紧身胸衣——不能急，抽带只能一节一节地松开……，这是一个激动人心的时刻，就像游戏打到了最后一关，夺标竞赛中干掉了最后一个对手。这种依靠服装所取得的前戏效果，恐怕是其它性手段所无法比拟的，难怪写下了《恶之花》的波德莱尔会说“所有美和高贵的事物都是由理智与计算而来的”。相形之下，那种直奔主题的勾当就显得寡淡和无趣得多了。
修拉的名画《大碗岛上的星期天》，表现的正是那个时期人们的着装风尚和生活情趣。那些女人们穿着使臀部高高隆起的曳地长裙，一手打着遮不住太阳的小阳伞，一手抓住折扇或情人的手，沉静在午后的树荫里。而男人则戴着窄边的礼帽，穿着和今天的西服很接近的“三件套”，前襟扣着拘谨的双排扣。这种双排扣的服装最早据说起源于海员制服，其特点是可以根据海风的风向，随时变换搭门的方向，可以左扣，也可以右扣。后来的西装则不知因为什么，只能向右扣了。配合这样的上衣，裤子一般用条纹棉布或格子呢料制作，款形在臀部和大腿部放宽，在小腿收窄，裤脚流行翻边。这种翻边裤脚据说起源于18世纪末的一个雨天，那天爱德华七世在伦敦市的一座竞技场看赛马，忽然天降大雨，这位君王弯腰将裤脚卷了起来……。
另一方面，他的妻子阿莱克桑多拉也在为巴斯尔的流行推波助澜，这位丹麦公主最喜欢的裙子，据说就是那种带弹簧的翘臀撑裙。
3、高贵的假领子
生于20世纪六十年代的中国人，应该还能记得父辈的一种着装习惯：他们在穿上外衣之前，往往要贴身戴上一个洗得很白、浆得很硬的假领子，这种领子的延伸部分一直到肩膀，由两根带子分别穿过腋下，这样就被固定住了。这种穿假领子的习俗在过去的公共澡堂十分常见，人多的时候可谓蔚为壮观，大家七手八脚，有的穿有的脱，讲究的人还会套上假的袖子，并将袖口扣得十分整齐。然后他们穿上低领毛衣或外套，喜欢显摆的人还会将雪白的领子翻在外面。这种流行于上世纪七十年代的装束让后来的人们笑掉了大牙，他们怎么也不会相信这种代表了土气与寒酸的什物，曾经也是欧美人的时髦标志。
第二章 S在延续(4)
事情要从19世纪末20世纪初的样子说起，那时的美国人干了一件粗野但了不起的事，他们将欧洲人一直作为内衣的衬衫，拿去当了外衣。于是，衬衫作为自由和民主意识的先行标志，在世界范围内流行起来，并且款式上也做了进一步改进。这种改变主要体现在领子上，当时十分有名的箭牌领和纽扣领衬衫就是在这个背景下出现的。
箭牌领源于男式衬衫上一种经过上浆处理的可拆卸领子，这种领子事实上在文艺复兴时期的西班牙就已经流行过。那时的人们喜欢戴一种打皱的领子，形状有点像齿轮，高高地竖在脖子上，上端直抵住下巴，外缘几乎与肩同宽，夸张的时候弄得吃饭都成问题。为此人们不得不改变吃饭的方式，甚至发明了专门的餐具。后来人们终于受不了，于是在保留褶皱的基础上上进行了改变。变通的结果是将领子的上端打开并放倒，像扇子一样披在肩膀上，也有人称之为“扫帚领”。
到了18世纪，男人们开始喜欢起一种波状的胸饰。这种胸饰一般由花边或其他的轻薄织物做成，褶边成波浪状，可以固定在衣服上，也可以脱卸。这种花哨的胸饰取代了此前的领巾大肆流行一段时间之后，男人们又被一种宽大的硬套领所吸引。这种领子的形状很像当时的军装领，由细棉布、亚麻布或丝绸等加衬制成，套上脖子后在颈后打结固定。再后来流行起黑色的蝴蝶领结，这应该是领带的前身……。纵观男装的变化，我们将发现他们在领子上花费的心思并不比女人在脸上化得少，那真是一个美妙的年代，“花样男子”的如意岁月，他们打着华丽的领饰戴着高高的礼帽，周旋在政治和女人之间，从不担心精致的修饰会招致情人的反感。那时的人们似乎更相信男人之所以为男人，是因为他们解风情，懂女人，有绅士风度和骑士精神，而不仅仅是“穿得像个男人”。
1820年，美国的设计师设计出了类似于现代男式衬衫领的可拆卸领子，箭牌领由此得以确立。后来的40年里假领子风靡美国，专门生产假领子的工厂也应运而生，这其中最有名的，便是后来创立了箭牌商标的梅萨斯·莫琳和布兰奇特工厂。第一次世界大战后，人们的兴趣开始转移，假领子的需求量下降。一度高高在上的假领子不得不与衬衣重新联姻。
4、与时髦无缘的男人
女人可以追求时髦而男人却不能！这样的感叹即便在时装业极其发达的西方国家也十分常见。究其原因恐怕要追究到19世纪维多利亚时代的性观念，这些观念将男女区分开来，并给他们安排了不同的任务。毫无疑问，女人在这一过程中担任了被观看的角色，也就是说，她们承担了追求时髦的任务。这样一来，男人们在服装方面的实惠就受到了影响。
第二章 S在延续(5)
事实上在西方，自18世纪起男人的服装就不像女人那样受到重视，他们在这方面的选择范围非常小，无非是衬衫、裤子、内衣等基本构件，款形上也没有太多变化。所以，当他们想改变一下形象，往往就只有在领带、袜子或者毛衣上玩些花样。有人甚至认为，胡子的修剪方法也是他们改变形象的手段之一：
“胡子很有规律的变化，表明了这些风格在相当程度上独立于当时的历史事件。安全剃须刀的改进和当时发生的战争似乎对这些风格没有产生什么影响。金·吉列的专利安全剃须刀从1905年开始销售直线上升。可是在这以前的30年中，越来越多的人开始不留胡子，而这种现象的发展此后也没有加剧。吉列先生并没有开创什么修饰风格，而只是成功地利用了一种存在现象，为自己创造了名声和财富。”
男装产品的单调使男人们在服装上趋向统一。这使得正统的男人们不是抵制时装，就是与主流时装相认同。比如那些穿西服打领带的中产阶级，看他们穿衣服的方式就可以轻而易举地将他们从人群中认出来，在这一点上，不妨引用一下保罗·福赛尔先生在《格调》一书中的研究成果：
“以男式领结为例——系得整齐端正、不偏不斜，效果就是中产阶级品位；如果它向旁边歪斜，似乎是由于漫不经心或者不太在行，效果就是中上阶层；甚或，领结系得足够笨拙，你无疑属于上层阶级。社交场合最糟糕的表现莫过于：当你应该显得不修边幅时却很整洁，或者当你看上去应该邋里邋遢时，你却一身笔挺。……上层和下层男士着装效果的差异，主要体现在上层男士更习惯于穿西式套装或至少是西上装。据爱丽森·卢莉说，套装‘不但是懒散的人显得优雅妥帖，还能使体力劳动者显得难看’（当然包括运动员体型，或肌肉过分发达的类型：阿诺德·史瓦辛格身穿套装是活脱脱就是个丑角）因此，套装——最好是‘深色套装’——是19世纪资产阶级与贫民阶级分庭抗礼的最佳武器。”
而另一些人就完全不同了，那些我行我素的同性恋者、流行歌星、嬉皮士们，由于他们往往通过对主流文化的反动来彰显自己的个性和主张，所以在服装上的选择更加自由和放松。从这个角度来说，他们或许正是男性时装的真正推动者，对他们来说，极力表现符合自己生存状况的形象是一件至关重要的事。这种修饰并彰显男性性征的欲望，在20世纪的欧洲被部分地表现出来，这使得那种“无修饰的”男性神话变得多少有些尴尬和矛盾。
在欧洲工业化的过程中，男人们醉心于职业带来的社会地位和权力，一方面，他们有意识地回避服饰的平民感，一方面又希望能从正经豪华的服饰中解脱出来。当他们在政治和经济的双重交困中疲于奔命的时候，女人们却被赋予了装点自己和打扮他人的机会。
第二章 S在延续(6)
回顾文艺复兴时期的欧洲宫廷社会，我们会发现当时的男性时装非常兴盛。尽管在此之前的好几个世纪中，人们对服装的消费热情已经十分高涨，但只有宫廷社会才将这种消费变成了艺术，以至于奢侈的路易十四被人称为“消费国王”。这位说出过“我死后，那管洪水滔天”之类名言的国王，不仅自己沉迷与豪华的服装、装饰、宫殿、家具和酒筵，而且将他的大臣们也带上了“消费”的不归路。一些贵族为了维持自己在宫廷中的地位，不得不倾家荡产来讨得国王的欢心，因此对国王欠下巨债。有资料表明：“宫廷通过这种花费赢得了贵族对宫廷的依赖。由于宫廷是王权所在之处，这些贵族麋集在国王周围，但结果却发现他们自己的奢侈进一步强化了王权。”
随着时间的推移，宫廷中豪华刻板的习惯被追求时髦的中产阶级和年轻的贵族所抛弃，他们开始无视宫廷的着装规定而穿得随意起来。然而路易十四时代的结束并不意味着消费主义的结束，相反，更多的人开始体会到体面的穿着带来的好处，尤其是一些暴发起来的资产阶级，他们迫切地希望通过模仿贵族的消费方式，成为新生的贵族。
到了18世纪，套装成为男人的基本服装，尽管这时的上衣仍配有极富装饰性的裙子，裤子也还是保留了马裤的样式，但贵族的影响力开始趋于式微。这样的套装与宫廷社会所流行的繁复上装、华丽的马裤和长筒袜，形成了鲜明的对比。这事实上反映了一股自下而上的潮流，这种由工人服装演变而来的套装最终成为具有社会意义的标准男式服装，并在18世纪晚期趋于统一。
到了19世纪晚期，男人的服装变得更加简化，但这种简化并不意味着男式时装以及服装规则的消失，相反，它变得更加微妙和隐秘了，这种微妙体现在一些男人开始将他们的热情投入到诸如领结之类的小零件上去。新一轮消费主义的出现宣告更多时装样式的到来，工业社会和都市的发展也为时装带来了新的可能性。人们获得服装购买机会的同时，也获得了购买理想形象的可能性。但问题是，这种令女人欢欣鼓舞的状况，对男人们来说却恰恰意味着克制而不是放纵。因为只有保持体面和稳重，才被看成是一个成功男人的形象。
在这样的情况下，“社交”时装为男人们提供了一个改头换面的机会。一个著名的例子是，19世纪初一个叫博·布吕梅尔的花花公子（也有人认为他是个社交家），喜欢穿一身裁剪得体的外衣以及浆过的领饰和衬衫出入社交场合，结果为当时的绅士们树立了一种“低调而优雅”的理想形象。据记载，这位开一代男装风尚的先生在穿着紧身上衣的同时，还穿了及膝的裙子、背心、配着领带的衬衫和马裤。布吕梅尔为现代男装提供了一种“低调”的样板，并因此而成为“现代西装和领带的先驱”。
第二章 S在延续(7)
由领带和饰物加以得体的调节，是这种标准化服装成功的秘诀。不要小看一条领带的魅力，没有它带来的变化和自由感，男人们很可能受不了西服套装的僵硬和死板。另一方面，这种套装在裁剪、布料等方面的讲究，也的确代表了一定的阶层和品位。为了这样的品位，男人们必须付出昂贵的代价，他们不得不去光顾最贵的服装店。到了19世纪晚期，以统一的颜色、风格和布料为特点的简化服装已蔚然成风，为了突出肩部和腰部，男人们用了大量的衬垫，有的甚至还穿上了紧身胸衣。男人的理想形象不再是那种举止有措的“绅士”，而开始向充满野心和朝气的年轻人看齐。
作为男装的基础，套装在20世纪遭到了挑战，1930年代前后，人们试图通过取代统一的套装和衬衫，来取消男式服装中有碍健康和运动的成分，有人甚至建议用一种拜伦式的衣领来代替领带。他们认为一但衬衫被一种有装饰性的罩衫所取代，那么人们就不必穿外衣了。此外紧身的长裤应该由马裤和短裤所取代，而拖鞋应该成为日常穿着的鞋子。尽管这场运动很快便告失败，但还是对男子的泳装、户外休闲服及运动装产生了影响。就泳装而言，这一运动反对那种成套的厚重泳装，而提倡裸泳或只穿短裤。
事实上，作为白领阶层的主要服装，套装的地位始终没有受到动摇。除了一些细微的变化，20世纪的欧美男子总是身穿衬衫、裤子和外衣。领带则完全取代了旧式的蝴蝶结领结，为男人们提供了一个发挥个性的空间。
第二次世界大战对男人的影响不仅仅在于唤醒了他们的爱国意识，定量配给制度并没有放过男装。尽管英国的裁缝们带头反对政府对袖子卷边实行的限制，但本已十分单调的男装还是遭到了进一步简化。男人们变得更加保守了，一些人通过选择毫无特点的深色套装，来表现他们对无聊时尚的拒绝。
伴随着这种做法的另一种现象，是对同性恋的恐惧，这种恐惧使他们对身体的修饰尤为敏感，以至于谁要是在这方面稍加注意就会受到怀疑。具有讽刺意味的是，那些通常对同性恋感到恐惧的运动员在参加比赛时，却会做出有明显同性恋意味的举动，比如触摸、拥抱、接吻等。
牛仔裤也许最能代表1960年代年轻人的流行服装，列维牌牛仔裤的成功，表明一部分男人终于摆脱了西服套装强加给他们的压力，服装开始变得有活力和充满变化。到了1970年代中期，牛仔裤已不再限于工人和年轻人，商人们开始为那些身体已经发福的中年人设计新款式，这其中包括配套的敞胸衬衫和金项链。
尽管牛仔裤从某种程度上改变了男子服装的面貌，但西装作为职业服装的标志，仍然处于不可撼动的地位，因为它反映了“个人外表、举止以及这个人应该具有的个性之间的相关性。”用保罗·福赛尔的话来说，即西服“套装的胜利，意味着蓝领阶层在与‘上层’进行任何正式对抗时，即便披挂了自己最体面的服饰，仍然处于劣势。”
第二章 S在延续(8)
5、新艺术的S体态
回到女装的世界中来。1900年，一位叫做萨洛特（Gaches Sarrautte）的法国女子运用她的人体构造学知识，对紧身胸衣进行了改造，将原本紧顶着乳房并将其高高托起的上缘降至乳下，这种可以让乳房自然呈现的紧身胸衣，一度被称为“健康胸衣”。此外，“健康胸衣”还降低了前腰的位置，束紧腰身的同时，小腹也得到了平复，强调了背部的曲线，臀部更显得圆润和饱满起来，这样的体态再加上那时的女人寸步不离的大帽子，整个人从则面看上去就像一个大大的S。S体态风行欧美的时期，也就是服装史上的所谓“S形时期”。
S体态使女人体会到了臀部线条被自然呈现的美妙，轻触之下的真实手感。于是那些裙箍、可笑的“母鸡笼”、使屁股始终处于空置状态的“巴斯尔”，便再也不需要了。女人们穿着紧身的短上衣，戴着缀满各种果实、花朵、羽毛以及缎带的帽子，柔软的长裙紧紧地包裹着臀部并在那里形成柔和的曲线一泻而下，一切似乎都流动起来。这样的形象显然与当时的新艺术运动十分合拍。
“新艺术运动”直接继承和发展了这之前的工艺美术运动，集哥特、巴洛克、罗可可等欧洲各历史时期的艺术之大成，并吸收了日本浮世绘的精髓，将图案的装饰感发挥到极致，而流动的S型如弯曲的花梗、花蕾、枝叶藤蔓等则是构成这些造型的主要元素。这也是欧洲艺术史上激动人心的一个时期，当塞尚、格里格、易卜生、契诃夫等艺术巨擎相继隐去，取而代之的是马蒂斯、德兰、杜飞以及毕加索的横空出世。这些具有先锋意味的艺术实践对服装潮流也产生了巨大的影响。这其中，插图画家易利伯（Paul lribe）便是将艺术与时装巧妙融合的开创性人物之一，在他为服装设计师保罗·波烈（Paul Poiret）创作的小册子里，那些精美的插图常常被人拿去直接变成套装。另一方面，与马蒂斯（Matisse）同以倡导野兽派运动而著名的杜飞（Raoul Dufy），则将其大胆的艺术实践运用在印花和染色技术上，其设计的真丝和锦缎面料由于图案的新奇而大受欢迎。
不仅如此，舞台艺术也同样给世纪之交的设计师带来灵感。1909年，俄罗斯芭蕾舞团在巴黎的首次表演竟意外地改写了服装史。舞台服装设计师赖昂·巴克斯特为这次演出的服装选择了轻薄飘逸的面料，金银的亮片和丝线勾勒出神秘的东方图案，用色浓重而艳丽，再配上斯特拉文斯基热烈的音乐，精彩的表演轰动了整个巴黎。时尚界更是如痴如醉，一时间具有东方情调的服装在法国风行起来，其中最受欢迎的是俄罗斯衬衫。这种衬衫多以丝绸或细棉布制成，立领、前襟、袖口及肩部等处都饰有大量的抽纱和刺绣，宽大的灯笼袖洒脱飘逸。这种东方情结的漫溢对当时的设计师们产生了巨大的影响。
第二章 S在延续(9)
与此同时，也有人将古希腊的美学观点从故纸堆里翻了出来，Mariano Fortuny的著名披肩就从Knossos中汲取灵感的。此外Fortuny还翻版改造了古典的服装，舞蹈家邓肯穿过的“Delphos”长袍便是其中一例。
尽管如此，女人们的帽子和曳地的长裙仍然是一个有待解决的问题，因为虽然自行车、汽车已开始取代马车成为最新的交通工具，但20世纪初的汽车还只是一些敞蓬车，所以女人们出门的时候不是担心帽子被风吹掉，就是担心头饰被颠掉。至于拖曳的长裙就更不用说了，穿了它根本就没法骑车。好在她们的户外活动还不是很多，这当然是指那些贵族妇女，她们每天最大的乐趣就是待在家里换衣服，早餐要穿早餐的衣服，午餐要穿午餐的衣服，下午茶和晚餐的装束也要有所区别，而晚餐后的社交活动更是一天中的重点，不打扮成标准的“S”造型，她们是不会出来见人的。
6、风流寡妇的帽子和吉布森女郎
纤细的腰肢，丰满的臀部，拖曳的长裙对应着夸张的头饰，S形时期的女人离开帽子简直寸步难行。那是爱德华七世时期的英国，上流社会仍然过着挥金如土的生活，女人们穿着华丽的茶服、夜礼服穿梭在下午茶和夜晚的社交沙龙之中。无论在哪里，她们的头上总少不了一种被称为“风流寡妇”的帽子。这种帽子帽檐阔大，装饰着夸张的羽毛，由于戴上它能够更好地衬托出S型的体态，所以在上层社会的女性中十分流行。
“风流寡妇帽”原本叫“露西尔女帽”，是由当时著名的女装设计师曼森·露西尔设计的。之所以后来被更名，是因为一部叫做《风流寡妇》的歌剧在欧洲上演，而那里面的女主角戴的恰巧是这种帽子。
与此同时，美国出现了一位众所周知的插图画家，叫查尔斯·达纳·吉布森（Chareles Dana Gibson），他为一对叫做兰霍恩的富有姐妹所绘的画像，由于极其符合S型的审美理想而被人纷纷效仿，这样的女性形象后来干脆被统称为吉布森女郎。
“吉布森女郎”大胆、热情，生动而富有朝气，代表了当时女性的新形象，用A.Bailey的话讲：“这个‘高大的美国姑娘’十分自信，看上去既像个大学生又像个时髦美女。她梳着高高的卷发并逍遥地戴着一顶帽子，后面总是跟着一群男崇拜者。这个新来的美国姑娘不仅漂亮无比，也能正视他人并用力与人握手。她以一种自信时髦的解放姿态从19世纪步入20世纪。”
尽管吉布森女郎仍被紧身胸衣和长裙所累，但她却因为代表了新的性别观念和生活方式而被大众所追崇。她不仅为女性形象建立了一种新典范，同时还在媒体的倡导下，引发了一场吉布森商业大潮——当人们步入商店，到处都能见到吉布森少女式的仿男式衬衫、裙子、鞋子、紧身胸衣以及相关的墙纸、招贴画等，其形象被当时几乎所有时装画家所模仿和传播，进而大量地出现在欧洲的时尚刊物之中，最终做为一个具有国际意义的女性楷模而定格。
第二章 S在延续(10)
吉布森女郎同时也预示了一种新的服装趋势。由于她的着装风格从普遍的意义上符合了大众审美和实际生活的需要，所以不仅贵族阶层的女性适用，一般的劳动妇女依葫芦画瓢也可以轻松模仿。适逢时装业正在兴起和发达，女人们即便坐在家里也可以通过邮购买到自己想要的衣服了——邮购时装这一概念之所以1890年即在美国出现，看来与吉布森女郎的影响不无关系。
当然，有钱的女人更愿意到时装店去，她们乱哄哄地挤在挂满时装的衣架前总是充满激情。开在巴黎留德拉派大街上的帕奎恩（Paquin）时装沙龙，便是当时的贵族女子最爱光顾的场所之一，她们戴着那个时代最典型的宽边软帽聚集在这里，一边交流着着装心得，一边炫耀着最新的服装款式和面料。同时受到追捧的还有卡洛特姐妹的时装店，贵妇们喜欢在那里购买她们需要的缎带、花边和其它的时髦服饰。
吉布森女郎的出现和高级时装业的兴起使女性的着装越来越个性化，贵族形象不再是时装的唯一样板，交际花、电影明星等开始提供另外的典范。
7、保罗·波烈——紧身胸衣终结者
既然一只苹果能在牛顿头上砸出不朽的“万有引力”，那么一个女人以她怀孕的身体使丈夫懂得服装的舒适性有时和观赏性同样重要，便不能算是什么了不起的事。但如果这个男人就此结束了紧身胸衣的历史，事情恐怕就要另当别论了。
这个叫保罗·波烈(Paul Poiret)的男人出生于巴黎的一个布商之家，他的经历告诉我们，一个人永远不要低估环境对自己的影响。由于从小在布料堆和女人的搔首弄姿中长大，保罗·波烈对女人的身体形成了一套不同于常人的看法。这看法使他后来画出了大量的时装画，并因此得到杜塞、沃斯等人的赏识，先后在他们的时装店里扛起助理设计师之类的活计。但这只是小小的序曲，对于一个改变了服装进程的人而言，故事发展到这一步还算不得真正的开始。
事情的变化发生在保罗·波烈对女装的繁复装饰感到厌倦，并决定单干的那一刻。他向母亲借了一些钱，然后在巴黎的欧伯街上开起了自己的店铺。那是1904年，“新艺术运动”方兴未艾，巴黎的高级时装店正如雨后春笋，除了前面提及的沃斯、杜塞、卡洛特、帕奎因、曼森·露西尔之外，对当时的服装业产生过重要影响的还有马瑞奥·福图尼——这位西班牙设计师以发明了一种像垂褶又呈波浪状的永久性细褶而出名。在这些名声赫赫的大牌面前，保罗·波烈尽管把他的橱窗搞得与众不同，也只能算是个小店。不过这并不重要，重要的是他很快结了婚，并得到一个能够给予他创作灵感的妻子。
第二章 S在延续(11)
保罗·波烈的妻子德尼兹·博莱是位布厂主的女儿，她的身材苗条、平胸，性格古典，正是这样的形象，将保罗·波烈的服装演绎成当时女装的最佳范本——他的设计开始从矫揉造作的S型中摆脱出来，趋于简洁和轻松。
1906年，保罗·波烈为怀孕的妻子设计了一件不束腰的衣服，这件衣服造型简洁，线条流畅，直线型的外廓线彻底改变了传统的着装习惯，令人耳目一新。保罗·波烈忽然之间茅塞顿开：既然那种将身体分为上下两截的紧身胸衣既令人不适，又有损健康，何不将它彻底地放弃而代之以更为舒适的内衣？于是，一种以胸罩来强调基本体形的服装被设计出来，这些服装将原来放在腰部的支点移到了肩膀上，在整体的造型上形成一泻而下的流畅之势。当女人们一边体会着这种衣服的自由飘逸之感，一边兴奋得不知所措时，服装设计师们终于明白，紧身胸衣的历史走到了它的尽头。
时世造英雄。正当保罗·波烈为下一轮的设计方向寻找出路之时，俄罗斯的芭蕾舞团带着他们艳丽的服装来到了巴黎。这一切简直就是喜从天降，波烈的灵感随之喷涌而出，这之后设计的一系列带有东方风情的服装影响了整个欧洲，并成为服装史上的经典流传至今。
这其中最著名的，是在1910年到1914年间风靡巴黎的霍布裙。这种裙子腰部宽松，膝盖以下则十分窄小，穿上它几乎迈不开步子，所以这种裙子又称蹒跚裙。对于那些那些穿惯了撑裙走惯了大步的欧洲女人，这简直是一种嘲讽。但女人并不这么想，为了能够跟上波烈的步伐，她们宁愿像中国的小脚女人一样踯躅而行。
狂热迷恋东方情调的波烈甚至将妻子打扮成波斯皇后的样子：珠子装饰的束腰外衣，伊斯兰式的便鞋，再加上穆斯林式的头巾。这样的装束在当时几乎引发了一场波斯浪潮。一次，博莱戴了顶饰有鸵鸟羽毛的大帽子出席名为“阿拉伯之夜”的晚会，立刻成为巴黎的时尚样板。
除非厌倦了受虐的快感，否则永远不要指望女人们在服装的选择上会有什么明智之举。保罗·波烈太懂得女人的心思了，所以在给了她们一些狠招之后，就很快做出妥协。这一变化如此轻松，只是将霍步裙的下摆开了个衩，便又赢得了女人们新一轮膜拜。
霍布裙的出现显然与东方文化有关，有人直接认为是受到了中国旗袍的启发。这样的推测并非毫无来由，据说保罗·波烈的家布置得像中东王宫一样。1911年，这个已经微微发胖的男人开始了他的东方之旅，在先后考察了东亚、近东以及埃及之后，他的作品中开始大量地出现红、绿、紫、橙、蓝等色彩，这些色彩因其对比的明艳和神秘，而给西方人以新的刺激。
第二章 S在延续(12)
这同时也是一个工业技术突飞猛进的时代，电动缝纫机的出现不仅改变了服装的生产方式，也改变了人们的着装观念。批量化的工业生产需要更加简洁明快的设计，而保罗·波烈的服装刚好符合了这样的要求。S型的“吉布森女孩”终于消失了，女人们换上同样可笑的霍布裙，迎来了“波烈线条”大行其道的新时代。
第三章 在战争中开始奔跑(1)
1、炮火开创爵士乐时代
第一次世界大战和美女们开了个玩笑——当她们好不容易摆脱战争的阴影并准备认真对待男人们的追捧时，却发现自己一夜之间变成了丑八怪。这是许多进入1920年代的女人的命运，那些战前被欣赏的红脸蛋、丰满的乳房、纤细的腰肢，忽然不再吸引异性的目光，相反，瘦削的身材、棕褐色的皮肤、平坦的乳房、男孩一样的短发，成为新一代美女的标准。
战争改变了人们的外观，优雅的服饰很快被实用的服装所取代。曳地的长裙变短了，露出双脚和踝关节；风流寡妇的帽子不见了，代之以轻便的钟型帽。由于炮火的提醒，女人们终于发现鞋子除了装饰以外，还可以用来奔跑，所以当战争的硝烟散尽，一种系带的高统靴也开始流行起来。与此同时流行的，还有一种叫做“查尔斯顿”的舞蹈，这种源于美国南卡罗莱纳州查尔斯顿镇的热舞，由于其欢快的节奏和疯狂的旋律迎合了人们及时行乐的心态，在战后大受欢迎。尤其是年轻的人们，他们伴着强烈的爵士乐跳着疯狂的查尔斯顿出现在各种舞会、酒吧、夜总会上，有的甚至在马路上就跳了起来。旋转的气流鼓荡起女孩们缩短了的裙裾，时隐时现的大腿预示着新一轮时装浪潮的到来。
“爵士乐时代”的女子不仅疯狂地抽烟、喝鸡尾酒、跳查尔斯顿，还开始投票、工作和开着车到处跑。在这样的情况下，战前在一些保守女子那里尚有一席之地的裙撑和羊腿袖，现在彻底成了老古董。女人们不约而同地冲向丈夫或情人的衣橱，将他们的领带、衬衫、茄克翻出来，并居为己有。曾经被认为是美女标准的S体态，忽然间变成了嘲笑的对象，女人们争先恐后地用宽大的衣服将丰乳、肥臀和细腰遮掩起来，直筒型的服装外观骤成风尚。
这种男性化的着装倾向，不仅将妇女解放运动推向了一个新的高潮，同时也给服装设计师带来新的灵感和机遇，一大批天才设计师应运而生：珍尼·郎万、加布里埃尔·博纳尔·夏奈尔、马德琳·维奥尼、吉恩·帕特、杰克·海姆、爱德华·莫利纽克斯、埃尔莎·斯基亚帕雷利……，那一时期的时尚天空可谓星光灿烂。这其中，尤以夏奈尔的宽松套裙将女装的直筒型外观发挥到极致；而另一方面，莫利纽克斯又在这性别解放的缝隙里，制造着紧身连衣裙的极简韵致，在他的客人名单里，除了希腊公主马丽娜之外，还有以勾引了英国国王而著称的辛普森夫人。当然，他的名声并不是靠一两个女人赢得的，作为服装史上的经典，他所设计的小黑裙子和阿尔卑斯村姑式连衣裙，足以确立他在时装界的地位。
第三章 在战争中开始奔跑(2)
裙裾的上提使人们的视点由胸部下移，原先千篇一律的黑羊毛袜被扔进垃圾堆，印花的长统袜风靡一时：天蓝色、肉色、黄色……，各种颜色的丝袜令人目不暇接。小腿的裸露使女人们欢欣鼓舞，她们穿直筒型西服上衣，直筒型半截裙，男式的衬衣领上打着条纹的领带，头发剪成小男孩的模样，然后戴上钟型帽或贝雷帽四处招摇。在祖母们还抱着紧身胸衣不放的年代里，这样的装束真是物极必反的有趣观照。
那么男人们呢？当他们的衣橱被女人们洗劫一空的时候，他们在干什么？
他们穿起了裤管直径足有30厘米的牛津裤，这种翻边的直筒裤由于发端于牛津大学而得名。与女子的男性化装束相比，这种裙式长裤穿在男人身上真是一道有趣的景观。当他们觉得大裤脚有些碍事的时候，就会将裤腿塞进长统的袜子里去——这让人想起战争期间军人的绑腿，这种在今天看来很土的穿法，在当时却是“帅哥”的样板。
2、口红挺起来
绵软的口红是到了1915年以后才开始“挺”起来的，在此之前它一直躺在脂粉盒的底部，并始终处于次要位置。翻看自古以来的美容记载，我们会发现化妆品的发展史事实上就是那种含有大量铅粉、石膏或白垩的粉末被不断改进的历史。即便今天，任何一个化妆师在传授经验的时候也会不假思索地告诉你：“好的妆容，总是建立在好的粉底之上的”。之后，他们才会追加一句：“备一支好的口红。”
化妆的风尚最早见于古代的埃及，那时的人们喜欢往身上抹一种近乎金黄色的涂油，太阳穴和脚上则涂成兰色，与金黄形成对比。然后他们用黑色将眼睛画成鱼的形状并向眼角延伸，再用孔雀石、绿松石、硬陶土、铜等多种物质研磨的粉末涂在眼睑上——那应该是最早的眼影了。再然后他们将脸颊涂上粉红，嘴唇则以玫瑰红或胭脂红来妆点。
化妆术传到欧洲之后，便渐渐演变成对脂粉的滥用，尤其是那些宫廷里的女人，她们如果不将脸、脖子、肩膀、手臂以及胸脯等所有裸露的部位抹成惨白，简直就不能见人。甚至男人也不例外，有资料记载，亨利三世便经常用白垩和红染料将脸抹得像个“老来俏”，然后招摇在巴黎的街头。
18世纪的欧洲宫廷则盛行起红色的化妆狂潮，他们先以白色打底，再将双颊涂成鲜红、黄红、百合红、玫瑰红或者橙红。这样的化妆显然并不在乎看上去是否自然，很有些像现在的另类妆容，比如将眼睑化成一边绿一边黄或者将嘴唇涂成恐怖的兰色，有人认为这样做是为了表示人们允许抛弃理智，从而尽情地享受狂欢。这种推论十分有力，因为那些贵族，他们的确将脂粉当作面具，用来掩饰因前一夜狂欢而引起的苍白和萎靡不振，有些女人甚至在睡觉的时候也要抹些脂粉。据说摩纳哥公主在被送上断头台之前，仍坚持在面颊上抹了些胭脂。
第三章 在战争中开始奔跑(3)
尽管香粉被运用得如此广泛，但到了19世纪末20世纪初，那些真正引人注目的化妆品比如彩色的口红和眼膏等，也只有青楼女子和戏子之流才敢使用。著名化妆品牌雅诗兰黛的创始人海伦娜·鲁宾斯坦·雅诗兰黛在谈到她的创业经历时，用了“大胆”这个词，她说：“化妆品当时只在舞台上得到使用，只有女演员了解这种艺术，只有她们才敢在公共场合用化妆品，而其他人只敢在自己脸上涂上一层薄薄的香粉，除了戏剧界之外，没有人听说过化妆品。我进行了一些私下的试验并从演员那里学到了许多宝贵经验。然后我将我的经验传授给一些大胆的顾客。她们为我作了宣传。我于是知道人们不久将克服一种对美的障碍。”
第一次世界大战之后，职业女性开始大量出现，经济的独立和自由使她们可以在美容方面化上一笔数量可观的钱，于是，鲁宾斯坦的化妆品王国由发廊里延伸出来，并在百货商场里设立了自己的化妆品专柜，化妆品——或者说现代的化妆概念得以确立。与此同时，美容史上的第一支棒型口红在美国诞生，据说其大受欢迎的原因之一，是因为它很适合画当时十分流行的“玫瑰花瓣小嘴”。
“爵士乐时代”在改变服装的同时，也改变了女人们仅仅涂抹面颊的化妆习惯，为了与服装匹配，唇膏、眼影等一系列彩妆被发明出来，并迅速成为女人们必须的消费品。走红于1917年前后的女演员西达·巴拉，曾经由于没有任何眼部化妆品而十分烦恼，因为她的眼睛“有时看上去像两个黑洞”。在这样的情况下，鲁宾斯坦给她送去了一种不易化开的睫毛油和彩色的眼影。这种化妆方式立刻收到了戏剧性的效果，不仅改变了她的眼部状况，还使她的眼睛成为整个面部动人的中心。“所有的媒体都对此进行了报道——”鲁宾斯坦在她的回忆文章里得意地写到，“这场轰动仅次于西达·巴拉第一次用彩色来涂脚趾甲而引起的轰动！”
专业的美容院也应运而生，除皱、消除鱼尾纹、嘴角纹、额头与颈部拉皮等手术，在当时的一些美容诊所里已经声称可以在几分钟内完成。诸如此类的整容术首先在女演员中流行起来，然后扩及名门淑女，进而波及大众并一直蔓延至今。
3、改变乳房
如果说，紧身胸衣使女人的胸脯看上去像漫溢而出的牛奶，那么胸罩的发明的确在某种程度上还原了乳房应有的姿态，不仅如此，胸罩的问世还意味着着装方式的彻底改变。1928年，纽约的时尚杂志上刊登了一则关于“轻薄型内衣的”广告，即以一个左手抛弃衬裙、右手抛弃紧身胸衣的快乐女子形象，宣告乳罩时代的到来。
第三章 在战争中开始奔跑(4)
据记载，美国的第一件专利胸罩是一个叫杰布可丝（Mary Phelps Jacobs）的女子发明的，这个初入社交圈的女孩在参加一次舞会的时候，忽然厌倦了僵硬的紧身胸衣，于是在法国女仆的帮助下，用两条手帕加上一条粉红色的丝带结成一件类似胸罩的内衣。当她穿着飘逸的晚装在舞会上出现，其自然凸显的乳房立刻招来艳羡的目光。随后她为周围的女友进行了很多同样的制作，并于1914年以克瑞丝可丝比（Caresse Crosby）的名字申请了专利，所谓“无背式胸罩”（Backless Brassiere）即在那时诞生。后来这项专利被“华纳兄弟紧身胸衣公司”以1500美元买去。有人估计，这项专利后来的价值至少要在1500$后面追加四个零。
然而，早期的胸罩尽管花哨和令人兴奋，但缺乏真正的支撑力，因此，当女人的乳房在品尝了小鸟出笼的喜悦之后，仍然希望在自由的同时，找到一个坚实的家。1914年，一次世界大战爆发不久，德国和法国又在内衣界掀起了另一场战争：前者仍然坚持紧身胸衣托举的豪乳，而后者则开始提倡无肩带松紧式胸罩制造的小乳房。这场战争最终以法国的胜利而告结束。
如今的平胸女孩如果回到1920年代一定会笑得合不拢嘴，因为那时的女人们一心想“消灭”的就是丰乳肥臀，她们一窝蜂地拥挤在出售窄奶罩（banbeau）的专柜前，为的就是能够将身材挤压成平板的样子，好让长串的珍珠项链顺着连衣裙完美地垂挂下来。再后来，随着年轻女孩们对乳罩的摈弃，薄如蝉翼的纱质衣料开始大行其道。
然而，并不是所有的女人都愿意使自己看起来像个男孩，纽约的罗森莎（Ida Rosenthal）和碧赛特（Enid Bissett）便觉得平胸毫无美感，而缩胸乳罩也并不舒服。作为一家服装公司的合伙人，她们决定设计能够衬托乳房自然曲线的胸罩，为女人们找回性感。这种后来被称为“自然支撑乳房”的胸罩最初是以她们自己为模特进行推销的，结果比她们预想的还要好，这就是著名的“仕女造型胸罩公司”（Maiden Form Brassiere Company）的由来。
到了1930年代，女人的内衣结构与今天已无太大差别，虽然百货公司的货架上仍然顽固地陈列着连身衬裙、半身衬裙、束腰、吊袜带、紧身胸衣和连体式内衣，但胸罩与内裤的单纯组合已成为主流。1935年，以1500美元买下杰布可丝专利胸罩的华纳公司，率先推出从A到D型不同罩杯的胸罩，为全球的乳房形状定下统一的标准。
胸罩真正的黄金年代始于1938年美国杜邦公司发明了弹性纤维之后，尽管二战的爆发很快抑制了这种原料在民用工业方面的运用，但女人们仍然想尽办法将回收后的尼龙降落伞等军用品利用起来，制成各式胸罩和内衣。二战结束后，美国公司迅速推出全新的人造丝胸罩系列，并开发了十字交叉、回旋织法来制造圆锥型罩杯，这种俗称“鱼雷”的胸罩，使女人的乳房看起来真的像蓄势待发的鱼雷一样，令人触目惊心。而“仕女造型胸罩公司”则在1949年成功推出圆型织法的“轻歌”（Chansonette），又称“子弹胸罩”，这种胸罩在此后的30多年风行100多个国家，创下9000万件的销售业绩。
第三章 在战争中开始奔跑(5)
狂飙突进的胸罩产业终于在1970年代末滑入走火入魔阶段，当时的美国流行起一种慢跑运动，两个热爱慢跑的女人竟然将男人的护阳三角腹带缝制成慢跑胸罩，并被商家发展成胸罩市场上主要的副产品线。
所谓风水轮流，正如紧身胸衣曾经的辉煌，再没有任何力量能够阻挡乳罩的魅力了！1992年，1月号的《时尚》杂志宣称：“显露乳沟、游走于‘走光边缘的胸罩’，最能展现新的女性魅力。”同年2月号的《柯梦波丹》则以“胸罩就是要给人看”一文，直接进劝女人：“别害羞，露出乳沟正流行！”乳罩业在1994年的美国，卓然壮大成年营业额30亿美元的产业。
这也是魔术胸罩风行全球的一年。当超级名模们穿着这种能够改变乳房形状的胸罩在铺天盖地的广告中亮相，丰乳的风尚开始全面回潮。1994年4月，美国的魔术胸罩在纽约首次登场，10天之内即售出3000套。同年8月，魔术胸罩登陆旧金山，那里的梅西百货竟然摆出惊人的阵势迎接它的到来：门口不仅有管乐队迎候，还有一队歌剧男高音大唱赞美诗，而运送魔术胸罩的护花使者，则是一队美艳的足球拉拉队。另一个百货商店的场面更是离奇，魔术胸罩竟是用防弹运钞车送达的！疯狂的抢购者在商店尚未开门时就开始守侯，店门刚刚打开，胸罩就被一抢而空。
翻看1993年到1995年间的时尚刊物我们会发现，那时的杂志封面十分流行“双手放在乳房上”的照片，有的是男模特从女人身后托举，有的是女模特自摸。一个化名“盖儿”的模特，在回忆为杂志拍摄封面的经历时，揭露了一个关于乳头的小秘密：“摄影师最喜欢硬挺的乳头，认为它能激起性欲。所以我们便把冰块放在乳头上，让它受刺激变硬，实在受罪！乳头不是变得很敏感，就是冰得麻木了。”
有人做过统计，平胸、丰胸大概40年一轮回。如今被嘲笑为“荷包蛋”或者“停机坪”的小乳女人，只好干瞪着眼等待那四十年后的风光了。
4、夏奈尔5号·直筒裙·假珠宝
1895年的某一天，一个叫阿尔贝·夏奈尔的男人将他的三个女儿送到母亲那里：“妈妈，我把孩子留给你啦——，我去拿一包烟草。”然后，这个男人便消失了。
这三个女孩中，有一个就是后来被世界人民称为科科（Coco）的加布里埃尔·夏奈尔（Gabrielle Chanel）。在后来的回忆中，尽管夏奈尔一再谎称自己是在富有的姨妈家长大的，但孤儿院里的记录却出卖了她：她是在12岁时被父亲遗弃的，因为她的母亲——一个靠帮人洗衣、煮饭、做家务“挣几个小钱”的女人——在那一年去世了。后来，夏奈尔被祖母送进孤儿院，并在那里度过了她的童年。
第三章 在战争中开始奔跑(6)
在不到20岁的时候，夏奈尔曾经想以咖啡馆歌女的角色谋求出路，这一经历使她获得了Coco的别名，但她很快发现这条路行不通。于是，她将眼光投向了一个叫艾蒂安·巴尔桑的男人，并由此进入巴黎的上流社会。此后，她遇见了博伊·卡佩尔，这个男人的出现改变了她的一生，他不仅为Coco带来了刻骨铭心的爱情，还帮她实现了在Deauville开一家时装店的愿望。那是1914年，当时的服装还沉浸在S体态的繁复风尚里，用夏奈尔的话来讲：“那些可怜的上流社会的太太、小姐们……帽子插各种羽毛，到处流行假发，裙子长得拖地。”所以，当夏奈尔展示出她设计的第一件女装——大口袋、有纽扣和腰带的对襟宽松式毛衣，一场扫荡服装界的清新简洁之风便迅速流行起来。
二战前夕，夏奈尔的时装事业发展得如日中天，著名的“夏奈尔套裙”就产生于这个时期，这套衣服由茄克式上衣、衬衫和直筒裙组成，其直线型的简洁外观奠定了后来职业女装的基础，美国《时尚》（VOGUE）杂志甚至宣称，夏奈尔简洁而价格不菲的针织裙装是“时尚的代名词”。她于1926年设计出的“小黑裙装”，至今仍被奉为时装界的经典。
不过，关于夏奈尔人们最不能忘记的，或许并不是她的服装，而是一款被称为夏奈尔5号的香水。这款香水由于被玛丽莲·梦露宣称为“睡觉时的唯一穿着”，而成为Chanel王国里的又一传奇。与此同时，夏奈尔还教会了女人如何使用假珠宝，当她将那些闪亮的假珍珠、镀金的链子和无领的宽松套衫、镶饰边的花呢套装或小黑裙装搭配在一起的时候，女人们欣喜若狂地意识到，贵族阶层一统天下局面终于打破了。
当然，夏奈尔还有另一条线索上的传奇，这传奇贯穿了当时世界上最有名和最有权势的男人，如毕加索、达利、丘吉尔，以及英国最富有的男人威斯敏斯特公爵，据说她的第一件海军式套头针织衫，其灵感就是得自于威斯敏斯特公爵的游艇。
1930年代的夏奈尔生活十分放纵，经常和前卫艺术家们在豪华的餐厅饮酒作乐到深夜。但不管晚上回去有多晚，第二天她一定准时出现在时装店里。她曾经对作家巴恩斯（Djuna Barnes）说：对她来说，这种生活仅仅是为了应酬和扩大自己的圈子而已。这说法和她一贯的作风很一致。这个漂亮的女人，她白天和威斯敏斯特公爵钓三文鱼，晚上和法国诗人单独讨论哲学与人生的意义，周末则和丘吉尔打扑克……。
夏奈尔一直到50多岁还保持着姣好的容貌和苗条的身材，在那时留下的照片中，她穿着自己设计的小黑裙，戴着又长又大又罗嗦的珍珠项链，叼着细长的烟嘴，那样子很像好莱坞影星葛丽泰·嘉宝在电影《大酒店》中的造型。而事实上她也一直生活在戏剧的幻觉中。她住在自己的时装店的楼上，豪华的公寓装饰得像宫殿一样，布置着非洲的木雕，从中国进口的酸枝木做的明式屏风，巨大的水晶吊灯，18世纪的巴洛克家具等。这样的场景她十分乐意随时向媒体随时敞开，和她编造的身世一道成为大众饭后的谈资。
第三章 在战争中开始奔跑(7)
1936年，由于店里的工人罢工，她不得不关闭了自己的服装店。二战结束后，来自英国情报部门的消息披露出她的另一身份。据载，早在1943年她就被指认为德国特务，根据是她曾经参加过一场纳粹分子的运动，并试图以此影响威斯敏斯特公爵的老朋友丘吉尔爵士。1944年的春天，夏奈尔曾旅行到柏林，与纳粹高层人物会面。巴黎解放后她被盟军逮捕，对于自己与纳粹的交往，这个天才的种族主义者有一套极其浪漫的辩解，她承认自己有一个纳粹军官情人：“在我这把年纪还有男人想和我睡觉，我怎么会想到去看她的护照呢？”就这样， 62岁的夏奈尔以她一贯的善辩获得释放。也有人猜测盟军这样做，是不想泄露她那些身世显赫却暗地里结交纳粹的英国朋友的身份。
不管怎么说，德国人并没有给她带来更多的好处，因为自1939年二战爆发之后，Chanel的时装店就停业了，一直到1954年才再度开张。这年夏奈尔已经71岁了，谁也没想到她的复出会再次创造时装界的奇迹：她的无领粗花呢服装到处被复制，其趋于实用性的设计不仅将时装带上街头，还迅速征服了美国市场。
1971年，88岁的夏奈尔吃了大量的安眠药后颓然倒下。她对自己的女佣说了最后的一句话：“你看，就是这样死去的。”
5、斜裁大师维奥尼
所谓斜裁就是将面料斜过来，使裁剪的中心线与布料的经纱呈45度夹角。这样裁出来的衣服有着极佳的悬垂感，同时面料的光泽也发生了微妙的变化，尤其是那种柔软的丝质面料，斜裁成合体的长裙会显得尤其飘逸，如果突出了身体的曲线还会显得十分性感。
别小看这面料的微微一斜，它发动了服装史上的一次重大革命，相对于延续了千百年的直裁历史，斜裁法事实上建立了人与服装的一种新关系，这种在人体上直接进行的手工立体裁剪，使服装无论在形态结构和艺术效果上，都与人体达到了自然和谐的状态。
斜裁法的发明者马德琳·维奥尼，也是叱咤于20世纪30年代的风云人物，她曾经受聘于卡洛特姐妹的服装店做设计师，并与杜塞有过近5年的合作。1912年，维奥尼的时装店在巴黎波里街222号开业。1920年，她以斜裁法设计的服装问世，世界服装史自此翻开新的一页。
维奥尼1876年出生于法国的奥贝尔维利耶，三岁时母亲便去世了，由当宪兵的父亲一手带大。窘困的家境迫使她12岁便去裁缝店当了帮工，18岁匆匆结婚。这场不幸的婚姻很快就随着第一个孩子的夭折而结束了。此后她只身来到伦敦，在凯特·贝莉的制衣店里当学徒。
第三章 在战争中开始奔跑(8)
1900年，她重回巴黎，先是受聘于卡洛特姐妹的服装公司，后又转到当时已十分著名的杜塞门下。1912年，36岁的维奥尼离开杜塞公司，开设了自己的时装店。第一次世界大战使她一度歇业，1918年重新开业后，生意日益兴隆，她便将店铺搬到马蒂龙街的一所有名的房子里，自此开始了她作为一个时装大师的设计生涯。
她很快从过去的经验中脱胎出来，创造了改写服装史的斜裁法。这种方法巧妙地运用了面料斜纹中的弹拉力，进行斜向的交叉裁剪。也有人称斜裁服装为“手帕服装”，因为斜裁的最大难度在于边缘的处理，维奥尼很好地解决了这个问题，她经常运用菱形式三角形的接合处理裙子的下摆，此外还有抽纱法、缝补法、刺绣等。1922年，维奥尼的时装发布会令所有人大开眼界，她的服装中不仅出现了前所未有的斜裁款式，而且，一些衣裙甚至不用在侧边或后背开门，仅仅运用斜纹本身的张力，就能轻易的穿上脱下。所有的服装是如此地自然生动，贴合人体，这样的曲线在此之前几乎没人看见过。维奥尼大获成功。随后，她又运用中国广东的绉纱面料，以抽纱的手法制成在当时极受欢迎的低领套头衫，独特的裁剪使这款服装被成为“维奥尼上衣”。
人们不得不承认，要想复制她的衣服实在是太难了，除非拥有和她一样高超的技艺。她用斜裁法设计的露背式晚装，不仅是西方礼服史上的一大创举，更使好莱坞女星珍·哈露成为当时最性感的明星。这与她的名言正好吻合：“服装就是肉体，而不是其它。”
对人体的真正尊重，是这位“女裁缝”的成功秘诀。在设计中，她几乎从不画平面设计图，而是直接在人体上反复缠绕、打褶、别布和裁剪。为了表现得更加准确，她还用木头和帆布做了一个比例缩小在大约一米左右的、有着灵活关节的人体模型，这样不仅能反复实验，而且也能够细致地琢磨服装的动态造型，不断发现面料的特点，以寻求服装的最佳效果。运用这种方法，她能够方便而准确地取得“立体草图”，然后再用昂贵的面料放大到真人尺寸。所以，维奥尼一直认为运用“人体模型”来设计衣服是唯一的方法。
维奥尼偏爱玫瑰红、乳白、黑色、棕色和响亮的绿色。她的时装做工上乘，面料也十分讲究。她特别喜欢那种透明而硬挺的面料，并常常要求厂家为她生产140厘米阔门幅的丝绸（比常规门幅宽出一倍）。此外，她还喜欢选用软丝绒、缎子、蝉翼纱（也叫玻璃纱）、雪纺绸、金银丝织物。维奥尼在面料运用上的一大突破，是将长期用作内衣的双皱面料，创造性地用作外衣。
第三章 在战争中开始奔跑(9)
在维奥尼的服装中，我们常能看到古希腊、中世纪以及东方袍服的影子，她善于将各种元素融合在一起，设计出具有现代感的时装。她还把过去只用来做衬里的皱稠运用在晚礼服中，充分利用面料的斜向垂坠感和弹性创造出丰富的变化，线条流畅、华美，优雅而不失性感。她所创造的修道士领式、露背装和打褶法，如今都已作为专用词汇收入服饰词典。
然而，对于这个被誉为“时装界的建筑师”的“女裁缝”，媒体的记者们却颇多抱怨，因为维奥尼太怕被人抄袭了，而那些摄影记者们起的恰恰就是原创与抄袭之间的“桥梁”作用。“每次我们想拍她的作品时，都要花相当的时间来求她，即使她答应了也只让我们在十分钟内拍摄完”，说到辛酸处记者们几乎声泪俱下。
维奥尼以其毕生的精力追求服装的独特性，她的座右铭是“抄袭就是偷窃”，所以她从不画服装效果图，从不买媒体的帐，从不宽恕抄袭她的人。1939年，63岁的维奥尼关闭了在马蒂龙街上的设计沙龙，过起了深居简出的日子。1975年以98岁的高龄谢世。
关于斜裁法在今天的运用，我们不妨看一个专业的裁剪方案，这个方案来自《名牌时装缝制秘诀》一书，它将使我们在无衬里裙子的具体制作中，体会到斜裁的精妙：
在裙子的制作中，其悬垂性是最重要之处。基于这一原因，制作者必须考虑布料的纹理。应当注意的其它方面还有底边、拉链、接缝和腰头末端。
斜裁裙与直裁裙的比照：
直裁的中长裙（见附图1）
斜裁的休闲迷你裙（见附图2）
专业提示：
·确保底边可平整下垂，且与裙子整体的丰满度成比例。直裙的底边宽度不应超过5厘米，而斜裙的底边可宽至2.5厘米，也可如卷边一样狭窄。
·斜裁的裙子有伸缩性。在将底边修直前，应将裙子悬挂至少一夜。
·最好用车缝的方法上腰头拉链，或手缝细密的针迹。
·缝纫时，在车针的两侧略微拉伸接缝，以防起皱，并确保接缝平滑。但是，不要在斜裁的接缝处施力。这样只会使布料在接缝处产生波纹。、
大致步骤：
1、 选择合适的裙子纸样，对纸样进行必要的调整。
2、 选择合适的布料。然后对腰头和其它需用衬头的部位进行热黏合测试。（见附图3）
3、 铺开布料裁剪，如有必要，裁剪时考虑布料上的图案，裁出相应尺寸的衬头。（见附图4）
4、 将衬头热黏合杂腰头和其它任何需用衬头的部位上。（见附图5）
第三章 在战争中开始奔跑(10)
5、 整合前的准备：缝纫省；打褶裥或抽褶，以及抽褶皱边，以对准槽口；缝合衣袋；并在需要之初打活裥。注意，打褶前要先折底边。
6、 对于裙上的开口，应将所有的毛边锁边。缝合后中心线上或其他需要安装拉链的接缝。
7、 装上所有的衣袋，缝合剩下的接缝。装上饰边，然后处理并修剪其外缘。（见附图6）
装腰头。最后将裙子折底边，挖扣眼，钉纽扣，熨烫。（见附图7）
6、斯基亚帕雷里和她的龙虾裙
如果你看见有谁将高跟鞋顶在头上当帽子，请别诧异，那是埃尔莎·斯基亚帕雷利（Elsa Schiaparelli）的杰作，这个将20世纪30年代的时装界搅得天翻地覆的女人，从超现实主义大师达利（Salvador Dali）那里借鉴了不少东西。
与夏奈尔同时代的斯基亚帕雷利一度让她的前辈透了脑筋，对于这个喜欢稿怪的老对手，夏奈尔开腔之前总是会酸溜溜地来上一句：“啊，那个裁衣服的艺术家……”。但她心里很明白，这个“会裁衣服的女人”和自己不一样，她之所以这么快就被巴黎上流社会所接受，因为她确实有着贵族血统。这一点从她的姓名就可以看出，因为埃尔莎（Elsa）是伊丽莎白（Eilzabeth）的昵称，而斯基亚帕雷利（Schiaparelli）是她叔叔——一个意大利参议员兼天文学家的名字。至于他的父亲，则是学识渊博的东方语言学教授。教养良好的斯基亚帕雷利成年后嫁给了一个美国人，并于迁居美国两年后离婚。
以破落贵族和美国阔女人形象来到巴黎的斯基亚帕雷里，起初并没有与夏奈尔一较短长的妄想，然而事情就像有些人说的，“当好运降临到你的头上，不想出名都不行”。那是1922年的一天，斯基亚帕雷利在保罗·波烈的时装店里闲逛，并心血来潮地试穿了一件华丽的晚装大衣，这时波烈走了过来，不仅向她提供了全套的晚装搭配，同时还鼓励她“自己设计点什么”。这样的事，有时真不知该看成是“种豆得瓜”呢？还是属于“养虎为患”？总之，这个精灵古怪的女人将保罗·波烈的服装研究了一番之后，发现了一个可乘之机：她毫不犹豫地继承了保罗·波烈在色彩与面料方面的成就，同时又增加了许多女性化的装饰，并将戏剧性、异国情调等诸多顺应潮流的因素融入服装，当然，还有她那独一无二的幽默感。
她的成功是必然的。1927年，斯基亚帕雷利推出了使她一举成名的黑毛衣上加白蝴蝶结领子的提花毛衣；1931年又推出令好莱坞明星纷纷效仿的宽垫肩套装。此后，她的创作如泉喷涌，与超现实主义先驱Jean Cocteau和Salvador Dali的亲密交往更是将她的设计带入了一个超常的境界：她为Cocteau设计的夹克上衣，有一双刺绣的手抱住了穿着者的身体；给Dali的，则是著名的“泪滴”图案和一大堆夸张的帽子——那只倒扣在头上的高跟鞋，应该算是其中的极品。
第三章 在战争中开始奔跑(11)
至于真正的有钱人，他们似乎更喜欢斯基亚帕雷利的机智与大胆，她那令人触目惊心的龙虾裙一经炮制，便立刻得到了辛普森夫人的首肯——这个将英国王室搞得鸡犬不宁，又在时尚界呼风唤雨的女人，当她穿着绘有大龙虾和西芹的晚礼服出现在公共场合时，斯基亚帕雷利的声名算是到达了顶峰。
斯基亚帕雷利的时装用色强烈装饰新奇，罂粟红、紫罗兰、猩红等一系列“惊人的粉红”的运用，打破了夏奈尔黑色套装一统天下的局面。不仅如此，她的服装造型线也完全有别于夏奈尔的矩形，而是以女性的腰臀线为视觉重点，追求自然和审美的统一。她最初的针织运动套装和绣有精美花样的西班牙式外套的黑白礼服，是她自己所认为的“一生中最成功的作品”。
毫无疑问，斯基亚帕雷利丰富的想象得益于她青年时代的艺术训练，以及后来周游各地的旅行生活。无论是北非土著人的色彩，还是美洲暴发户的疯狂，都能够激发出她的创作灵感。她将巴尔干服装上的大贴袋用于茄克衫，东方的具有原始意味的印花布用于时装的细节装饰，并设计出茶匙形、鸡心形、三角形等西服翻领。此外，她还将她的“惊人”牌香水瓶创造性地设计成沙漏般的蜂腰人体造型；女式拎包在打开时伴有音乐声；鞋子形状的帽子；装有办公桌抽屉式口袋的外套；蜻蜓形的围巾等。良好的艺术素养使她的设计新奇而不失高雅，怪异而不媚俗。
1930年代后期，斯基亚帕雷利将时装的重点从腰臀部移到了肩部，强调肩部平直与挺刮的同时，收缩了臀部，据说这一灵感是从伦敦近卫军制服上得到的。对于这种男性化的垫肩女装，美国时装杂志《哈泼市场》不吝溢美之辞，认为是“最具想象力的创造”。这种服装此后很快在好莱坞的带动下流行起来，成为第二次世界大战之前的主流女装。
对于面料，斯基亚帕雷利也常有天马行空的设计，把超现实主义、未来主义画家们的画、非洲黑人的图腾、文身的纹样以及骷髅等抽象的图案，作为花样印在面料上。此外，这个多少有些自恋的女人还将报刊上有关她的文章剪贴下来，设计成拼图，印在围巾、衬衫和沙滩便装上。
一个女人的成功，并不意味着另一个女人的失败。但当这个女人叫斯基亚帕雷利，而另一个女人叫夏奈尔时，火并便开始了。
尽管1930年代的巴黎拥有如维奥尼、阿丽克斯、朗万、路易斯·布朗杰、帕杜、莫利纽克斯等一大批杰出的时装设计师，但当时能够和夏奈尔一争高下的，似乎也只有斯基亚帕雷利一人。这个美国杀来的小女子，不仅做衣服有一套，做人也有一套。有趣的是，这两个势不两立的女人各自的沙龙恰恰处在同一条街上，中间仅隔了一家叫“雷茨”的酒吧。这也是她们经常光顾的地方，但每人都有心照不宣的进退之路：夏奈尔一般从酒吧的右后门进来，而斯基亚帕雷利则从另一侧。即便如此，斯基亚帕雷利也有话可说：“可怜的夏奈尔，我走正门，她却只能走后门。”
第三章 在战争中开始奔跑(12)
她们不仅在舆论上言来语去，在市场的争夺上更是你死我活。夏奈尔无论推出什么款式，斯基亚帕雷利都会有应对之招：你叫“顽皮女孩”？好，我有“傲慢之美”；你发表“轻便时装”，我就来个“整齐服装”……。公开叫板的结果是夏奈尔抱怨连天——她的风头终于被这个比她更年轻更疯狂的女人压下去了。
还是战争为夏奈尔找回了公道，二战爆发后，斯基亚帕雷利的时装店也关掉了，她本人则逃回美国。终究是夏奈尔笑到了最后，因为那个以“奇”制胜的女人此后再也没能找回昔日的辉煌——这其中的种种原由和遗憾，相信基亚帕雷利在她的自传《骇人听闻的生活》中，会有详尽的解释。
7、尼龙卷起丝袜狂潮
1937年，一个叫卡罗瑟斯的美国人由于长期的抑郁而自杀。也许人们应该庆幸，这位哈佛大学的博士没有更早地结束生命，因为如果那样的话，我们很有可能就没有尼龙袜穿了。1935年，卡罗瑟斯在杜邦公司实验室里主持一项高分子化学实验时，发明并研制了聚酰胺纤维——尼龙66。当人们将这项发明运用到丝袜的制造上，女人们的腿上革命便开始了。一时间，袜子的广告如同巧克力、洗衣粉和速溶咖啡一样铺天盖地，女人们对丝袜的狂热追崇成就了20世纪的一桩大生意。
曳地长裙一统天下的时候，袜子显得很不重要。所以，第一次世界大战之前的女人们只穿黑色羊毛袜，谁要是穿了白色的袜子，就要背上荡妇的恶名。后来裙裾逐渐上提，一向隐姓埋名的袜子开始显山露水，印花的长统袜也流行起来，兰色、肉色或桔黄的底色上，扭动着妖冶的蛇型线条，女人们半遮半掩的小腿成为街头的一道风景。
好看的还在后头。尼龙的发明，使女性的着装发生了根本变化，她们用一种橡胶松紧绳将透明丝袜高高地吊在大腿上，并尽量完整地让人们看见小腿肚上的线缝。这不仅意味着裙裾的进一步上提，也意味着腿部的健美变得越来越重要了。1939年，用尼龙纤维制成的丝袜在纽约世界博览会上一经亮相，立刻招来了女人们的抢购狂潮，因为她们发现穿上尼龙丝袜的双腿变得更加结实和富有光泽了。作为性感和时髦的象征，尼龙丝袜成为所有女人追逐的对象，即使花上2美元一双的代价，也在所不惜。一家出售丝袜的商店，甚至因此而被挤碎橱窗，致使几个女人当场晕厥。为了一双袜子挤破门槛的肯定不止这一家，据说，仅1939年这一年，美国人就“抢”掉了640万双尼龙袜。
看过电影《最后一班地铁》的人都不会忘记，那里面的女人看见尼龙袜时是怎样的一种表情——多年不见的情人偶遇街头也不过如此了！而她们表现得还要兴奋。在此之前，由于物资的极度匮乏，她们不得不在腿上涂上类似丝袜的颜料，并在腿肚上画上逼真的线缝。这一切都是因为战争！由于没有真正的尼龙袜穿，她们几乎要变成专业的画家了。
第三章 在战争中开始奔跑(13)
不过，反观二战对尼龙制品的影响，事实上反而成就了尼龙生产商的一桩大生意，因为他们刚好可以借此证明尼龙的广大用途以及可靠性——并非只能做做袜子而已！首先，当日本丝的供应中断时，尼龙被用于降落伞的制作，接下来的应用是重量很轻的帐篷和雨衣，以及以尼龙加强的绳索和轮胎。
但更重要的还是，自从尼龙被发明出来，女人们离了丝袜简直就无法苟活！尤其是到了20世纪60年代，迷你裙的风行将尼龙袜提升到一个前所未有的高度，短袜时代结束了，适合于展示大腿的连裤袜风靡全球。不规则网眼纹、鱼网纹和蕾丝花边等使女人们的腿变的千奇百怪，微型小网眼尼龙成为袜子的主要原料。
1980年代，英国王妃戴安娜对踝部装饰着小蝴蝶的裤袜的偏好，引发了一场饰花裤袜的新浪潮，动物印花、方格、苏格兰佩丝利涡旋纹、格子、花卉及电脑制作的图案纷纷爬上女人的大腿。到了1990年代，袜子与季节流行色的结合开始审慎起来，一些设计师如日本的川久保玲，再次将人们的趣味带回到黑色短袜的老路上……。
有资料表明，世界上最早的袜子出现在中国的夏朝（公元前21～17世纪）。据《文子》一书记载，当时的周文王在一次征战途中，忽然袜带松了，即文献中的所谓“文王伐崇，袜系解”，说明那时就有袜子了。另一个考古发现，是在长沙马王堆一号西汉墓中出土的两双绢夹袜，均用整绢缝制而成，脚面和后侧有缝，袜底无缝，袜筒后开口，开口处附有袜带。袜子的号码分别是23cm和23.4cm。由此可见，中国的制袜工艺至少已有两千年以上的历史，比欧洲要早得多。
欧洲的袜子最早出现在古罗马，是由一种类似于绑腿的布带演变而来的，称为"足衣"或"足袋"。到了16世纪，西班牙人开始把连裤长袜与裤子分开，并采用编织的方法来制作袜子。1589年，英国人William Lee在认真研究了妻子的手工编织技巧之后，发明了世界上第一台手工针织机，用以织制毛裤，1598年又改制成可以生产较为精细丝袜的针织机。不久，法国人富尼埃（Fournier）在里昂开始了丝袜的生产，直至17世纪中叶才开始生产棉袜。1938年，美国杜邦公司发明了尼龙后，同年第一批尼龙袜投放市场，从此袜子的面貌开始了革命性的变化。
第三部分
所有的设计师都明白，没人能够抵挡军装的魔力。那些硬朗的线条、金属拉链、夸张的铜扣、大口袋……，当它们与女人的身体相遇，就会绽放出奇异的花朵来。合体的军装让女人出足了风头，它就像紧身胸衣的变体，在同样的欲盖弥彰中反衬出肉体的诱惑。没什么更让男人激动的了，那些穿军装的女人在另一个战场上唤醒了他们的征服欲望。
第四章 战后新形象(1)
1、乘“最后一班地铁”去美国
1939年，第二次世界大战爆发。次年6月德军占领巴黎，切断了这个时装之都与外界的联系。生死存亡之际，人们的生活标准被迫降到底线，穿什么已不再重要。巴黎的时装店纷纷停业：夏奈尔的时装店早在战争爆发之初就已关门，首饰设计师杰奎斯·海曼躲得不见了踪影，莫利纽克斯和沃斯逃往英国，斯基亚帕雷利也在苦苦撑持了一段时间后，乘上“最后一班地铁”逃往美国……。原来的90多家时装店，现在只剩下莱隆（Lucien Lelong）、帕杜、罗切斯（Rochas）、朗万、里奇（Nina Ricci）、费斯和巴伦夏加。
战争简化了许多过去看来必不可少的精致细节，有的女人甚至穿一件普通的连衣裙和军制服也可以结婚了。更多的日常用品从货架上消失，尼龙丝袜成了难得的奢侈品，在反映二战的影片《最后一班地铁》中，那些饥不果腹的巴黎女人见到丝袜之所以比见到火腿还高兴，是因为丝袜不仅满足了她们爱美的天性，还让她们重温了昔日的体面与优雅。
精英人才的大批逃亡使巴黎失去了它的中心地位，时装业更是深受重创，尽管一些设计师仍然坚持在1940年的1月举办了第一次战期展示会，但艰苦的生存环境根本无力滋养一个哪怕勉强维持的时装市场。战争期间的一切都在匮乏，包括用来制作服装的面料也实行了定量配给制度。在这样的情况下，设计师们既没有足够的面料，也没有足够的人力来制作他们那些想像中的衣服。
英国的情况也好不到那里去，“标准化实用服装”、“定量配给”等专用词汇同样沉重地压在VOGU（《时尚》）之类的时装杂志上。最先受到限制的总是尼龙丝袜，因为尼龙被发现是制造降落伞、轮胎、帐篷和其它军用品的最佳原料；再接下来所有的物品都必须凭票供应了。1941年，英国的成年人每人只能领到66张票证，这意味着一个女人再有钱，一年之中也只能做一套衣服——这已经耗去了18张票证，剩下的还是用来吃饭吧！
“标准化实用服装”的推出，不仅消除了服装作为身份标志的阶级特征，同时也消除了作为性别标志的生理特征，大家都穿上了一样的衣服——那种既耐磨又实用的款式。至于身体的线条和个性化的装饰，只好让它见鬼去了。好在这些战期服装的规范设计，英国政府委托给了莫利纽克斯领导的伦敦时装设计合作社，他们在不浪费材料的前提下，尽量将服装设计得具有时尚感：线条简洁、比例适度、强调肩部造型、收腰，裙子的底摆略低于膝盖的下沿。为了便于识别，这些服装还被统一挂上了“CC41”的标牌。
第四章 战后新形象(2)
尽管如此，女人们还是有办法让自己显得更好看些，她们总能在走投无路之际，发现一些新的可能，比如丝和尼龙制的降落伞，当它们从天上掉下来，无异于上帝给她们送来了额外的礼物——这些轻薄的面料，用来制作短衬裤、胸罩和睡衣是再好不过了。一时间，黑市上充斥着高价的降落伞材料，为了离它们更近些，有些人干脆申请到制造降落伞的工厂去工作。到了1945年，降落伞已公然摆在商店里出售，并附有如何运用几何学裁出更多内衣的说明。此外，“自己动手，缝缝补补”这些过去只有老祖母和底层妇女才会动用的手段，现在也被普遍地接受了，女人们开始动手做一切自己能做的东西，换了今天的时尚说法这叫“DIY”（do it yourself），而在当时这可不是什么时髦的事，为了节省票证，她们将毛衣拆开重织，旧毯子做成大衣，鞋子补了又补……，时尚离欧洲越来越远了。
离美国却越来越近。第二次世界大战不仅使美国成为政治和经济的中心，也给他们的时装业带来发展的机遇。二战之前，美国的时装市场一直是仰法国鼻息、唯巴黎的时尚马首是瞻的，但骤然而至的战争改变了这一切。一方面，大批法国设计师逃往美国，使时装的中心无形中向美国偏移；另一方面，当美国设计师发现他们要独自面对一个庞大的服装市场时，他们自己的大牌产生了。1940年，《时尚》杂志报道了在纽约举办的展示会和时装零售店，这其中便包括了洛德（Lord）、塔约尔（Tayor）和梅因鲍斯。美国人开始欣赏自己的设计师，如哈蒂·卡莫基（Hattie Camegie）、维拉·马克斯韦尔（Vera Maxwell）、内蒂·罗森斯坦尼（Nettie Rosenstein）和克莱尔·麦卡蒂尔（Claire McCardell）等，其中麦卡蒂尔被公认为美国时装的开创性人物，他的设计常常从农民、铁路工程师、军人甚至运动员那里寻找灵感，形成了美国人特有的风格：简洁、平易、富于运动感。这样的时装不仅接近了普通人的生活，更易于大批量的工业生产。
美国时装业的发展反过来也刺激了欧洲市场，尤其是好莱坞的明星效应势不可挡。由于战时的媒体传播受到阻碍，所以那些美妙的银幕形象便成为动态的时装杂志，被人们广泛效仿着。1939年出炉的《乱世佳人》是那一时期的经典之作，片中女主角郝思佳的形象影响了整整一代人，而她的扮演者费·雯丽也成了人们心目中的偶像，她的着装趣味时不时地形成时尚潮流波及街头。那一时期，美国高级时装店所经营的时装，往往都是好莱坞电影中的戏服。
好莱坞效应的另一个例子，是当时的社会上流传的一个可怕传闻：一个女工由于梳了一种叫Veronica的发式，而将头发卷进了机器里，并因此被削掉了头皮。这种Veronica发式得名于当年的电影明星Veronica Lake，由于她总是让一绺长发从脑门上垂下来并折住一只眼睛，所以才招致了这场灾难。
第四章 战后新形象(3)
战争，再次改变了服装。
2、爱上军装
法西斯分子永远无法拒绝一套好军装的诱惑，有人甚至认为，希特勒之所以当年在苏联前线失利，是因为他们太爱自己的军装了——那些德国士兵，他们穿着制作精良但并不厚实的制服跋涉在冰天雪地里，当然斗不过戴着可笑的针织帽、裹着羊皮大衣、脚穿毛毡里靴子的苏联红军。至于英国的军官们，如果你想说服他们摘下低顶圆帽和窄窄的武装带，那可不是件容易的事，尽管这两样东西往往使他们成为狙击手的攻击目标。
女人们也发现了军装的妙处，她们从男人的衣柜里翻出制服或衬衫，有时并不仅仅是为了节省定量的票证。1941年，一些年轻的女性被强征进入工厂、农田和军队，开始了她们穿长裤的历史，那种劳动布的工人裤、帆布绑腿、绿色针织衫，有时还会加上一两条头巾，一副受尽苦难的模样。但有些女人显然喜欢上了这样的装束，并为此而加入军队，当她们穿上军用夹克、半截裙或紧身的短上衣，立刻就被这种特殊的感觉迷住了。于是，军服式女装随着弥漫的硝烟在欧美国家流行开来，这种在设计上强调直线和活动机能的女装，配以贝雷帽和丝绸围巾，的确使女人们史无前例地英气和洒脱起来。而另一方面，毫无疑问，当炸弹掉下来的时候，这样的装束更易于奔跑。
一些军便服在战后也大肆地流行起来，如因艾森豪威尔而得名的艾森豪威尔夹克，这种掐腰、翻领、胸前有盖式大口袋的夹克因为坚固耐磨、质地优良而风靡当时的欧美。同时受到追捧的，还有空军的飞行夹克，那些时髦的男人们围着花里胡哨的丝绸围巾、脚蹬飞行靴，硬是要将这套出生入死的制服穿出洒脱的样子来。
军服式时装的设计从此以后便没有停止过，让我们看一则来自2003年的时装报道：
“早在今年春天，受到战争的影响，军装已经激情地冲上了时尚的最前沿。……今秋，大小名牌如LV、Christian Dior、Miu Miu等等，都一窝蜂加入军装热潮。值得注意的是，今季的军装主题大都体现在下半身上，例如裤子上多了几个口袋，裁剪硬朗许多，呈现男性化粗线条的美感。另外也会有更多的拉链装饰，更多金属性的搭配设计，例如腰带处的扣，这些安排将女性服饰的细节与精致粗犷化、阳刚化，在体现女性的柔婉之美中揉入干练、爽快的气质。著名设计师Marc Jocabs在他的个人系列中，大玩丝绒军大衣、铜扣、徽章等等，军味十足。Celine也以束脚、拉链等细节加入战斗。Miu Miu摒弃它一贯热爱的华丽色彩，让模特穿着卡其布裤子登上舞台。那种硬朗的风格，轻易就迷倒了和平年代里出生的人。同时，走青春路线的品牌，亦有不少军装推出，如刚刚入驻北京的香港品牌Touch jeans，更是让军装前卫得一塌糊涂。一位设计师说，军装与华贵的礼服，就像是强烈的对比，正是这种对比，刺激了上流社会对潮流的品位。”
第四章 战后新形象(4)
所有的设计师都明白，没人能够抵挡军装的魔力。那些硬朗的线条、金属拉链、夸张的铜扣、大口袋……，当它们与女人的身体相遇，就会绽放出奇异的花朵来。合体的军装让女人出足了风头，它就像紧身胸衣的变体，在同样的欲盖弥彰中反衬出肉体的诱惑。没什么更让男人激动的了，那些穿军装的女人在另一个战场上唤醒了他们的征服欲望。
军装在中国的流行则被赋予了另一种意味。20世纪60年代，一些部队干部的子弟首先将它们穿上街头，并以一种特权的形象将自己与平民的孩子区分开来。穿军装的优越感在姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》中有过十分逼真的表述，那些部队大院里出来的孩子，不管他们长得多矬、学习成绩多差，只要斜披着军大衣往那儿一站，立刻就能招来女孩子艳羡的目光。
拥有一套军装曾经是无数中国女孩的梦想，她们扎着羊角辫、束着武装带、背着军用挎包奔走在“无产阶级专政”的街头，不砸烂点什么简直就对不住那身革命的造型。从这个角度看，军装在中国的历史进程中扮演了一个重要角色，没有它的介入，文化大革命未必能进行得如此彻底，因为它在无形中唤醒了人类天性中的破坏欲望。
直至今天，军用书包仍被一些艺术家将当做特殊的符号继续使用着，有的甚至做到了“人包合一”——到那儿都是一身中装配着黄书包，这也从另一个角度赋予了军装前卫的意义。而年轻的人们则更愿意在媒体的蛊惑下，将军装穿出时尚的味道来：
“例如上身穿军装，下身配窄身牛仔裤。女生一件简单的棉质背心、一条卡其布的七分泡裤，或是选择军绿色的迷你裙，但是，记得最好有许多拉链或是大口袋作为装饰。男生则可以来一身橄榄绿的线衫，配卡其长裤。当然，还可以不厌其烦地来上一大套水壶、帽子、布鞋、夹脚拖鞋和后背、侧背的软帆布包，或是头盔、护腕、粗犷的皮绳、金属饰物等，也都是增加气氛的道具。”
3、认识巴伦夏加
被誉为“时装界毕加索”的巴伦夏加(Cristobal Balenciaga)也是西班牙人，他的客人名单中除了比利时皇后Fabiola外，还有阿娃嘉娜（Ava Gardner）、英格丽·褒曼（Ingrib Bergman）之类超一流的影星。
1895年出生于西班牙的巴伦夏加自幼丧父，与母亲相依为命的结果之一就是学会了裁缝手艺。他先是在家乡圣·塞巴斯蒂安开了一家服装店，后来又将地盘扩大到马德里和巴塞罗那。1937年，西班牙内战的爆发造成了许多人的死亡，但却从另一个方面成就了两个天才，一个是毕加索——他的不朽之作《格尔尼卡》因此而问世；另一个就是巴伦夏加，战争使他远走他乡，并催生了他在巴黎乔治五世大街的时装店。
第四章 战后新形象(5)
要在法国时装界立足并不是一件容易的事，看惯了高级时装的巴黎人一开始并不买这个西班牙“裁缝”的帐。但人们很快就发现他的女装设计中蕴含了非同寻常的贵族气派，那种夸张的戏剧感甚至带有西班牙画家戈雅和委拉斯凯兹式的华丽与震撼。
巴伦夏加很快就出名了，他在巴黎的第一个服装展示会便获得了巨大的成功，而他于1939年设计的束腰女装，事实上已经预示了战后“新形象”的到来。他的设计正如《时尚》杂志所言：“每次都有精彩的创意，并且保持一定的水准，令人耳目一新，对未来时装的潮流走向意识敏锐。” 他是一个优雅而温和的设计师，穿着的舒适性总是被他放在重要的位置，就连一向尖酸的夏奈尔也不得不承认：“只有他才会裁料子，配搭成时装，用手工缝制。其他人不过是时装设计匠罢了。”
精湛的裁剪技巧奠定了巴伦夏加在时装界的大师地位，他常常像建筑设计师对待建筑一样，研究服装的结构变化以及造型力度，所以他的作品以雕塑般的造型而著称。他于1961年设计的只有一条缝的大衣一经推出便引起极大的轰动，成为服装史上的经典之作。同时他还十分善用西班牙传统服装中的黑色或土黄，成功地将西班牙人的严谨与稳重体现在时装之中。其画稿生动优美、结构精准，被公认为时装设计领域里少有的全才。
然而巴伦夏加又是个勤奋的天才，从画图、选料、裁剪到缝制，服装制作的每一个过程他都要亲力亲为，甚至连选择配饰这样的小细节也不放过。此外，他还担任起模特教练的角色，教那些女孩怎么走路，如何微笑、傻笑、抽烟和摆姿势……。总之，他从未愧对“全才”这个称号。
尽管巴伦夏加的女装在二战前就已享有盛誉，但真正成熟的作品还是在战后的1950年代。1947年，迪奥推出的“新形象”虽说怎么看都有巴伦夏加束腰女装的影子，但后者还是被刺激了，他此后的一系列创作不能不说与这一事件有关。1950年代初，他推出的坦肩晚装以美丽的带子和性感的曲线令人叫绝；他把半紧身的茄克做成不定形的软套装茄克；设计了高立翻领和四分之三的中袖；在迪奥的“A形线”赢得新的轰动时，他的蚕茧状大衣和球状裙同样获得巴黎的喝彩。有人认为巴伦夏加是有意在用和“迪奥造型线”相反的廓形，来表达新女装应有的典雅。而巴伦夏加本人则轻松地将这个设计称之为“睡袋”。
此外，巴伦夏加还以吉普赛歌舞中的“弗莱门戈”装为蓝本，设计了一种前短后长的晚礼服。在这款精美绝伦的晚装中，巴伦夏加显示了极好的审美素养，精确地控制了比例及平衡的要素。为了获得惊人的效果，他还设计出或大或小的帽子，与晚装相映成趣。他的邮筒式小帽也因此为成为他独特的标志。
第四章 战后新形象(6)
被贴上古典主义标签的巴伦夏加并不急于在每个季节亮相，他创作是间歇性的，总是要隔上一段时间才发动出新的灵感，并且，还要化上一大堆时间对即定作品修修改改，臻至完善。他的日装舒适、优雅，可穿性极强，但晚装却往往由于装饰得太过的华丽而显得不切实际：裙撑、垂挂的饰物、泡褶、花边镶嵌、毛皮和花朵，累赘的装饰让穿着者几乎无法落座，但也因此而令人过目不忘。
巴伦夏加设计的女装在1950年代的欧洲犹如一座丰碑，他的设计思想和方法影响了整整一代人，包括纪梵希、古海热、安伽罗在内的时装设计师都曾出自他的门下。进入1960年代以后，由于生活方式和意识形态的急剧变化，以少数贵妇为服务对象的高级时装业趋于式微，一批年轻的时装设计师开始活跃起来，并获得年轻人的欢迎。那是1968年，玛丽·奎恩特的迷你裙正风行天下。面对服饰新潮的冲击，巴伦夏加选择了放弃，他宁愿关闭那间曾经在时尚界呼风唤雨的设计室，也不愿为时髦的浅薄青年服务。但“过时”的达官显贵们并没有忘记他，他们仍不惜重金地向他定制华丽的时装，所以这位退休的老人事实上是“退而未休”。1972年，巴伦夏加在为一位王子做完平生的最后一件礼服之后，再没从床上爬起来，终年77岁。
4、迪奥的新形象
1947年，迪奥（Christian Dior）推出的“新形象”以其铺张的用料和“花冠造型”震惊世界，并一举为巴黎夺回时装霸主的地位。
1905年出生于法国格朗维尔市的克里斯汀·迪奥家境富有，5岁时全家迁居巴黎，曾就读于巴黎政治学院，与毕加索、马蒂斯、达利等人均有过艺术方面的交往，如果不是因为后来家道中落，很难说会不会走上“裁缝”的道路。
1930年，迪奥家的一面大镜子忽然从墙上坠落，这不详的兆头使这个殷实的中产之家陷入倒霉的境地。先是他的一个兄弟病死，接着是母亲猝逝，更糟的是他的父亲在房地产的投资全盘失利。家道的中落使巴黎成为一个令人沮丧的地方，无奈中迪奥前往前苏联寻求机会，回国的途中又得到了与他合开画廊的合伙人破产的消息。这真是雪上加霜，此时，迪奥的父亲和妹妹已经离开了巴黎，这个26岁的小伙子只好孤身一人在巴黎苦苦支撑。后来他遇到了一个叫让奥泽恩的时装设计师，与他相处的结果是画起了时装画。不久，他的六幅时装画竟然以每幅20法郎的价格被一家报纸采用。看来这是一个不错的行业，迪奥由此开始了对时装的真正进入。
30岁的迪奥终于迎来他人生的第一道曙光，那一年他遇见了当时任巴黎时装商会会长的勒隆，在他的公司里结识了著名设计师皮尔·巴尔曼之后，又得到棉花大王马塞尔·布萨克的资助，在蒙田大街30号开起了自己的时装店。那是1946年，战争的硝烟刚从欧洲的天空消散，尝尽了战乱之苦的女人早已厌倦了灰头土脸的生活，她们抚摩着憔悴的面容怀念起战前的华衣锦服，盼望着过上几天像样的日子。这一切被迪奥尽收眼底，一个大胆的计划迅速在他的脑子里形成。
第四章 战后新形象(7)
1947年2月，在马塞尔·布萨克的大力支持下，迪奥推出了他的“花冠”系列时装。这是他的首次个人展示会，很少有人像他这样一经亮相便同时引来正反两面的舆论轰炸。女人疯狂了，因为他的“花冠”系列不仅以怀旧的柔情安慰了她们那颗饱受忧患的心，更以铺张的用料满足了她们重归奢华的渴望—— 一套衣裙竟要用掉22.8米甚至73米布料！这对于已经习惯了“限量配给”的人们，简直就是一次超越极限的心理挑战。天哪，这个男人是不是疯了？
他当然没有疯，相反，这是一个冷静揣摩的结果。战后的欧洲太需要这样的回归了，那些“花”样的女人，她们终于从“标准化服装”的硬壳里走了出来，重新显现出柔软的肩、纤细的腰，犹如引颈向上的花朵，宣告男性化女装时代的结束。“花冠造型”也因此而被媒体誉为“新形象”（New Look），标志着新时代的来临。
而事实上“新形象”并非全新的创造，确切地说它应该是20世纪30年代后期女装的简单化再现，束腰和蓬裙的运用甚至可以看作是对保罗·波烈的一次反动。最经典的“新形象”造型，是一款被称为“Bar”的套裙：上装由天然丝绸制成，无垫肩，腰部紧收，沿臀部加入一圈衬垫让衣摆撑开，使人体呈沙漏型；下装则是一条带裙撑的阔摆打褶裙，长及小腿肚，配上黑色的长手套，细高跟鞋，活脱脱一副“S体态”的翻版。1959年，芭比（Barbie）娃娃首次面世的时候，身上穿的就是这款时装。正是这种怀旧的奢华，唤起了人们的审美激情。“别在意战争，”广告词说，“尽情享受宽松吧！”
就这样，迪奥以铺张的用料轰开了成功的大门，并由此登上时装霸主的宝座。“新形象”开启了他此后的一系列设计，自1950年至1957年，他几乎以每年一个“新形象”的速度连续推出了“翼型”（wing ling）造型、“垂直线”（vartical ling）造型、“椭圆形”（oval ling）、“波纹曲线形”和“黑影造型”、“郁金香形”（tulip ling）和“埃菲尔塔形”（toureiffel）、“H形系列”、“A形系列”、“箭形”（arrow ling）、“自由形”（liberty ling）和“纺锤形”（spindie ling）。
这其中，迪奥于1952年放松腰部的曲线、提高裙子下摆的举动最引人注目。一年以后的秋冬季，当他继续将其“圆顶形”系列的裙边提高到离地16-17英寸，一场舆论的骚动又占据了几乎所有报纸的头条，对此，法国《巴黎观察》驻伦敦记者曾有过一段戏剧性的描述：“……伦敦八百万居民进入梦乡，万籁俱寂，在弗利特大街上一家权威报纸的办公室里，夜间新闻编辑们睡意朦胧。这时，一位新闻邮差跳下摩托，冲进《每日邮报》这座现代化大楼，将电稿交给值班总编。总编刚一读完目录，便高举手中纸片大叫‘放头版！’这条来自巴黎的新闻是：迪奥在今天的冬装系列中，裙子的下摆不再低于膝盖线。弗利特大街的编辑立即抓起电话，接通巴黎，要求提供更详细的内容，字数不限。翌日清晨，英国公民都读到了这条特大新闻。这是1953年7月27日。”
第四章 战后新形象(8)
1955年，迪奥发表的“A形线”造型收小了肩的幅度，放宽裙子的下摆，形成与埃菲尔铁塔相似的轮廓。这种从细腰宽臀到松腰的几何形造型，形成了迪奥时装的又一次飞跃，被《时尚》誉为“巴黎最负众望的线条”、“自毕达哥拉斯以来最美的三角形”。同年秋天，他反其道而行之，发表了“Y形线”。1957年，迪奥在其设计室成立十周年之际，完成了他的最后两个系列“自由形”和“纺锤形”。此时，迪奥公司已经发展成一个庞大的时尚王国，除了时装之外，他还开发了香水、围巾、长袜、领带、皮包、鞋子以及化妆品等产品。
创造了“花冠造型”的迪奥，自己却是一个肥胖、寡言和行动迟缓的人，天生的羞怯和忧郁使他习惯于交叉双手或下意识地摸着脑袋，那样子完全不像个时装设计师，说他是个乡村牧师或许更像一些。这个喜欢美食和考古书籍的时装设计师始终无法适应媒体的喧嚣，为了躲避记者的追逐有时甚至会在浴室里呆上几个小时。
天生的内向和忧郁以及背负众望所产生的巨大压力，使迪奥始终处于极度的紧张之中。他夜以继日地工作，设计稿甚至出现在桌布上、饭店帐单上、床罩上或是浴盆里。 1957年10月，迪奥因为健康不佳而到意大利的矿泉城蒙特卡尼去修养，于一个阴郁的夜晚躺下之后就再也没起来。幸运的是在此之前他已选中了年轻的伊夫·圣洛朗作为他的后继者。伊夫·圣洛朗不负众望，走马上任后再次将迪奥王国送上时装界的又一高峰。
5、泳装在比基尼爆炸
爆炸意味着破坏，意味一种由内而外的解体与释放，它可以发生在物质方面比如原子弹爆炸，也可以发生在精神方面比如三点式泳衣的引起的舆论爆炸。前者指的是一种量变的状态，后者则是质变的结果——由于衣服被“炸”得几乎片瓦不留，所以最终导致了人们对泳装的彻底革命。
之所以将炸弹和泳装放到同一张桌面上来谈，是因为它们都与一个叫做比基尼的小岛挂上了边。比基尼是南太平洋上的一个珊瑚岛，自1945年美国人在那里实验了原子弹之后，便成为爆炸的代名词。1946年，另一颗原子弹在时装界爆炸，这就是由法国机械工程师路易·瑞德（Louis Reard）设计的分离式泳装，这种泳装由上下两个部分组成，上装比一般的胸罩要小，下装则是一条勉强遮体的三角裤。瑞德认为这款泳装一定会像原子弹那样引起轰动，所以就起了个名字叫“比基尼”。几乎与此同时，另一个叫杰克·海姆（Jacques Heim）的设计师也推出了类似的泳装，不过他的名字更直接，就叫“原子”。
第四章 战后新形象(9)
两个男人不约而同地想到了爆炸，足见这种分离式泳衣在当时的处境。比基尼一经亮相便引起了全社会的震动与恐慌，要知道，在此之前的泳装尽管上下之间也出现了一定程度的“分离”，但那最多也只能让人看到几英寸的身体。
而更早的泳衣是有幸穿上比基尼的人所无法设想的，有资料记载，直到20世纪初，女式的泳衣依然拖着笨重的裙裾，有的裙摆边长甚至达到8英尺8英寸，下水后湿重接近30磅，一位游泳教练在试穿了这样的泳衣之后惊讶地写到：“我在穿上了这种游泳衣以后，才意识到几尺多余的布在水下能引起的危险。这种游泳衣非常宽大，四面八方都好像有东西在牵着我。穿着这种游泳衣游一百码会使我像穿着平时的游泳衣游一英里那么累。有了这样的经历以后，使我感到奇怪的不再是为什么没有几个妇女游泳能游得好，而是她们竟然能够游泳。”
1920年，一种有袖子和护腿的连体游泳衣终于被时装评论家所接受，但政府的立法机构仍然通过法律严格地禁止了这种“放荡”的服装，并规定女人在海滩上的穿戴必须覆盖从颈部到膝盖的部位，不仅如此，她们还要穿上丝袜和鞋子，甚至里面还要穿上紧身胸衣。在这样的情形之下，一些真正想游泳的女人便不得不冒着被起诉的危险，直接穿着内衣下水。以下的这段法庭记录便是因一位穿内衣下水的妇女而起的，这样的对白在今天看来颇具喜剧色彩：
法官：你曾在公众场合没有穿衣服。
被告：大人，我当时穿着内衣在海里游泳。
法官：这正是问题所在，太太。你对此有何解释？
被告：大人，那天天气很热，而沿岸的海水看上去很凉快，令人很想游泳。
法官：你当时头脑很清楚吗？你对自己的行为有清楚的认识吗？
被告：是的，大人。我对此有清醒而愉快的认识。
法官：这张照片说明你没穿衣服。想一想吧，太太。如果其他妇女以你为榜样，那么她们还有什么大胆的事做不出来呢？
被告：是这样的，大人。
如此这般的情形一直持续到1912年，直到一位叫范妮·杜拉克的女子穿了一件半长腿的无袖连体泳衣游出现在奥运会的游泳池里。毫无疑问，这种无所牵挂的泳衣使她游在了所有人的前面。游泳逐渐成为女人们喜爱的运动，而不仅仅是在沙滩上装装样子。
1930年代日光浴的流行，促使泳装发生了革命性的变化，背带替代了袖子，裤腿变得越来越短，领口也越来越低，弹性纤维、醋酸纤维和人造纤维等新面料的发明，为制造合身的泳装提供了新的可能。
第四章 战后新形象(10)
泳衣的革命到了比基尼时代应该算是彻底完成了，我们无法想像再进一步会是什么样子。比基尼引起的骚动是可以想见的，它不仅遭到保守国家的抵制，甚至好莱坞也不敢接受这么大胆的暴露。1952年，当澳大利亚设计师保拉·斯塔福德试图将比基尼引入黄金海岸时，立刻遭到警察的袭击，当时的报纸记载了这一事件：
（比基尼）引起了轩然大波。海滩巡查约翰·莫法特立即就抓了一个穿着保拉设计的短泳衣的模特。“太短了，”他一边声嘶力竭地叫着，一边押送着这个模特离开海滩。保拉并没有被吓倒。她让另外五个姑娘穿上比基尼泳装，通知了当地报纸并邀请了市长、一位牧师和警察局长。什么事也没出，但她却取得了惊人的宣传效果。
保拉的胜利也就是比基尼的胜利。比基尼迅速成为刚出道的女演员们展示身材的绝佳工具，玛丽莲·梦露、Rita Hayworth、Diana Dors、Jayne Mansfield等，都曾穿着这种小布片在镜头前欢快地扭动过。这其中，最著名的比基尼女郎应该是瑞士女演员乌苏拉·安德斯（Ursula Andress），1963年，这位初涉影坛的女演员在与辛·康纳利合作的詹姆斯·邦德系列电影《铁金刚勇破神秘岛》中浮出水面，她穿着当时最棒的白色比基尼，腰上围了一圈子弹带，还挂了把手枪，大面积的裸露加上野性的装扮令人过目难忘。比基尼终于成为时尚杂志夏季销量的重要保证流行至今。
第五章 革命，以革命的名义(1)
1、 玛丽·奎恩特的迷你风暴
对于那些向往新事物的年轻人而言，能与玛丽·奎恩特生活在同一个时代是件幸运的事，否则很有可能一辈子也体会不到穿迷你裙的快乐。正如A·布莱克和M·加兰德教授在他们的《时装历史》一书中所说：“伴随着玛丽·奎恩特在伦敦英王大道上的‘巴萨’百货店开业，时装史上一个始料未及的崭新一页开始了。”
的确，1960年代之前的设计师很少顾及到年轻女子的感受，他们总是将所有的精力都投注在成年女性奢华的礼服、晨衣以及套装上，而青少年的服装几乎无人过问。在这样的情形下，玛丽·奎恩特的“迷你裙”一经推出即风靡全球，便没什么不可理解的了。
1934年出生于英国威尔士的玛丽·奎恩特是一个教师的女儿，十六岁就读于伦敦金饰学院绘画系，毕业以后在女帽商埃里克的工作室里工作。那时她便注意到，年轻的女孩们除了母亲的老式衣服外几乎没有别的东西可穿。所以，当1955年玛丽·奎恩特和丈夫在英王大道上开设了第一家“巴萨”百货店时，他们首先瞄准的，便是青少年的时装市场。
刚开始他们出售其他设计师的服装，但很快发现并不好卖，于是她打算自己动手。这桩生意完全是“现炒现卖”——衣服在晚上做好，第二天把它挂到店里，通常不到下午六点就卖光了。据说那个时期的奎恩特很怕她的顾客，所以总在柜台下面放一瓶苏格兰威士忌，一来为自己壮胆，二来也可以讨好一些好酒的客人，以至于芭萨店有时热闹得像个酒吧。
1959年，英国的画报上刊出了一款超短的裙子，这便是玛丽·奎恩特的“迷你裙”。尽管“迷你裙”在当时并未产生太大影响，但即便是一点微弱的震动，也足以引发服装界的强烈地震了，要知道，1953年迪奥只不过将裙子下摆剪短了几英寸，就引起了舆论界一片哗然！而玛丽·奎恩特如今的口号干脆就是：“剪短你的裙子!”
这时的英王大道已变成“垮了的一代”聚集地，那些身穿奇装异服的少男少女们，他们蓄着长发，穿着紧身裙和黑白丝袜四处招摇，使英王大道成为众人侧目的地方。毫无疑问，他们需要新的形象，新的装束将为他们的自由精神找到更加适合的表达。奎恩特摈弃了传统时装展示会的沙龙氛围，让模特们在爵士乐的强劲节奏中自由地走动。在年轻人的眼里，她的服装几近完美，简单的款式、明快的线条、大量的几何形设计使得迷你裙极具波普意味。在面料的使用上也十分前卫，她甚至尝试用聚氯乙烯制作小雨衣和单件的衣服。
1960年，玛丽·奎恩特来到美国，美国人自由、开放的性格鼓舞了她的设计构想。1962年她设计的第一个系列刊登在美国的《时尚》杂志，立即受到了当地青年的欢迎。次年，奎恩特的“活力集团”公司宣告成立，以“迷你裙”为代表的少女时装猛烈地冲击着世界时装舞台。这股被史学家称之“伦敦震荡”的新浪潮，伴随着皮靴、“嬉皮士”长发的流行，给时装界带来全新的面貌。当然，有一个地方不在其列，那就是远在东方的中国，那里正在经历的另一场震荡更加剧烈——“文化大革命”将这个国家的人们划在了世界时装格局之外。
第五章 革命，以革命的名义(2)
1960年代的西方是一个充满了动荡和变革的世界。那时的青年大部分在战后出生，这批被称为“战后的孩子”生长在和平富足的环境里，没有经历过经济萧条，不知道战争是什么滋味。良好的教育使他们善于思考，但现有的一切又使他们惯于消费和享乐。他们藐视一切传统，反抗所有的成规，崇尚自由，强调个性，期待着与众不同，在这样的情况下，新奇的服饰成为他们最直接的代言——从以运动衫、牛津裤为特征的存在主义者，到五十年代“垮了的一代”、六十年代的“嬉皮士”，无不以异于常人的装束来表示对传统的摈弃。
1965年，迷你裙和太空时装以更加强劲之势风行天下，奎恩特进一步把裙下摆提高到膝盖以上四英寸，这种被誉为“伦敦造型”的小裙子终于成为国际性的流行样板，被青年人狂热追崇。成年女性也以惊羡的目光接受了这一变革，各种款式的迷你装应运而生，新一代的设计师皮尔·卡丹、古海热、圣·洛朗、安伽罗等也都相继推出风格各异的迷你裙系列。甚至英女王伊丽莎白也为此推波助澜，这一年她访问美国，欣然观看了纽约时装机构为她举行的大型迷你裙表演。
这的确是个五花八门的时代，长发不再是女性的专利，工装裤跻入了时装行列，迷你裙大放异彩，年轻人的肉体展露成为性解放运动的突破口，比基尼泳衣、无性别和无上装服装都是这个年代的疯狂产物。即便是最保守的高级时装店也支持不住了！他们不得不拿起剪刀，悄悄地剪短了裙子的下摆。玛丽·奎恩特乘胜追击，又设计了雨衣、丝袜、内衣、游泳衣、鞋子以及化妆品。到了1970年代，她的产品已涉及室内家具、床上用品、针织服装、领带、文具、眼镜、玩具、帽子等。这位靠小裙子起家的设计师很快成为一个精明的企业家，由一个仅有二十台缝纫机的小作坊，发展到年收入一千二百万美元、拥有百余家时装商店的大企业。这些分布在全英国的时装店专营摩登且价格适中的时装、起皱衬衫、闪光的紧身运动衣等等。
1969年，迷你裙终于在“最后的疯狂”中演变为一种极短的紧身热裤。1971年，“伦敦造型”逐渐式微，裙摆急剧下降，新一轮的时尚又重新开始。
有趣的是，尽管时装界对于谁是“迷你裙”的真正首创者一直争论不休，被称为法国青年象征的古海热也坚持说：“我才是发明迷你裙的人”，但人们仍然将“迷你裙之母”的桂冠戴在了玛丽·奎恩特头上。对此，玛丽·奎恩特的回答或许比任何人都聪明：“迷你裙在法国是如何的……我不知道，而且这恰不是我个人说了算的。时髦的装束，依我所见，这是不可避免的。迷你裙并不是我或古海热发明的——这是由街上的少女设计的，设计家只是简单地预见到人们所要想的。”
第五章 革命，以革命的名义(3)
2、旗袍·月份牌·过滤嘴香烟
1960年代以后出生的中国人对强烈的色彩有一种天生的恐惧，因为这会使它的穿戴者一下就从灰蒙蒙的人群中区分出来，并被视为异端。所以他们喜欢穿灰色、暗蓝色、藏青色以及其它一切能够被吞噬和淹没的颜色，这种色彩恐惧症在文革后的中国持续了很长一段时间，以至于那时的中国人被西方人戏称为“蓝蚂蚁”。
中国人是在“蓝蚂蚁阶段”过去之后，才得知自己曾经获此封号的。为了挽回颓势，他们开始了饥不择食的恶补：迷你裙、喇叭裤、蛤蟆镜、熊猫眼式的化妆、爆炸头……，这些在西方国家经历了漫长的服装变革才自然达成的时尚潮流，中国人用了几乎不到10年的时间就全部完成了。那是1980年代的中晚期，女人们踩着咯咯作响的高跟鞋，男人们抗着震天响的录音机奔走在泊来时尚的康庄大道上，他们并没有想到，这时的西方时装设计师已经在打中国旗袍的主意。
旗袍元素在西方时装中的一再运用，终于在1997年修成正果，那一年，妮可·基曼穿着Ｄior设计的鹅黄绣花旗袍走上奥斯卡红地毯，一场中装风暴在全球爆发。
对于中国人来说，这无疑是一个讽刺，这就好比原本被自家抛弃的东西，却在别人检去的时候才看出它的好来。但不管怎么说，旗袍又回来了，并在王家卫执导的电影《花样年华》里，找回了昔日的辉煌。在这部影片中，由张曼玉扮演的女主角简直就像个专职模特，不断变换的26件旗袍令人眼花缭乱，那种低回的情调映衬在1930年代的背景里，恰与旧上海月份牌中的情景有着惊人的吻合。
上海的商业月份牌是在1910前后出现的，在1930年代前后趋于鼎盛；而起源于满族袍服的旗袍也刚好在此时改良成型。也就是说，商业月份牌发展成熟的阶段，也正是旗袍兴起的时候，所以，作为当时最流行的服装，旗袍得以大量地出现在这些具有广告效应的月份牌里，并被今天的人们所观赏：那些妖冶的女人们，当她们刁着时髦的过滤嘴香烟，穿着各式旗袍向人们推销香烟、肥皂、花露水、婴儿代乳粉以及一切可以推销的东西时，并没有想到半个世纪后她们本身会构成一个时代的标记。
据记载：“旗袍源于清代的旗人之袍，是贵族的衣饰；现代意义的旗袍，诞生于20世纪初叶，盛行于三四十年代，一度成为中国女性服装的代表。行家把20世纪20年代看作旗袍流行的起点，30年代达到顶峰状态，很快从发源地上海风靡至全国各地。”作为旗袍的发祥地，上海女人自是最能体会旗袍的精妙。所以，当时的上海女人们常将裁缝带进电影院，让他们学习新片里出现的旗袍新款，以便能够快速准确地炮制出来。
第五章 革命，以革命的名义(4)
传统旗袍的特点是衣裳连体，随体收腰，下摆开衩，凸显曲线轮廓。有收领、收襟、半袖、短袖、齐肩等多种样式，颜色更是五彩缤纷，面料多以锦缎为主，给人富贵艳丽，柔中含挺的感觉。有人把旗袍比喻成会跳舞的官窑瓷器，无论大家闺秀还是小家碧玉，只要穿上它，便显出高贵典雅来。
那正是迪奥“新形象”诞生的前夜，西方世界的时装舞台正遭受战争的打击，限量配给制度令欧洲的女人们不得不缩小她们的裙裾，简化她们的帽子，取消多余的配饰，时装正在离他们远去。中国的情况也好不到那里去，战争的阴云同样笼罩在中国的上空，旷日持久的抗日战争并没有给时装的发展留下多少空间。但意味身长的是，恰恰在这个阶段，中国的旗袍保持了它最完整的面貌。而当战争的硝烟散尽，西方国家的服装业开始长足进步的时候，旗袍却在一系列的政治运动中寿终正寝了。
事实上直至1949年初，旗袍还是中国女人最主要的服装之一。但是，随着人民解放军的进城，人们的审美观忽然变了，那套南征北战的黄色军装成为了最时髦的“时装”。此后的旗袍风尚江河日下，并渐渐被一系列具有革命色彩的服装所取代：最初是那种双排扣的“列宁装”；后来是男式背带工装裤和格子衬衣；再后来是一种叫做“布拉吉”的苏联式连衣裙成为年轻女性的最爱。到了1960年代，也就是所谓“三年自然灾害”时期，由于粮食、棉花大量减产，纺织品必须凭票购买，人们的着装开始以耐磨耐脏为标准，于是灰、黑、蓝，成为了整个中国的流行色。
有一个关于旗袍的小故事，说起来颇有意味。
那是“文化大革命”的前夕，国家主席的夫人王光美将随丈夫出国访问。此前，王光美出访的装束基本上都是中式布衣，而1963年的这次，因为是出访非社会主义国家，所谓“艰苦朴素的观念”在那里极有可能遭到“漫不经心、不郑重、不尊重”之类的误解，再加上那些国家一国比一国炎热，所以礼宾司的官员要求王光美穿上旗袍。
准备期间，王光美在一次周末舞会上碰见毛泽东，便告诉他要去上海，问毛泽东要不要给在那里的江青带点什么。毛泽东便写了一封几句话的信。王光美交信时，从未以正式身份出过国的江青很快把话题转到旗袍，并很专业地指出要选什么颜色，裁什么样式，穿上之后要增加什么点缀。最后，这位第一夫人还举例说明：要像安娜·卡列尼娜，一身黑裙，只别个胸花，便在珠光宝气的贵妇人之中显得非常独特。千万不要像某领导夫人，大红大花，那么俗……。王光美照她的话去做了，她那次的形象真是光彩照人，一身得体的旗袍为中国人挣足了面子。但也或许正是因为这样，后来被江青整得很惨，以至于旗袍也遭受牵连，一并被打入冷宫。这是后话，还是说王光美出国。他们到了缅甸，在避人耳目的海滨，刘少奇正与该国的首脑奈温进行密谈。
第五章 革命，以革命的名义(5)
那边厢王光美则在海滩嬉水时闹出了一场乱子——她脖子上那串从礼宾司借来的珍珠项链断了！奈温闻讯，不但调来一个连的卫兵下海去摸，自己也跟着乱摸，刘少奇无论如何也劝不住。结果那些不知是真是假的珍珠还是一颗也没捞上来，奈温当即命人取来一串缅甸特产的红宝石项链，并说了一段很有意思的话：“我知道共产党不讲送礼，但中国的珍珠是掉在缅甸的海里的，我们应当赔。何况，红宝石，是我们国家的光荣。”对这串美妙绝伦的红宝石项链，王光美爱不释手，当天的晚宴便戴上了它，配合着漂亮的旗袍大出了一回风头。
作为文革期间的一个例外，王光美或许是最后一个将旗袍穿得这么轰动的人。此后旗袍彻底从中国人的视线中消失，直到西方的时装设计师重新将它“打捞”出来。
但此旗袍已非彼旗袍，经过西方时装设计师的颠覆性改良，旗袍无论在裁剪上还是用料上，都发生了前所未有的变化，用当今的时尚话语来说，“Ｎ多人对旗袍前仆后继地热爱，全因为旗袍有了新意思。”
这些“新意思”总结起来，无非有以下三点：
1、 新在保守。比如说《花样年华》中的张曼玉，尽管旗袍花样层出不穷，但其古典意韵始终不变。
2、 新在暴露。那些露肩、露胸、露脐、露腿再露腿的旗袍，被各路明星们热辣亮相。其中，在欧洲最炙手可热的电视节目《赌赌看……？！》中担任主持的珍妮弗堪称翘楚，她在镜头中所穿的旗袍式短裙看上去似乎有点朴素，但紧身的设计突出了极为丰满的线条，故意敞开的领口显得随意而性感，值得注意的是裙叉开得极高，堪比夜总会的咨客小姐，加上是电视访谈节目，一坐在矮矮的沙发上，整条腿就几乎毫无遮掩地暴露在镜头前了。
3、 新在前卫。外国设计师诠释的旗袍，颠覆是全方面的，从面料到剪裁的新意思让人惊叹：旗袍还可以这样！英国伦敦时装周有上万观众观看了数十位前卫设计师创作的各类秋冬时装。青年设计师特利斯坦·韦伯设计的秋冬时装超前新颖又不失端庄大方，给人带来强烈的视觉震撼。而阿莉西娅·凯斯在出席格莱美前奏派对时，则穿了一件火红的紧身唐装，红色皮衣皮裤配上黑色尖头皮靴。外衣裤绘有五爪金龙，衬底背心则是富贵牡丹，左手上还戴了鲜红色的半指皮手套，头上挽了髻却又留了散发披肩，上面插了两支簪，这样已经显得脸庞极大，居然还要描上丹凤眼（蓝色眼影），一张血盆大口，简直是古怪到极。
上海老裁缝说：“这女同志穿旗袍，讲究的是九翘三弯。”现代女郎恨不得瘦成难民，还九翘三弯？偏用太平公主的身材穿旗袍，这也算是一个新意思。
第五章 革命，以革命的名义(6)
3、牛仔传奇
1850年，一个叫列维·斯特劳斯（Levi Strauss）的犹太人在美国旧金山推销服装时灵机一动，将意大利海员的裤子样式与法国棉布合而为一，为那里的淘金工人设计了一种实用耐磨的工作裤。1873年，拉托维亚裁缝戴维斯（Jacob Davis）在这种裤子上铆上五个口袋，然后与列维一起注册了专利并投入生产——世界上的第一条牛仔裤就此诞生。
追述牛仔裤的历史我们将发现，即便一条粗糙的裤子也脱不开与法国的干系。有资料表明，牛仔布起源于法国的Serge de Nimes面料，即一种由丝和羊毛混纺而成的咔叽布，这种面料在17世纪的法国曾经十分普遍。之所以后来被称为牛仔布，是因为当这种面料首次传到英国时，英国人很难发出Serge de Nimes这个音，于是将这个词简称为denim，也就是牛仔布。
至于“牛仔裤”这个词，如果从词源学的意义上来解释也颇为复杂，有人说可能从“热那亚人的”转化而来，起源于热那亚港口的意大利人所穿的一种裤子；也有人认为它来自19世纪美国的工作裤。总之，牛仔裤一直到1873年才找到它的准确定义，自从斯特劳斯注册了第一条钉口袋的裤子后，牛仔裤就被用来称呼所有斜纹布制作的长裤了。
牛仔裤真正风行天下的历史开始于1950年代的中期，列维公司在它的广告中大肆宣称这种裤子“适合校园”，牛仔裤于是在美国的青年当中流行开了。到了1950年代末，牛仔裤已经成为美国的时代象征，1958年的一张报纸声称：“大约百分之九十的美国青年到哪里都穿着牛仔裤——除了在床上，或教堂里。”
牛仔裤与迷你裙的比肩流行造就了一个疯狂的年代，那些热中于聚会和运动的青年们，他们穿着牛仔裤，听着摇滚乐，沉浸在我行我素的快乐里。而另一方面，暗杀、暴乱、反战游行和黑人运动则成为1960年代美国社会的家常便饭。1963年初冬，肯尼迪在一颗斜射而来的子弹中猝然倒下，鲜血溅红了杰奎琳的时髦套装。随着总统的遇刺身亡，美国在越战的泥潭陷越陷越深，反战的呼声则一浪高过一浪，年轻人的不满情绪达到极点，南方的黑人民权运动也进入了白热化的状态。1967年，底特律发生了震惊世界的黑人暴动，造成69人死亡；1968年黑人运动领袖马丁·路德·金被种族主义分子刺杀……
1970年代初，除了紧身的牛仔裤之外，服装还有一种反向的宽松肥大趋势，有人认为这是受了中东富商的影响，那些因石油而暴富的阿拉伯人，由于他们常常专程到欧洲买衣服，设计师为了迎合他们的口味，便推出了一些宽松的服装，尤其是裤子的脚口，通常肥大得像两只口袋。这种裤子后来逐渐演变为大腿部紧收，膝盖以下放松——这就是后来的喇叭裤。
第五章 革命，以革命的名义(7)
牛仔裤的盛行终于在1970年代演化为滔天洪水，并以泥沙俱下之势将许多时装化因素卷入其中，喇叭裤已被视为合乎礼仪的装束，老牌子的牛仔裤公司则开始将非牛仔布制作的产品划归到自己的旗下。在美国，拉尔夫·劳伦开始生产“马球牌”男女系列，而卡尔文·克莱恩也开始设计男性化的女装产品，并一跃而为牛仔服的领袖人物。至于夏奈尔，这个以针织内衣起家的老牌子也不甘示弱，很快推出了牛仔布套装。
到了1980年代，名牌牛仔裤开始了一统天下的局面，一些新的面料处理如“酸洗”等也再次刷新了牛仔裤的表面效果。如今，牛仔裤这个词可以指称许多东西，斜纹布、厚毛头斜纹布甚至印花缎，都可以用来制作牛仔裤。
作为时装体系的一个部分，牛仔裤事实上标志了休闲服的发展。各种经过改造的牛仔裤可以适应不同的场合、社会地位和习性。谁也没有想到，出身卑微的牛仔裤竟会和其配套的T恤、便装、球鞋一道，成为20世纪最大的服装产业之一。
T恤起源于人们穿在衬衫里面的白色汗衫，到了1950年代，人们开始将这种白色汗衫外穿，并命名为T恤。和牛仔裤一样，貌不惊人的棉布T恤取得了惊人的成功，各种具有不同裁剪方式和色彩的T恤衫——有的甚至带有印刷图案和精美的刺绣，成了随处可见而又变化无穷的时装，一种能迅速反映时尚变化的大众服装蔚然成风。
球鞋也从那种专门为跑步者而设计的廉价帆布鞋或皮鞋，发展成为时装的必备品。球鞋的时装化发源于体操及健美运动的流行，这些运动使体育带来的形体美与时装相结合，并促进了高档紧身衣、紧身裤、下体护身和运动鞋的产生。另一种影响来自美国黑人的街头文化和音乐，他们穿着球鞋在街头载歌载舞，无形中宣扬了它实用、舒适的特性。
仅在美国，球鞋产品的成交额每年就高达60亿美元以上，如今的球鞋已远远超越了原来的实用性，形成了一系列的风格和特点，不同颜色、不同款式的球鞋可以用来配不同的衣服，这样做的结果之一，是利波克牌球鞋有80%被人买去做配饰而不是当运动鞋来穿。
其它休闲服也随着牛仔裤的发展而发展起来。休闲服装通过对自身形象的不断改造，完全适应了时装业喜新厌旧的需要，以至于卡尔文·克莱因、凯瑟琳·哈姆内特、诺尔玛·卡迈利和拉尔夫·劳伦等时装设计师，也专门设计起休闲服装。
休闲服成了20世纪的一桩大生意，应该说，这都是那个“牛仔”的功劳。
4、当摩登遭遇摇滚
摇滚乐究竟产生于何时？是1951年底，歌手约翰尼·雷（Johnnie Ray）在绝望的声调中模仿出黑人舞蹈的嘶喊？还是1954年7月，年轻的埃尔维斯·普莱斯利（亦即日后的猫王）为了给母亲录一首祝福生日的歌，而敲开萨姆·菲利普斯录音室的门？抑或1955年3月，音乐电台播音员艾伦·弗里德（Alan Freed）宣称要替当时流行的舞蹈受洗，教名就叫“摇滚”？这些问题如今已不重要，重要的是它诞生了，并且以压倒一切之势，波及文化、艺术甚至服装领域。
第五章 革命，以革命的名义(8)
1960年，摇滚乐在英国登陆，并经由约翰·列侬、滚石合唱团等歌手的推波助澜，演变成一场铺天盖地的文化运动。摇滚乐不再只卖唱片，它的附带产品还有迷你裙、发胶、发廊、短靴、皮夹克、摩托车等，整个社会仿佛被注入了时代的兴奋剂，陷入一场空前的动荡。摇滚一族大行其道，他们以皮夹克、紧腿裤、长统靴和英国摩托车为标志，向一切传统的观念宣战。
然而，并不是每一个人都喜欢这样的反叛，有些人的看法正好相反，他们认为真正的摇滚精神已经衰退，留下的仅仅是一些皮毛，这皮毛包括一些过激的行为，也包括勋章、皮夹克以及笨重的摩托车。于是，摇滚派的对头产生了，那就是从艺术院校、中产阶级之中分化出来的摩登派。他们的分歧首先体现在衣着上：摇滚派喜欢皮革和链子，而摩登派则喜欢整洁的意大利时装、派克大衣和低座的两轮摩托。半个世纪后的今天，我们无法想像穿衣服也会产生如此激烈的派别之争！1964年，摇滚派和摩登派终于大打出手，在英国的好几处度假胜地制造事端。有趣的是在事后的审判中，这两股势不两立的力量，统统被法官归结为“无足轻重的小暴君”。
摇滚派的偶像人物是马龙·白兰度（Marlon Barndo），那个在电影《美国飞车党》中说话慢吞吞的英俊小生，他穿着黑色的皮夹克、裹腿裤，脚蹬长统皮靴，头戴鸭舌帽，漫不经心地斜依在摩托车上。此番造型一经推出，立刻成为反叛青年的经典形象。他们将摩托车和摇滚乐糅合起来，使摇滚具备不仅有声音，还具有了视觉上的冲击力。同时，皮夹克被视为该派的重要标志（皮夹克制造商要笑死了！），上面饰满了各种纽扣以及刀或骷髅之类的图案。还有特别尖的尖头皮鞋、翻边的牛仔裤、粗重的金属链子，这些都是摇滚派的基本配置。
摩登派当然另有所好。他们喜爱一切新奇的事物，包括爵士乐和其它的欧洲时尚，尤其喜欢意大利服装和Lambretta低座两轮摩托车。无论男女，都追求简洁精致的外表，包括罗马夹克、不褶脚的43厘米裤脚，尖头皮鞋或长统靴，以及挺刮的米色或白色风雨衣。女人更喜欢穿便服短裙，修长的轻便夹克，头发剪成维达·沙宣的经典样式，短短的垂至耳际。这样的装束基本上是以Jean Seberg之类的电影明星为范本的。摩登派的穿着一直相对稳定地流行着，甚至到了1980年代，Paul Weller也仍然是一身素色的装扮。当然，他们也有变化，那就是越来越喜欢鹿皮的鞋子和缝有Who标志的派克大衣了。
完成于1979年的电影《崩裂》，使摇滚派和摩登派一度名声大振。这部描写了两派之争的电影，事实上对他们的分歧与发展起到了推波助澜的作用。一些研究者认为，正是摇滚派毫不妥协的态度，直接导致了朋克族的产生。
第五章 革命，以革命的名义(9)
5、在破烂里造就嬉皮
在许多人的印象中，“嬉皮”并不是一个好的名词，它不仅代表了一种颓废、堕落的反文化倾向，同时在20世纪60年代的毒品泛滥和性解放运动中，也并没有扮演什么好的角色。
�