亨利·米勒自传
 

    十岁的亨利·米勒
 
　　我于1891年12月26日生在纽约市的一个美国家庭。我的祖父母是为逃兵役来到美国的。我的祖先都是德国人，他们散居在德国各地。目前，我们家族在全世界都有分支，哪怕是最遥远最偏僻的地方。我的先人大都是航海家、农民、诗人和音乐家。在上学以前，我只会讲德语。尽管我的父母都生在美国，但我成长的环境却是彻头彻尾的德语环境。从五岁到十岁的日子是我生活中最重要的时日；我当时生活在城市的街头，沾上了典型的美国流氓习气。我生长的布鲁克林第十四区对我来讲尤为亲切。这是一个移民区，我的伙伴们来自不同的国家。我七岁那年，西班牙-美国战争爆发，这在我小时候是一件大事。我喜欢自由自在的帮会精神，它使我在很小的时候就知道暴力和无法无天是美国的特点。

　　我的父母较穷，他们工作努力，勤俭持家，不带任何想象的色彩。我的父亲一生中从未读过书。我的家庭对我照顾得很好，生活得快乐健康，后来我自己将一切都改变了。我没有谋生的欲望，没有经济头脑，缺乏对父母兄长、对法律或对缺席的尊敬。自我会说话起，就开始逆着父母和周围的人。我进城立学院没几个月就离开了学校，我讨厌学校的环境，讨厌学业的愚蠢内容。在财经区的一家水泥公司找了一份工作，很快就反悔了。两年后，父亲给我钱让我去康奈尔大学；我拿了钱和情人消失得无影无踪，那女人的年龄足以当我的母亲。一年后，我回到了家里，不久永远地离开了它去了西部。我在本国的各地都干过活，主要是在西南部，干过各种杂活，一般是当牧场帮手。我曾在阿拉斯加的朱诺当过金矿的矿工，因得热病而弃之。回到纽约后，过着居无定所的流浪生活，什么都干过，什么也没干长。我的体力很好，五年如一日每天锻炼-好像要去参加奥林匹克比赛似的。我的健康体魄归功于斯巴达式的生活，归功于我的贫困生活，归功于我的乐天性格。我三十岁之前一直过着没有计划的反叛生活，什么都尝试了；我的倒霉主要是因为我太诚实，太忠肯，太天真，太大方。

　　我很早的时候就被迫学钢琴，在这方面显露了些天才，后来又认真地学习过，指望成为钢琴乐师，但并未有结果。我完全放弃了当钢琴乐师的打算，总是什么都干又什么都干不出名堂。后来不得不进了我父亲的裁缝店，因为他忙不过来。我并没学到多少裁缝的本事，倒开始写起东西来了。也许我最早的作品是在父亲的店里写的-是一篇论尼采"反基督"的长文。我常给朋友写信，一写就是四五十页，什么东西都写：它们既是幽默信函，也是学术信函。我至今最喜欢写的还是书信。我当时无论如何不会想到当作家-我几乎害怕想这样的事。

　　美国参战以后，我去了华盛顿，在作战部当了个小职员-分检信函。在业余时间里，我为华盛顿的一家报纸写些通讯。我用计免掉了服兵役的义务，再次回到纽约；父亲在病中，我又操持起他的生意。我一直是彻底的和平主义者，现在仍然是。我相信在愤怒之下杀人是正当的，而世界上的血腥屠杀或政府和法律按某种原则杀人则是不正当的。在战争期间，我结了婚当了父亲。虽然当时有各种各样的差事，可我总是没有工作。我干过数不清的活儿，常常只干一天半天。我干过的活儿包括：洗碗、公共汽车售票、卖报、送信、挖墓坑、讨债、卖书、敲钟、酒吧招待、卖酒、打字、开机器、图书管理、统计、慈善事业服务人员、机械师、保险业收款、垃圾清运、看大门、教会秘书、码头工人、出租车司机、运动教练、送牛奶、检票员，等等。

　　我生活中最重要的一次相遇是在加州圣迭哥见到爱玛。哥尔德曼。她向我展示了欧洲文化的整个世界，给我的生活增添了新的动力和方向。世界产业工人组织运动展开时，我此极有兴趣，至今仍怀着崇名之情记得如下人物：吉姆。拉金、伊丽莎白葛莱、弗林乔万尼和卡罗特列斯卡。我从未加入任何俱乐部，无论是宗教、社会还是政治组织。我从小被人带往各种教堂-先是路德派，随后是长老会派，随后是卫理会公派，再后是圣公会派。稍后，我怀着极大的兴趣听了巴哈派的讲座，也听了神学哲学家、新思想派和耶苏再生论者的讲座。我完全站在折衷的立场上，哪派也不追随，贵格教派和摹门教派给我的印象是团结忠诚、自给自足。我认为他们是最模范的美国人。

　　1920年，在一家公司当了一阵信差和迷保后，我成了纽约市西部联合电报公司的人事经理。我在此位子上做了大约五年事情，至今仍觉得是我一生中最富裕的时期。我接触了纽约形形色色的下层人物-大约十万男男女女。1923年，在三个星期的休假中，我写了第一本书--是十二个信差怪人的故事。这本书很长，写得也不好，但它激起了我写作的欲望。我招呼也没打就离开了工作岗位，决心成为一个作家。从此，真正的悲惨生活开始了。从1924年到1928年，我写了大量的小说和文章，一篇也未被人接受。最后，我自己印刷了我的作品，在第二任妻子的帮助下，挨家挨户去兜售，还去过餐厅和夜总会推销。结果，我被迫沿街乞讨。

　　由于得到一笔意外的小财，我得以于1928年来到欧洲呆了一整年，去了欧洲许多地方。1929年我呆在纽约，身无分文，生活悲惨，看不到前途。1930年初，我凑了些钱回到了欧洲，想径奔西班牙，可到了巴黎后再不能继续前行，从此在巴黎留下。

　　除了我用三周写成的信差故事外，我在美国还完成了两部小说，我把未完成的第三部小说带到了欧洲，写完这本书后我就把它送到了巴黎一个出版商手上；他旋即将手稿遗失，反过来一天问我是否肯定把它交给他了。我身边未留复写本-三年的心血成为泡影。我开始写作《北回归线》，到巴黎一年后，它成了我的"第一本书"。这本书是随时随地写在各种纸上的，常常写在旧手稿的背面。写它的时候，我几乎没有指望能够出版。这本书是沮丧之作。巴黎奥别列斯出版社出版了此书，为我打开了通向世界之门。这本书给我带来了世界各地无数的朋友和相知。我仍然没有钱，仍然不知如何谋生；但我有许多朋友和希望我成功的人，因此我不再害怕饥饿，尽管饥饿成了忧心忡忡之虑。我现在绝对与命运共存，安于任何可能发生的事情。我一点儿也不担心未来，因为我学会了如何在目前生活。

　　至于影响……真正的影响是生活本身，尤其是我从不厌倦的街头生活。我是个彻头彻尾的城市人；我讨厌自然，正如我讨厌"名著"一样。我得益于字典和百科全书很多；我小时候读工具书就象读巴尔扎克一样过瘾。我二十五岁之前几乎没读什么小说，除了俄国人写的以外。我特别留心宗教、哲学、科学、历史、社会学、艺术、考古学、原始文化、神话等学问。我几乎不读报纸，生平也未读过侦探故事。另一方面，我阅读了到手的所有幽默故事--只有一小部分有价值。我喜欢东方民间故事和童话，尤其是日本童话，里边充满力量和阳刚之美。我喜欢的作家有斯宾塞、法布尔、赫夫洛克、弗雷泽、老赫胥黎等人。多亏爱玛哥尔德曼的指点，我广泛阅读了欧洲剧作--我对欧洲剧作家的了解比对英美剧作家的了解要早。我读俄国作家比读英国作家早，我读德国作家比读法国作家早。对我影响最大的是陀斯妥耶夫斯基、尼采和艾丽弗尔。我觉得普鲁斯特和斯宾格勒是极有生命力的作家。对我真正有影响的美国作家只有惠特曼和爱默生。我承认麦尔维尔的天才，但觉得他的作品太乏味。我极不喜欢亨利詹姆斯，绝对讨厌爱伦坡。我不喜欢美国文学的倾向；美国文学太现实、太散，太刻板；美国文学是写给最底层的人看的；在我看来，美国文学只有短篇小说不错。象舍伍德安德森和沙罗杨这样的两极作家才算是大师级的，堪与欧洲作家相比，假如不是胜过的话。英国文学让我热不起来，就象英国人本身一样，它好象是鱼的世界，令我感到陌生。我有幸接触法国文学，总体来讲它虽然单薄有限，但与英国文学相比，它是无穷想象的世界。我受达达主义和超现实主义影响很深。我喜欢不太法国化的法国作家。我认为法国是西方的中国，虽然在各方面次于真正的中国。我认为法国是西方世界最适于居住和工作的地方，但它远不是健康而有活力的世界。

　　在写作时，我的目标是建立一个更大的现实。我不是现实主义者或自然主义者；我的目的是为了生活；在文学中，似乎只有运用梦幻和象征才能达到这个目的。从骨子里讲，我是个形而上的作家，我运用戏剧情节只是为了表现更精彩的东西。我喜欢想象、幻觉，我喜欢从未梦见过的自由，它们甚于一切。我创造性地利用毁灭，也许德国式的东西用得太滥了，但我的目标始终朝向真实的内心和谐以及内心的安宁和平静。在艺术中我最喜欢音乐，因为它能充分自持，因为它趋于宁静。我相信，文学若欲变得真正能够交流（目前还不行），必须大量地使用象征和比喻手段，大量运用神话和文献。我们的文学大都象课本，一切都发生在知识的呆板平面上。百分之九十九的文学作品--当然也包括其它艺术作品--应当毁掉。我要让读我作品的人越来越少；我对群众的生活不感兴趣，对世界上现存政府的意图也不感兴趣。我希望并相信在今后一百年里整个文明世界将会消失。我相信没有"文明"，人类可以生存得更好，更丰富多彩。

作者:叶列娜·戈洛维娜

　　端坐桌旁的女士转过头来，她的目光冷漠地扫视过他的脸，很快移向别处。天哪，多么残酷的瞬间！毋庸置疑，这是琼，他的第二任妻子琼·曼斯菲尔德。他和她分手已整整一辈子了。啊，琼，一个怪异的、无条理的、充满不可言喻的魅力的人！
　　现在，他清醒地意识到，他最需要的就是这个女人！如果没有她，亨利·米勒永远也不会成为作家，如果不是她将他推向巴黎，亨利·米勒永远也不可能认识自己的潜能。琼，这个波兰籍犹太移民的女儿，语言尖刻、耽于幻想，居然神奇地猜测出他的才能，并理解他的心灵。
　　“一切由我来负担！”婚后，琼不容反驳地对亨利说，“我的工作是挣钱，你的工作是写作。”
　　琼的工作是舞女，并在当地一家夜总会当兼职脱衣舞娘。每天晚上，亨利坐在打字机前，佯装创作激情燃烧。他用眼角偷偷打量琼的上班装束：涂脂抹粉的面孔、鲜红的双唇、裸露的双腿；式样精美、颜色花哨的帽子、不穿内衣的裙子。“如果你认为我干的肮脏的差事玷污了你，如果你认为自己无所事事，”她截住他贪婪的目光，愤然说道，“那你还不如回你父亲那里去当裁缝！”
　　这是颇具打击力的威胁。亨利宁可在现在这个樊笼里死去，也不愿成为他父母裁缝铺的接班人。父母的小铺位于布鲁克林，这个德国移民区土里土气的氛围使得亨利窒息。在一成不变的环境里，亨利中学毕业了。他理应成为一名裁缝师，不辜负父母的期望。
　　令米勒夫妇深感不幸的是，亨利的一个同学使亨利迷上了阅读。他阅读了法朗士、康拉德、爱默生、布拉瓦茨卡娅、柏格森、梅特林克、普鲁斯特、尼采等人的作品，有时还到自己的邻居波利娜·苏托的家庭藏书室去阅读。比亨利年长十七岁的波利娜嗓音柔和、鼻音浓重，说话有催眠般的魔力，与亨利威严、冷淡的母亲截然不同。十八岁的亨利自己也不明白，有一天怎么突然上了波利娜的床。
　　不得不说明，当年龄比自己几乎大一倍的女人的情人很合亨利的口味，但他也为这种关系感到羞愧，却又无力与波利娜了断。为了中止这种关系，中学毕业后，他请求父母让他去康奈尔大学就读。临出发前，他手提行囊去向波利娜道别。但是她脱下了裙子和内衣，于是他误了火车。靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本无力挣脱她的怀抱。他就此留了下来，不管将来会怎样。
　　几乎他所有的同学都找到了生活中的位置，只有亨利以偶尔挣来的钱为生：他当过邮递员、搬运工、会计员和小商店伙计。每晚他回家时，总是在脑海中构思着他即将着手创作的小说的第一行句子。但当他一接触到一页页白纸时，马上愁肠百转：写什么好呢？
　　无所事事的亨利只好结婚。他的妻子比阿特莉丝·维肯思是个不甚成功的钢琴家，她对亨利的创作痛苦毫不在乎。她总是说服他，世界就是一条传送带，它等待你的只有一件事：从造钱机上挣钱，以此获取食物、服饰、家具、不动产和其他东西。至今，只要一想起她，亨利就禁不住倒胃口。
　　……所以，亨利并不诅咒准备去上班的琼，反而以充满温情和忧愁的目光相送。难道她不正是为了他而在努力吗？。
　　一天晚上亨利回家时，遇见妻子正弯腰俯身在一个水盆里，温柔地为一名年轻女子擦洗脚后跟，还不停地柔声细语。转身看见神情愕然的亨利，琼怒斥道，他可以把他小说中所有描写爱情的章节都扔到废纸篓去，因为他用庸俗和愚昧的眼光来看待爱情。因此，亨利必须立即改变这种态度，让他们三人同住——和她名叫简·克隆斯基的女友同住，因为可怜的简没钱租房。
　　像往常一样，温顺的亨利搬到了地下室，每天早上他都愤怒地看到，两个不知羞耻的女人正半裸着身子温柔地相拥而眠。
　　亨利认为，该结束这样的生活了。一天，他从朋友处搞到一点鸦片。他给琼留下一封充满伤感的遗书，说他的死应怪罪于她对他的极度残忍。亨利一口吞下了冒泡的毒品。他打开窗，冬日刺骨的寒风一阵阵地吹进房间，他躺在床上，等待死亡的降临。他在脑海中描绘着这样一幅场景：琼进来，看见了他，于是呼喊、颤抖、尖叫、哭泣、扑上去狂吻死者冰凉的双唇……但他清醒后，首先看到的是对镜脱帽的琼。“你看上去气色真不错，”琼瞟了一眼亨利，冷冷地抛出一句话，“有些人就是运气好，无忧无虑，想怎么睡就怎么睡！”
　　琼突如其来打发他飘洋过海的念头完全是荒谬的。既无钱，也无朋友，他能在巴黎干什么？“你在那里平静地写新的小说吧！”琼说。但是，他在巴黎怎么可能比在家里写得更好呢？看来，琼纯粹是为了摆脱他。1930年2月，亨利·米勒踏上了一艘运煤船的甲板。琼在岸上拼命向他挥手，竭力装出一副悲惨状。
　　巴黎以它的饥寒交迫，以它的上无片瓦、下无立锥之地，以它的冰冷彻骨的孤独，砍凿着亨利的心灵。亨利曾夜宿塞夫勒桥下，整夜观察河中的驳船、夜空中月亮变幻的折射光和静静流淌的河水；他也曾向贵族学校的学生乞讨烟卷，有时从肮脏的沥青马路上捡起别人扔掉的烟头。尽管如此，他并未完全丧失信心，正如他的父母、朋友及琼所暗中希望的：他不会轻易言败，他的航船也不会轻易沉没。
　　1930和1931年的冬春之交，亨利周围出现了一些浪漫的读者，他们喜欢他的无忧无虑、机智幽默。正是在巴黎，米勒才真正地开始自己的写作生涯。他给自己斟满一杯酒，如果钱不够，就喝上一杯廉价饮料，他就可以在打字机前坐下。这台犬牙交错的野兽般的机器终于被他彻底驯服，它不再令他害怕。现在，他只写自己，写自己的生活，写自己的经验。朋友们说，他的小说《北回归线》太无所顾忌，简直就是淫秽作品，未必能够出版。但亨利对能否出版毫不在乎，他写作只是为了体验写作带给他的快乐。
　　有一天，琼突然独自一人来到巴黎。她说，没有他，她“受尽了折磨”，甚至“饥饿至极”。看着她闪烁着狂热光芒的眼睛，听着她熟悉的连珠炮般的话语，感受着她贪婪的紧紧拥抱，亨利忍受着颤抖甚至惊恐：她企图破坏他刚刚调整好的生活！
　　现在他尴尬地回忆起，那时他用多么庸俗的手段报复了她。他毫不客气地命令琼“穿得体面些”，把她带到自己的女友阿娜伊丝·宁家去做客。阿娜伊丝·宁是巴黎年轻的小说家。她风姿绰约，魅力十足，一副贵妇人派头。在她的交际圈里， ......了解女人比你多！”琼大喊大嚷，“你和她一起简直是受罪。活该，活该！”
　　“闭嘴，”米勒简短地命令道，“准备好离婚。我要和阿娜伊斯丝结婚。”
　　当然，这只是痴心妄想。亨利这样说是为了让琼心里难过。他仍然不能原谅妻子的是，当她需要自由时，就把他像一条狗似地从自己的生活中扔了出去。不过，他和宁早就是一对情人了。难道他就不渴望和她结婚吗？难道他真的不如她那个毛发稀疏的银行蛆虫丈夫吗？况且，和文化程度不高的琼相比，阿娜伊丝确实见多识广。宁曾经为《北回归线》狂呼喝彩，不仅撰文赞扬，还表示愿意推荐给自己的出版商朋友。
　　五年之后，爱情之风又将他吹送到纽约。纽约给他的感觉是褪色的天空、钢铁的骨架，狭窄的街道挤压着人的胸腔，使人窒息，那他为什么要回来呢？
　　他是追随阿娜伊丝来美国的。她则是和自己的老师、精神分析学家奥托·兰克来到纽约的，为了帮助他打理在美国的事务。阿娜伊丝坚持让亨利师从兰克，学完兰克的心理学课程之后，亨利自己也可当开业医生，然后又说服他和他们一起赴美国。当然，宁首先希望米勒以这种方式脱贫。但亨利同意赴美是因为他觉得无法与阿娜伊丝分离。
　　1936年底，米勒一天已经能接待八名病人。他盘算着，如果他一年中有四个月开设心理门诊，那他很快就将成为收入至少不比阿娜伊丝丈夫差的富人。他对病人说的话，一些引自圣奥古斯丁语录，一些引自《圣经》，还有引自弗洛伊德和《道德经》的。他的诊室里备有宽慰人的有益健康的鸡尾酒。他用这些引文和鸡尾酒作为药物治疗阉割恐惧症、乱伦综合症以及其他各种莫明奇妙的病症。他帮助了所有来就诊的人，但不知为何，对病人而言，只有初诊才有效，同样的方法，在第二次或第三次治疗时就失去了魔力。
　　有一次，一个出生于布鲁克林的姑娘向亨利诉说：裸露的男性身体使她害怕。
　　“你知道吗，这是你对你父亲的一种潜意识的恐惧，”亨利婉转地说道。“我能用一些非传统的方法为你作心理治疗。”
　　心理医生边说边疾疾脱下衣服。他那乏味的职业化的眼神变成了激情燃烧的小伙子的目光。姑娘已处于被治疗状态，阿娜伊丝突然走进了诊室。然后，他久久不能忘却她怒目大睁的可怕神情，嘭地一声关上门后高跟鞋急促远去的得得声也一直回响在他的耳畔。
　　米勒知道，现在应该和阿娜伊丝彻底了断了，就像中止他的心理医生职业一样。
　　“琼，你在哪里啊？”他经常满怀忧思地发出感叹。
　　……“琼，你看，”米勒无声地转向坐在桌边靠近橱窗的那个女子。“和你分手后，要找到一个合适的伴侣是多么困难。”
　　《北回归线》和《黑色的春天》在法国出版获得成功和在美国被作为禁书的丑闻使亨利·米勒一举成名。1946年，法国社会与公民道德监督协会主席丹尼尔·帕克倡导反对米勒及其作品和翻译作品的运动。作为回击，法国的主流作家成立了捍卫米勒及语言自由的委员会，纪德、萨特、艾吕雅、加缪和其他许多作家都加入了该委员会。迫于压力，反对米勒的运动偃旗息鼓，法院没有受理帕克领导的协会的诉讼请求。直到此时，亨利才明白，正是琼使他“畅所欲言”，她那生动的、富有表现力的、不受任何礼节约束的词汇教会了他最鲜活的语言，他找到了自己独特的、不与任何人相像的语言风格。他再也不可能找到第二个这样的琼……
　　战后，米勒定居于加利福尼亚。现在，与他交往的都是社会名流：威廉斯、斯坦贝克、斯特拉文斯基……米勒拒绝电影制片人请他创作商业化剧本以获取高额利润的诱惑，一如既往地写自己的内心感受。他仍像从前一样地追逐女人，试图找回失去的理想，但找来找去只是理想的模仿物。和琼离异后，他又结过三次婚。七十五岁高龄时，他又作了最后一次勇敢的尝试——成为年轻的日本歌星德田宽子的丈夫。但一切是多么的无聊乏味！每一次婚姻他都不得不扮演令人难堪的银行家的角色，而他那男性的激情——直至年迈时，米勒也可以以此为豪——他的妻子们并不需要。他应该感谢他的第三任妻子亚妮娜·列普斯卡娅，她为他生了一双儿女，仅此而已。
　　……“她现在有多大岁数？”米勒沉思良久，又聚精会神地盯坐着在咖啡馆里的那个女士。琼比他年轻许多，也就六十开外吧……“但愿她别转过身来，万一突然认出我，像所有的前妻一样，抱怨身体欠佳，缠着要钱怎么办？”他想。“快离开此地吧！”尽管他有此打算，但仍原地一动不动，他无力将目光移开。
　　就在此时，坐着的女子突然站起朝门外走去。她蜷缩成很袖珍的小小的身躯穿着过时的外套，脖颈上系一条褪色的三角围巾，整个儿就是一个老妪。她凝视了他一秒钟，终于认出了他。于是，像三十年前一样，她迅猛地扑过去，搂住他的脖子。他像遭到击打一样急速闪开。不，这不是琼！他的琼是美女，她面孔傲慢、目光娇慵，她从来没有这样肤色发黄的手和松弛弛的皱巴巴的面孔！
　　“你看起来气色不错，亨利！我马上就认出了你！”
　　是的，这是她。还是连珠炮似的令人难忘的低音！
　　“亨利，亨利！”女人拽着他的衣袖，“你那时真的和那个冷若冰霜的阿娜伊丝结婚了吗？难道你确实认为和她在一起比和我在一起快乐吗？……”
　　他默默地闭上眼睛。他不想看她，只想听那令人销魂的嗓音。
 

影片《情迷六月花》剧照：

　（摘编自《译文》2003年3月号［俄］叶列娜·戈洛维娜文吕丽雅译）